Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...

2007年2月1日 星期四

【廣播】摩登女郎上青天…〈空中小姐〉


摩登女郎上青天…〈空中小姐〉

中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2007年2月1播出部分外景在台灣圓山飯店、碧潭、烏來等景點拍攝的電影〈空中小姐〉專輯,內容為主持人與我的訪談,此段錄音將保留三個月。

電影〈南北和〉(1961)裡,廣東父親梁醒波看著新搬鄰居丁皓一身整齊俐落的航空公司制服,立刻快嘴諷刺:「行李摩登,唱時代曲,當空中小姐,一定是外江女!」此話不假,相較自己乖巧顧店的女兒白露明,這等拋頭露面的時髦工作只能留給北方佳麗。實際上,「電懋」的時裝國語片中,女主角已非「婚前幫家、婚後幫夫」的傳統女性,她們從事各行各業,其中最具現代感的莫過於空中服務員,而〈空中小姐〉(1959)便是以此新興行業作為主題的作品。
〈空中小姐〉是「電懋」拍攝的第一部彩色闊銀幕電影,由擅長歌舞的葛蘭領銜,搭配葉楓、蘇鳳、喬宏、雷震共同演出,林翠客串乘客一角。電影拍攝期間向香港航空公司租借子爵式客機,並至台北、曼谷、新加坡等地取外景,記錄東南亞的瑰麗風景,影片拍妥後更送往英國沖洗,如此砸重金製作,可見「電懋」對該片的重視。

收聽網址:中央廣播電台「台灣紅不讓」節目點選2/1
節目摘要:電影〈空中小姐〉介紹、葛蘭簡介
播放歌曲:〈空中小姐〉插曲、由葛蘭演唱的「台灣小調」


空中小姐的自主意識
電影開始之初,穿著女俠十三妹戲服參加化妝舞會的葛蘭,在五顏六色的氫氣球及眾人簇擁下唱出「我要飛上青天」,歌詞雖然浪漫(例如:彩虹拿來做項鍊,摘下一顆星星掛在胸前……),仍揭示她投考空中小姐的志願。對此,追求她的金德成卻不以為然,他認為葛蘭是受人服侍的大小姐,怎能擔任空中服務員之職?葛蘭面對追求者和母親質疑,心中已有定見,她信心滿滿地回答:「我不要做關在鳥籠子裡的金絲雀,我要飛上天去。」
葛蘭獨立自主個性使她堅持選擇空中小姐為業,卻也因為這樣的個性而兩度提出辭職:第一次是對「旅客永遠是對的」的說法不滿,葛蘭飾演的角色認為客人也不能不分是非,而和負責訓練的康主任言詞辯論;第二次則是因旅客的不合理投訴身心俱疲,而有了辭職的念頭。此外,中產階級家庭出身的葛蘭很重視自尊心與平等的概念,這也與看似摩登、實際階層分明的空中小姐一職格格不入。
相對於個性活潑開朗、正直獨立的葛蘭,蘇鳳所飾演的是擅長唸書卻非常害羞的女孩,她同樣想要自立,希望找一份很好的工作,並且一直做下去。但礙於無法與陌生人對話的缺點,迫使她只能擔任地勤人員。儘管不能飛上青天,蘇鳳最後嫁給飛機工程師,在空中舉行結婚典禮,找到傳統的長期飯票。
電影裡另一位主角葉楓,則是保持她在〈四千金〉(1957)裡浪漫率性的形象,當空中小姐是為旅遊、戴首飾、練習走路左扭又拐……屌兒啷噹卻能一路過關斬將,成為空中服務員。比較有趣的是,葉楓之後擔任口試員,對和她有同樣幻想的應考女孩,大聲斥責。看來,即便浪漫如葉楓,也難逃被「服務章程」制約的命運。


平面的多線發展
〈空中小姐〉一片採多線發展,故事雖圍繞著女主角葛蘭進行。首先,葛蘭的角色尚稱立體,對人親切熱情、有理想、有正義感,面臨挫折時則會喪氣、甚至放棄,如同許多初入社會的新鮮人。飾演副機長的喬宏則顯得過份一板一眼,上班時不苟言笑,甚至對葛蘭特別訓斥(例如:穿制服時與同事打鬧、和乘客相約出遊等),下班後(有時也穿著制服)卻和她同遊曼谷,儼然情侶關係。說實話,這樣的男人未免太捉摸不定,就像是國小時喜歡女孩子卻又拉對方辮子的小男生,表面公私分明,實際卻是一昧恪守章程。
相較於喬宏,飾演工程師的雷震則顯得體貼心細,他不僅安慰未當上空服員的蘇鳳,更深知喬宏異常嚴肅的個性,好言勸解葛蘭釋懷。可惜他的戲份有限,只有一位穿針引線的「好人」。片中另外兩位女主角葉楓、蘇鳳,同樣有個性鮮明卻塑造不足的問題,葉楓努力賣弄風情,彷彿是葛蘭的浪漫加料版;蘇鳳則是一直低頭做害羞狀,導演似乎以兩人的極端襯托葛蘭的得體。
整體而言,〈空中小姐〉花費許多篇幅處理劇情以外的歌舞場面,因此壓縮劇情發展的時間,導致葛蘭、喬宏與蘇鳳、雷震的愛情發展跳躍呈現。電影前半段有許多訓練空中服務員的場景,像是某航空公司的徵才宣傳兼紀錄片,後半則有空中小姐面臨旅客無理要求的應對,甚至捲入國際走私案的情節。編導易文將空中小姐的養成過程及職場現實全都納入影片,成果自是複雜有餘、深入不足。
電影即將結束時,飾演空中小姐的葛蘭對乘客說:「坐飛機是最舒服、最有趣,也挺安全的!」聽起來像是航空公司的廣告標語,特別是「挺安全的」一句,巧妙處理偶爾發生的空難事件。話雖如此,對當時多數進戲院的觀眾而言,搭乘昂貴的飛機仍是遙不可及的夢想。


空中小姐
導演:易文
編劇:易文
作曲:姚敏
作詞:易文
插曲:我要飛上青天、台灣小調、廟院鐘聲、我愛卡力蘇
演員:葛蘭、葉楓、蘇鳳、喬宏、雷震
片長:108分鐘
劇情簡介:
林可蘋(葛蘭)個性好強,與母親(紅薇)相依為命,中學畢業後有意投考空中小姐,不料卻為追求她多年的金德成(許可)反對。可蘋幾經思量,仍執意與同學陳環(蘇鳳)一同報名投考。
投考期間,可蘋結識外型冶艷、作風浪漫的朱心娟(葉楓)。三人經過筆試、口試、身體檢查等考驗,終於獲得錄取,與其他幾名入選者一起接受服務部主任康思敏(唐真)的嚴格訓練。

受訓過程中,可蘋等人學習穿救生衣、走路儀態、沖茶倒咖啡、應對旅客、機上廣播等工作技巧。然而,由於可蘋無法接受康主任「旅客永遠是對的」、「說分鐘感覺比小時少」等論點與小技巧,與唐發生爭執,甚至一度以「個性不合」理由辭職。可蘋將辭職信交給康主任後,卻因為金德成的揶揄和共同訓練的同事被辭退而決定繼續空中小姐的課程。
完成訓練後,康思敏按眾人成績分派工作,林可蘋與朱心娟獲派空中服務員,個性害羞的陳環卻只能負責地勤工作。與空中小姐擦身而過的陳環對此非常失望,朱心娟有口無心的批評,林可蘋和工程師李文彬(雷震)則是好言相勸。


可蘋首次獲派服務飛往台北的班機,竟巧遇化妝舞會有一面之緣的副機師雷大鷹(喬宏),雷對林可蘋早有好感,只是礙於嚴肅個性不苟言笑。飛行期間,林可蘋認真值勤,遇到害怕搭乘飛機的婦人、試圖搭訕的男客與不停要餐的旅客,雖有些疲於奔命,卻都能巧妙化解。唯獨送咖啡至駕駛艙時,雷大鷹不僅對她毫不理睬,更吹毛求疵,指責可蘋謊稱牛肉湯未熱、不理丟粉盒的客人是服務態度不佳。
飛機抵達台北後,機組人員住進「圓山飯店」,可蘋對大鷹不諒解,只邀請李文彬同遊,兩人途經碧潭、烏來瀑布等北部知名景點。晚間,航空公司舉行歡迎晚會,可蘋演唱歌曲「台灣小調」,獲得眾人稱讚。實際上,這場晚會是由雷大鷹籌畫,可蘋得知後雖然感到高興,卻又有些困惑,不瞭解大鷹真正的想法。

走私商人趙鈞(吳家驤)藉口填寫海關表格結識可蘋,欲邀共遊曼谷,被她婉轉拒絕。可蘋與大鷹出遊,在曼谷廟宇景致中唱出深情款款的「廟院鐘聲」。
飛往新加坡的班機上,可蘋遇到名舞蹈家郭生生,碰巧郭先生也認識林,兩人交談甚歡。未料,此幕被重視「飛行章程」的大鷹看到,又因可蘋送餐至駕駛艙忘記關門,引來大鷹一場嚴厲訓誡。李文彬見狀好言相勸,可蘋卻因自尊心受傷而無法接受。抵達目的地後,可蘋與郭生生一同表演歌舞,大鷹受文彬之邀前往,卻對可蘋和旅客過份絡大表不滿,可蘋反唇相譏,兩人不歡而散。


某日,航機返港前,突傳香港天氣欠佳、不能降落,眾人被逼滯留泰國曼谷一晚。可蘋未能趕及回家為母親慶生,心中已是不快,又聽到旅客許多無理取鬧的投訴,心煩意亂萌生退意。
可蘋欲向康主任辭職,康卻向林說明原委,說自己對可蘋「不只是關心而且偏心」,不僅受訓時沒接受可蘋的辭職,現在更暗中成全她與雷大鷹的戀情。康趁機向可蘋提出「公司傳言林可蘋走私珠寶」的疑問,並指出大鷹對她的關心。
大鷹藉故調開朱心娟,讓可蘋代班飛行,原本托朱帶的行李,在大鷹的要求下,轉交給林。飛機上,大鷹請可蘋打開托帶品,才發現是一盒假翡翠,這才揭穿趙鈞利用空中服務員走私的詭計,戳破可蘋為人走私的謠言。可蘋對大鷹的幫助十分感激,認為他的嚴格是來自於對工作的熱誠。

陳環、文彬感情日增,她決定放棄當空中服務員,但仍希望能舉行空中婚禮完成心願。陳環雖未當「空中小姐」,但成了「空中太太」。最後,可蘋獻唱「我要飛上青天」作為祝賀!


短評:
五、六0年代的時髦行業,時至今日依舊魅力十足,優秀的小姐先生趨之若鶩,以「飛上青天」為目標。然而,在離地數萬呎高空當服務員並非易事,特別對養尊處優的年輕人來說,得先學會拋棄自尊服侍人。電影裡反對葛蘭從事空服員的追求者,一語道破「空中小姐就是幫傭阿香」,無情拆穿西洋鏡。只不過,這個角色無關緊要,諷刺言詞反倒加強葛蘭意志,接受航空公司「不合理」的規範,鞠躬哈腰上青天。

資料參考:
1.eric,「香港影庫—專欄文章—國泰舊夢:《空中小姐》」(檢索日期:2007年1月1日)
2.movieland,「Movieland我的電影世界—葛蘭‧空中小姐」(檢索日期:2007年1月1日)
3.「光影留聲樂未央:葛蘭網站」(檢索日期:2007年1月1日)
4.邁克,「天堂的異鄉人」,《國泰故事》,香港:香港電影資料館,2002,頁210~211。
(繼續閱讀...)

2007年1月31日 星期三

倫敦自助行 白金漢宮當狗仔


倫敦自助行 白金漢宮當狗仔

說起英國,許多人就會聯想起頭戴黑色高帽、身著深紅亮黑制服的禁衛軍。和咱們忠烈祠前站崗憲兵的嚴肅氣氛不同,他們類似卡通影片中娃娃兵造型的打扮,總讓人發出「好可愛」的讚嘆。首次來到倫敦的粟家,自然不會放過親眼見到活動禁衛軍的機會,擠在人山人海的白金漢宮(Buckingham Palace)前,就為一睹最受歡迎的禁衛軍交接儀式。


粟子導覽時間:地鐵「Victoria」或「Green Park」站均接近白金漢宮,前者需走的路略少於後者。然而,依據粟家此次經驗,選擇「Green Park」地鐵站雖然需多走路,但由於途經綠蔭優美的公園,斑斑光影的優美景致,頗有緩解旅遊疲憊的效果唷!


粟子小百科:白金漢宮建於1703年,前身為白金漢屋(Buckingham House),1837年維多利亞女王遷居於此,自此白金漢宮就成為集合辦公與居家功能的英國皇室居所,目前則為伊莉莎白女王、夫婿愛丁堡公爵,以及50名左右的王室職員居住在內。白金漢宮於每年8、9月間對外開放,可供參觀的範圍包括:王座室、音樂廳和國家餐廳等,由於經常一票難求,欲前往內部參觀者最好先用電話申請預約。資料來源:《MOOK倫敦》第四期,頁39。


狗仔任務Ⅰ…蹲點搶位置
結束泰晤士河漫遊之旅,粟爸根據雜誌上所寫的時間,在「禁衛軍交接儀式」舉行的中午前趕到白金漢宮。只是,走得兩條腿都快抽筋的我,此刻卻看到更頭大的場景…堆滿白金漢宮前廣場與維多利亞女王紀念碑(Queen Victoria Memorial)的超洶湧人潮。頂著烈日的熱情觀光客,紅噗噗的臉搭配汗如雨下的額頭,「怎麼還不開始?」無奈的粟爸拿起雜誌回答:「上面寫11:30啊!」
又過了幾分鐘,原本分散各處巡邏的騎警隊開始交頭接耳,遠方的觀光客也陸續發生驚呼聲,「好像要來囉!」那著相機的我擺好迎戰姿勢。只是,本以為會走到眼前的禁衛軍樂隊,竟然從另一頭快速轉入白金漢宮,「唉呀,沒了!」準備大顯身手的我看著堆在皇宮柵欄前的層層人牆失望不已。其實,和我一樣傷心的觀光客不在少數,就在大家哀嘆沒得看的時候,一位穿著整齊的伯伯卻對咱們這一區的人說:「放心!這裡一定能看到的。」後來才知道,這位親切先生是協助維護安全的便衣人員,每天都在此工作的他,自然清楚交班的一切行程。


實際上,所有遊客都被「拍到禁衛軍」的魔咒籠罩,大家一股腦地往「可以看到禁衛軍」的方向擠,一會兒擠在皇宮的柵欄外按快門,一會兒又衝到外側的道路前拍照。「拼啦!」雖然本人一向走溫和路線,但為了把握千載難逢的機會,也只有發揮狗仔精神,努力卡位搶角度。


幾分鐘後,果然不出伯伯所料,禁衛軍從鳥籠道(Birdcage Walk)方向開始往皇宮移動,奏著流行音樂的軍樂團、步兵團、馬隊等筆直地朝著我們的所在位置前進。「這個角度好!換個位置再照一張!」剎那間,馬路兩旁擠滿拿各式照相機、攝影機的遊客,瘋狂捕捉禁衛軍的一舉一動。
等粟家看完整個儀式才明白,在長約30分鐘交接過程中,各種禁衛軍會不停地自皇宮來回穿梭,進行我們暱稱為「瘋狂走走走」的換班。所以遊客們幾乎不用擔心自己會漏拍或沒看到禁衛軍,因為他們頻繁往來的程度,絕對會讓你看到過癮呦!


粟子妙發現Ⅰ:由笛子、軍鼓、各類喇叭組成的禁衛軍樂團所演奏的音樂,怎麼首首都耳熟能詳?仔細一聽,裡面竟也有披頭四的經典名曲「I Want To Hold Your Hand」!這讓之前才在偶像劇〈貧窮貴公子〉聽過的我,產生很特別又有趣的感覺,不禁要說:「禁衛軍樂團,您真是時髦呀!」


粟子妙發現Ⅱ:「咦~怎麼身高差這麼多?」即使不仔細觀察,也能輕易發現禁衛軍隊伍高矮參差不齊的有趣畫面。在台灣,要擔任憲兵這等代表國家門面的軍人,必定會對身高有所要求,遇到大場面(如:國慶日閱兵)時,走出來的阿兵哥更是分釐不差的「一般高」身材。有趣的是,這種要求卻沒出現在世界知名的英國禁衛軍裡,或許他們比較重視意願而非身材吧!


狗仔任務Ⅱ…手舉高高按快門
扣除禁衛軍在戶外馬路進行「瘋狂走走走」的時間,大部分的交接儀式仍是在白金漢宮內進行,被隔在約三公尺高欄杆外的熱情觀光客,只能各憑本事達成拍照留念的願望。由於粟家在抵達現場時,接近欄杆的位置已堆積了厚厚人牆,因此在儀式開始的前十五分鐘,我只能在人縫中尋找空檔,趁隙高舉右手,喀嚓喀嚓亂按快門。


「怎樣?裡面在作什麼呀?」皇宮裡不時傳來不停大吼及來回走路的聲音,著實讓留在路邊卡位的粟媽摸不著頭緒,「一群禁衛軍走來走去、用力踏步,偶爾還吼兩聲咧!」我把這些得來不易的照片與她分享。這時,只見隔著欄杆拍攝的歪斜構圖,搭配不小心入境的金髮腦袋,看來當狗仔不是件容易的事呢!


就在我哀嘆自己拍照功力太弱的同時,擠在皇宮柵欄前的人卻開始減少,仔細一看,原來是搶在第一排的朋友承受不住陽光的荼毒,紛紛退到旁邊休息。媳婦熬成婆的我,終於有機會將相機穿過欄杆,再拉到最近鏡頭,完成拍美美紀念照的願望。


粟子小感想:雖然一切為拍照的考量有些本末倒置,但為了補救腦細胞容量的不足,我只能努力搶、用心拍,為自己首次觀賞「禁衛軍交接儀式」,留下最完整的全紀錄囉。


粟子妙發現Ⅲ:就在皇宮內交接儀式持續進行的同時,在外執行安全檢查任務的騎警們也放下嚴肅表情,面帶微笑地與小朋友談笑聊天。對這些穿制服的小學生而言,有問必答的騎警與溫馴的馬匹似乎比禁衛軍更具吸引力,不一會兒就形成擁擠的熱鬧小團體。此外,對執行任務時都得抬頭挺胸的警察和馬匹來說,小朋友們的童言童語也未嘗不能稍稍緩解他們的緊繃神經。


狗仔任務達成
隨著交接儀式的結束,原本擠在皇宮門口及紀念碑的觀光客逐漸散去,只剩下兩位禁衛軍站在柵欄內執行守衛工作。相對於之前的熱鬧滾滾,恢復寧靜的白金漢宮,更增添皇室高不可攀的貴氣。此時,一直沒有從「正面」欣賞白金漢宮的粟家,決定到位在對街的維多利亞女王紀念碑旁休息,邊坐在階梯上喘口氣,邊吃由粟媽準備的三明治。
終於能夠靜靜欣賞白金漢宮的粟家母女,這才發現皇宮正門上方飄揚著皇室旗幟,根據雜誌的記載,這表示女王正在裡面。雖然我沒有透視眼,無法親眼看見女王本人,但對於能和「王」字輩的人處在同一時空背景,心裡仍有種神奇的感覺。只是,偶來一次的我不免好奇,女王天天(有時是隔兩天)就得欣賞一次這麼熱鬧的交接儀式,這些觀光客眼中新鮮無比的表演,對她來說卻是日日重複的老套,會不會覺得很煩呢?

粟子給禁衛軍粉絲的悄悄話:看完整個交接儀式的人不免嘆息:「怎麼都沒有和他們近距離接觸的拍照機會呢?」對此同感失望的我,在距離白金漢宮不遠處的禁衛軍博物館得到小小安慰。此處不僅展出各類禁衛軍服裝、樂器、裝備等,更有間東西可愛且價格異常「高貴」的紀念品專賣店,容易失控亂買的朋友,可得避免荷包大失血喔!

原刊登處:Ettoday東森新聞報…旅遊
原刊登時間:2005年11月27日
原刊登網址:倫敦自助行 白金漢宮當狗仔

圖片說明:
1.拼小命捕捉白金漢宮前的禁衛軍身影(2005.10.5)
2.光影斑斑的Green Park(2005.10.5)
3.Green Park至白金漢宮出口處(2005.10.5)
4.位在白金漢宮對面的維多利亞女王紀念碑前滿坑滿谷觀光客(2005.10.5)
5.禁衛軍實況Ⅰ遠遠遙望(2005.10.5)
6.禁衛軍實況Ⅱ來囉!來囉!(2005.10.5)
7.禁衛軍實況Ⅲ樂隊現身(2005.10.5)
8.禁衛軍實況Ⅳ步兵接棒(2005.10.5)
9.禁衛軍實況Ⅴ超人氣馬隊(2005.10.5)
10.禁衛軍實況Ⅵ看過這麼可愛的通信兵嗎?(2005.10.5)
11.禁衛軍實況Ⅶ結局只剩孤單小兵(2005.10.5)
12.模仿狗仔猛按快門,搶拍皇宮內交接儀式(2005.10.5)
13.很會與民同樂的帥氣騎警(2005.10.5)
14.白金漢宮正面:注意看!皇室旗幟飄揚、女王正在裡面呦!
(繼續閱讀...)

2007年1月30日 星期二

欣賞絢爛煙火的感傷


欣賞絢爛煙火的感傷

偶像明星許瑋倫過世的消息,讓和她屬於相同世代的我十分震撼,才華洋溢的她還年輕,有太長的路要走。只是,美麗人生停留在28歲,宛如絢爛煙火般短暫。記得去年在央廣節目錄「梁祝」專輯,休息時間和主持人閒聊,我無意間開啟「偶像驟世」的話題:「因為樂蒂離開人世時,我還沒出生,所以我從成為她的影迷後,就一同知悉她的早逝,雖然想起來會難過,卻也能接受事實。」話雖如此,這種無奈的傷痛,仍不時浮現心頭。
說到這,主持人提到她年輕時很喜歡谷名倫(1949~1978),當時突然聽到他自殺的消息,覺得非常震驚、久久無法釋懷。深刻的情緒反應就像放進永久不壞的保鮮盒,現在再度開啟,仍難掩情緒起伏。生活在公眾眼光中的明星,一舉一動受人矚目,如果傳出驟然離世的消息,對觀眾來說就像失去一個朋友(甚或是親人)。時間雖然能治癒眼淚,卻似乎帶不走刻畫在心裡的痛楚。

報導許瑋倫的消息時,擅長尋找連結關係的記者,提到19年前、和她同月同日車禍過世的歌手王默君(1964~1989)。當時還是小小孩的我,對這件卻有深刻的記憶。由於接近過年時分,王默君已錄製許多過年節目的存檔,電視台能剪則剪,實在沒辦法處理的畫面,則在一旁打上「資料畫面」的字樣。
印象中,王默君是個文靜努力的歌手,新發行的專輯「偷哭的日子」頗獲好評,眼看起飛的演藝事業卻因交通意外軋然終止。這是我第一次知道明星也可能會突然消失,生命脆弱就如同我們凡人。

數年前,以演出連續劇「京城四少」廣受歡迎的王玉玲,與男友同遊夏威夷時搭乘小飛機墜毀,她也因此香消玉殞。由於王玉玲是華視的基本演員,因此當時電視台還為她製播「永遠的女兒」紀念專輯,從該節目才知道,她已默默努力多年,在多部電視劇中擔任臨時演員。
我記憶最深的,除了「京城四少」,就是她在電視喜劇「連環泡」中的演出。「連環泡」全是別具特色的醜男,沒有有像王玉玲這般漂亮又願意搞笑的女明星,當時她定期演出主播的角色,開頭就說:「別人是報憂不報喜,我們是報喜不報憂!」從諷刺幽默的角度解讀每日新聞。
王玉玲過世前,她已是華視力捧的女星,除了八點檔,也參與電視劇「紅樓夢」的演出。個性活潑青春的她,被選派演出史湘雲,即便未能完成拍攝,但她的演出片段仍被保留。事隔多年的某次深夜,偶然看到「紅樓夢」重播,看著她甜甜的笑臉,時空彷彿凍結。

驟然過世的藝人,是難忘而遺憾的記憶,每想起一次就嘆息一次。不過,套句樂觀粟阿姨的說法:「或許在天堂過得更好呢!」好好享受活著為人的快樂,同時衷心祝福離開人間的天使。
(繼續閱讀...)

2007年1月26日 星期五

【廣播】阮玲玉的風格、感情、自殺與遺書之謎Ⅱ


阮玲玉的風格、感情、自殺與遺書之謎Ⅱ

阮玲玉的藝術生涯並未隨著備受肯定的演技而持續,複雜持續問題困擾她的心緒,難題讓她興起放棄生命的念頭。繼第一位自殺的女星艾霞之後,阮玲玉也作出棄世選擇,萬人空巷的送葬隊伍,喚不回這位天才型的悲劇聖手。遺留世間的,不只嘆息遺憾,還有不同版本的待解遺書。

璀璨短暫
阮玲玉:「在自殺的剎那間,心情是萬分複雜的,我想擺脫痛苦,可是反而增加了痛苦,有很多人的面孔出現在眼前,其中有你最親愛的人,也有你最憎恨的人,每當一片安眠藥吞下去的時候,都會有一種新的想法湧上心頭。」
結束〈國風〉(1935)的拍攝工作不久,心力交瘁的阮玲玉在1935年3月8日婦女節清晨服食安眠藥自殺,結束25歲的短暫生命。當時報導立刻將她的過世與訴訟案作連結,根據1935年月9日〈中央日報〉「聯華明星阮玲玉自殺,因訟案刺激過深」的報導:「最近被粵人張達民控告侵佔及妨害家庭罪之聯華女明星阮玲玉、粵中山縣人、卄六歲、自被控後、阮回首前塵、不無悵觸、方寸鬱鬱、刺激甚深、八日晨七時竟萌短見。」


不過,關於阮玲玉自殺的原因,外界卻眾說紛紜,一般說法和上述報導相同,認為阮因為身陷於前夫張達民和同居男友唐季珊的名譽誣陷糾紛中,被新聞廣泛報導,心力交瘁而自殺。對此,曾和她合作電影〈國風〉的女明星黎莉莉(1915~2005)則有不同看法,黎在去世前接受電視台專訪時提到:「阮玲玉之所以在後來感到消沈、厭世,報紙上的攻擊以及張達民的污辱、迫害為主要原因。但是,當時也有其他一些情況給她造成一種『威脅』。比如說,她和胡蝶是兩個平起平坐的大影星,胡蝶的國語講得好,又經常參加一些社交活動。有聲電影發達起來了,阮玲玉不會說國語,她的身體又孱弱,不能像我們這樣可以演〈體育皇后〉啦……所以可能覺得演藝上不太合適,況且由於有聲電影的興起,她在言語上的困難使她產生了危機感,因此思想上不免消沈。」(王俊杰主編,頁55)
阮玲玉的過世不僅震撼電影圈、同時也是受社會矚目的重大事件,各界弔唁不斷,出殯當日亦有聯華公司領導人黎民偉及編導孫瑜、蔡楚生、費穆等扶靈。根據〈中央日報〉「阮玲玉遺體昨出殯安葬,大批觀眾追隨靈車」(2006.3.15)報導,送葬隊伍沿途萬人空巷,更有數千民眾或追隨靈車、或先到達阮玲玉的墓地守候。
阮玲玉的過世,也引發許多的討論,一篇署名為「式」的文章「阮玲玉的自殺是誰的罪惡?」(中央日報,1935.3.12)就認為不應太苛責「年紀很輕、所受教育不完全、對於『世故』不甚了然的女子」阮玲玉。但即便如此,作者卻仍表示:「如果她平日能夠稍微檢點一下,或著不致造成今日自殺的悲劇也未可知。」我想,這所謂的「不檢點」的批評,或許就是愛惜名譽的阮玲玉,最無法容忍的指控。


遺書之謎
阮玲玉的男友唐季珊陸續提供兩封遺書,第一封為字跡潦草的〈告社會書〉,文中指責前夫張達民需索無度的糾纏,並感嘆社會誤解,文末更寫到:「我一死何惜,不過還是怕人言可畏,人言可畏罷了。」成為大眾對阮自殺的普遍理解。魯迅亦由此撰寫〈論人言可畏〉,一針見血地指出:「小事民總愛聽人們的醜聞,尤其是一些熟識的人的醜聞……」
之後,由於部分熟知阮玲玉的電影界同仁認定她應另有遺書,一再追問下,唐於1935年3月14日公布第二封遺書。文中是以阮玲玉寫給唐季珊的口氣:「我真作夢也想不到、這樣快就會和你死別」、「我很對你不住、令你為我受罪、現在他雖然這樣百般的誣害你我、但終會有水落石出的一日」、「我死後有靈,將永遠護佑你的」(「阮另一遺書」〈中央日報〉1935.3.14)除此之外,遺書裡清楚寫出後續的財務處理及母親和養女的照顧安排,內容較第一封更為完成。


然而,根據中國早期電影專家沈寂的說法,自從30年代以來,電影界這兩封遺書的真僞始終懷有疑問。其一,阮玲玉雖然是著名影星,但在當時的社會裏地位並不高,怎麽可能在自盡前書寫〈告社會書〉?其二,唐季珊曾在電影界同仁面前公開辱打過阮玲玉,最近也有結交新歡,阮怎麽可能留給他「我很對你不住」這類充滿感性的遺言。
為揭開這一謎團,還原阮玲玉遺書的真實面貌,沈寂不斷尋找相關證據,終於在1997年發現一份阮玲玉逝世一個半月後出版的《思明商學報》。這是一份印刷量很小的讀物,上面刊登了兩封阮玲玉遺書,分別給張達民【註四】和唐季珊【註五】。據沈寂的研究,這兩封遺書的心態、口吻和文筆,幾乎可以確認是阮玲玉的親筆。
遺書中提到唐季珊迷戀影星梁賽珍,《思明商學報》在發表遺書的同時,也刊登一篇文章,說明提供這兩封真實遺書的正是梁賽珍姐妹。文中揭露,阮玲玉自盡後,唐季珊畏於社會壓力,請梁賽珍的妹妹梁賽珊代筆,僞造兩封遺書,並以「人言可畏」托辭,將逼死阮的責任推向社會輿論。目睹阮玲玉的字字血淚,認清唐季珊為人的梁賽珍姊妹,這才將真實遺書公諸於世。


按照沈寂的說法,遺書真假之謎似乎已被解開。但若真如他的說法,阮去世後不久「真正的遺跡」就已見天日,這爆炸性的文章,為何並未見於當時報章雜誌,是無人注意抑或另有隱情。由於我並未看到這本《思明商學報》,也不敢妄加斷言。附帶一提,近期出版的傳記《一個真實的阮玲玉》(戴彥編,北京:東方出版社,2005)中也接受上述說法,在「真假遺書」(頁238~242)作類似的陳述,可見沈寂的發現已被部分阮玲玉研究者所接受。


合作伙伴眼中的阮玲玉
導演卜萬蒼:「你們看,她像永遠抒發不盡的悲傷,惹人憐愛。一定是個有希望的悲劇演員。」
導演費穆:「她對於這種內心的衝突,正如對於生活上的矛盾一樣,無時不在掙扎,無時不在鬥爭。」、「導演阮玲玉拍電影,是任何導演的最大愉快。」、「阮玲玉是感光最快的底片。」
導演孫瑜:「阮玲玉的天才演技,是中國電影默片時代的驕傲。」
導演吳永剛:「在拍片時,她的感情不受外界干擾,表達得始終是那麼流暢、逼真,猶如自來水的龍頭一樣,說開就開,說關就關。」
導演黎民偉:「她的逃世,不是為了解脫自己,而是一個可憐女子,一個弱者,對於社會上無情的壓迫,作一個消極的最後表示。」


【註四】給張達民的遺書內容為:「達民:我已被你迫死的,哪個人肯相信呢?你不想想我和你分離後,每月又津貼你一百元嗎?你真無良心,現在我死了,你大概心滿意足啊!人們一定以爲我畏罪?其實我何罪可畏,我不過很悔悟不應該做你們兩人的爭奪品,但是太遲了!不必哭啊!我不會活了!也不用悔改,因爲事情已到了這種地步。」「新民晚報—資料:新發現的阮玲玉遺書(2001.7.18)」http://ent.sina.com.cn/s/m/2001-07-18/50406.html(檢索日期:2006/12/12)
【註五】給唐季珊的遺書內容為:「季珊:沒有你迷戀『XX』(即歌舞明星梁賽珍),沒有你那晚打我,今晚又打我,我大約不會這樣做吧!我死之後,將來一定會有人說你是玩弄女性的惡魔,更加要說我是沒有靈魂的女性,但,那時,我不在人世了,你自己去受吧!過去的織雲(即張織雲,曾和唐季珊交往),今日的我,明日是誰,我想你自己知道了就是。我死了,我並不敢恨你,希望你好好待媽媽和小囡囡(即阮玲玉於18歲時收養的女兒小玉)。還有『聯華』欠我的人工二千0五十元,請作撫養她們的費用,還請你細心看顧她們,因爲她們唯有你可以靠了!沒有我,你可以做你喜歡的事了,我很快樂。」「新民晚報—資料:新發現的阮玲玉遺書(2001.7.18)」(檢索日期:2006/12/12)


參考資料:
1.王俊杰主編,《回家—電影人系列》,北京:中國青年出版社,2006。
2.沈寂主編,《老上海電影明星(1916—1949)》,上海:上海畫報出版社,2000,頁46~51。
3.杜雲之,《中國電影七十年》,台北:電影圖書館,民75。
4.杜雲之,《中國電影史》(第一冊),台北:台灣商務印書館,民61,頁189~190。
5.舒琪等,《阮玲玉神話》,香港:創建出版社,1992。
6.郭華,《老影壇1905-1949》,合肥:安徽教育出版社,2004,頁37~42。
7.郭華編,《老影星‧老影片》,北京:中國電影出版社,1998,頁121~125。
8.黃維鈞,《阮玲玉畫傳:中國第一女明星的愛恨生活》,貴陽:貴州人民出版社,2004。
9.戴彥編,《一個真實的阮玲玉》,北京:東方出版社,2005。
10.「新民晚報—阮玲玉真實遺書被發現 『人言可畏』疑爲僞造(2001.7.18)」http://ent.sina.com.cn/s/m/2001-07-18/50403.html(檢索日期:2006/12/12)
11.「維基百科-阮玲玉」http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=%E9%98%(檢索日期:2006/12/12)


圖片來源:
「老照片圖庫—阮玲玉」(檢索日期:2007/01/26)

相關網站:
「阮玲玉—影壇永遠的傳奇」(檢索日期:2007/01/26)

回上一篇
(繼續閱讀...)

【廣播】阮玲玉的風格、感情、自殺與遺書之謎Ⅰ


阮玲玉的風格、感情、自殺與遺書之謎Ⅰ

中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2007年1月25播出〈回顧阮玲玉(上)〉專輯,內容為主持人與我的訪談,此段錄音將保留三個月。

默片時代,阮玲玉(1910.4.26-1935.3.8)是與影后胡蝶同享盛名的女演員。阮玲玉擅長刻畫悲劇角色,無論是〈神女〉裡忠於母親天職的妓女,還是〈新女性〉裡悲憤而逝的女作家,她都能透過鏡頭傳達內心轉折,在銀幕上成功塑造各階層婦女形象。阮玲玉憂鬱深刻的演技,深獲當時藝界文人及青年學生的喜愛,即便她從未獲得任何獎項,卻是公認中國早期電影最出色的女演員。

收聽網址:中央廣播電台「台灣紅不讓」點選1/25
節目摘要:阮玲玉的從影生涯與生命歷程


關於阮玲玉
阮玲玉原名阮鳳根,學名阮玉英,廣東省中山縣南朗左步頭鄉人,生於上海浦東。父親在她五歲時病故,與做幫傭的母親相依為命,一同寄住在雇主張家。1925年,阮玲玉進入上海崇德女子中學就讀,次年與時年24歲的張家四子張達民結婚,由於當時張家敗落,張達民又不事生產,夫妻生活陷入困難。
1927年,對戲劇頗感興趣的阮玲玉,透過丈夫兄長武打明星張慧沖的介紹,參加「明星公司」電影〈掛名夫妻〉的選角考試。她因獨特的悲劇氣質獲得導演卜萬蒼賞識,順利考入「明星」,自此展開電影生涯,陸續演出〈掛名夫妻〉(1927)、〈白雲塔〉(1928)等五部電影。1928年,轉投「大中華百合影片公司」,主演〈情慾寶鑑〉(1929)等六部作品。


1930年,阮玲玉隨「大中華百合」併入由黎明偉、羅明佑創辦的「聯華影業公司」,主演〈戀愛與義務〉(1931)、〈小玩意〉(1933)、〈神女〉(1934)、〈新女性〉(1935)等數十部電影。此時期的作品多為阮玲玉影藝生涯的傑作,奠定她在影壇的地位。
事業如日中天之際,阮玲玉卻因與張達民的婚姻官司陷入困擾。被迫出庭前夕,阮因不堪前夫騷擾和輿論壓力,留下「人言可畏」的遺言仰藥自殺,成為當時轟動全國的新聞。阮玲玉一生共主演29部電影,創造如寡婦、千金小姐、風塵女郎、女工及爭取自由的新女性等,是觀眾最喜愛的演員。


風格形成
阮玲玉:「演戲就樣像瘋子一樣。演員是瘋子!」、「『多看』生活,我就常觀察我母親是怎麼樣打牌的。」
阮玲玉的作品可分為兩個階段,依她所參與的電影公司分為:「明星、大中華百合時期」與「聯華時期」。「明星、大中華百合時期」主要拍攝倫理寫實及通俗社會片,並且應武俠神怪電影〈火燒紅蓮寺〉的賣座,而參與〈大破九龍山〉(1929)、〈火燒九龍山〉(1929)等電影。此時期的作品部分有改正社會陋俗的寓意,如〈掛名夫妻〉是批判「指腹為婚」的盲婚制度,而〈楊小真〉(1927)則是不同階層的愛情悲劇;部分為對準觀眾喜好而拍攝的純娛樂片。


「聯華時期」則是阮玲玉藝術生命的黃金期,她先成功演繹〈故都春夢〉(1930)裡妓女燕燕的角色,繼之又在〈野草閒花〉(1930)飾演與富裕家庭少爺相戀的倔強賣花女,收放自若的演技,使她大受歡迎。1932至1935年,阮玲玉受到「聯華」內部分左翼影人所主導的新興電影運動影響,拍攝出一系列具有左翼思想的「進步」作品,例如:〈三個摩登女性〉(1933)中對舊社會覺悟的女工周淑貞,〈香雪海〉(1934)裡為求丈夫能自戰爭中平安歸來而求神拜佛的迷信少婦,〈小玩意〉中被無情戰火摧毀家園的農村手工婦人,以及〈國風〉(1935)裡不慕虛華的女教師。雖然這類電影的題材往往較為嚴肅,內容有蘊含改革社會的理想,但由於劇情嚴謹、拍攝認真,普遍受到學生及知識青年的喜愛。


愛情困擾
阮玲玉:「我太弱,我這個人經不起別人對我好。要是有人對我好,我也真會像瘋了似地愛他!」
阮玲玉的感情生活始終與前夫張達民牽扯不斷,兩人結識於幼年,也曾有過一段甜蜜的愛情,只是身份懸殊,張家始終不同意張達民迎娶出身卑微的阮。直至1926年張達民母親過世,才依據當地禮俗趁喪事結婚。【註一】
隨著阮玲玉投入影壇,張仍不改少爺習性,既不工作又沈溺賭博,阮曾多次透過關係為他介紹差事,卻總是被張達民弄砸。經過無數爭執,阮玲玉決定和丈夫分手,只是礙於離婚並非光彩的事,因此她並未將兩人的關係對外界說明。卻未料,這個為保全「面子」而曖昧不明的處理,卻造成阮玲玉後來百口莫辯的窘境。


恢復自由之身的阮玲玉,受到「茶葉大王」唐季珊的熱烈追求。唐雖然是有名的花花公子,也和另一位明星張織雲有過愛情糾紛,但他經商有成、風度翩翩,和動不動就伸手要錢的前夫截然不同。兩者對比,不免讓自小鮮少被人寵愛關懷的阮玲玉動心,不久就傳出兩人同居的消息。這時,已經離婚的張達民卻以「苦主」的身份出面,不僅否認與阮玲玉分手,更誣陷阮侵吞他的物品,向法院控告唐破壞家庭。眼見輿論越炒越熱,逼得阮玲玉和男友唐季珊趕緊請人從中調解,最後只得付出一筆可觀的金錢私下了結。
張達民嚐到甜頭後,又抓住阮玲玉珍惜名譽的心理,於1935年1月再次提起訴訟。【註二】唐季珊決定與他對簿公堂,法院欲傳阮玲玉進行訊問,再加上小報渲染,花邊新聞鬧得滿城風雨。


其實,阮玲玉的感情何其單純,甚至連三角關係都稱不上,但經過一陣東說西講的拼湊,反倒變得精彩萬分。自從影以來,阮一直督促自己盡量保持嚴肅的生活,珍惜並愛護自己的名譽,對角色認真準備、不遲到早退,可惜所有的努力均被張達民的三言兩語推翻。此外,由於先前電影〈新女性〉部分內容引發新聞記者的不滿【註三】,嫌隙延續至對此花編新聞的處理態度,導致大部分報紙都偏向張達民,使阮玲玉的形象大傷。

【註一】根據〈中央日報〉1935年1月11日3版「聯華女明星—阮玲玉訟案…前夫控阮改嫁、昨日午後庭訊」報導,內容提到:「聯華女星阮玲玉、幼貧、父早喪、母僱於人、民十六、阮在崇德肄業、職富家子中山人張達民、時張年已卄四、未授室、迨阮母被僱主辭退、張時予資助、阮(?)誓以終身相許議甫定張母逝、婚禮未舉行、阮慮日久生變、趁機遷入張家服孝、從此已為實際夫婦。」文中顯示阮玲玉是以為張家服喪的方式成親,其餘各本關於阮玲玉的資料也有類似論述。
【註二】同註一報導,內容清楚寫明張達民控告阮玲玉、唐季珊的案件:「張赴外阜任職、置阮於滬、張之同鄉、現充華茶公司經理唐季珊、常往張家遊玩、日久乃與阮熟、馴至發生戀愛、繼阮即攜衣飾等及親女張妙蓉、脫離張家從唐、近張在滬四川路逸達實業公司任職、忽提舊事、商於孫弼律師、擬對阮唐訴於法院、上月卄七日、孫以代表張之名義、函唐指其竊財物侵佔衣飾、共值三千餘元、並私刻張之圖章、唐得函後認非事實、即延熊飛律師向特三法院控張虛構事實、妨害名譽。」
【註三】(新女性〉中,抨擊了一個小報的記者,「新聞記者公會」以此為藉口,向聯華公司提出抗議,並對〈新女性〉電影、編劇孫師毅、導演蔡楚生大肆抨擊。這一事件也波及到擔任主角的阮玲玉,一些八卦報紙利用涉及阮玲玉的訴訟案(即張達民對唐、阮提出的官司),以很多的篇幅、很大的標題渲染這起民事訴訟案。資料參考:佳明,〈從小婢女到一代藝人〉,《阮玲玉神話》,香港:創建出版社,1992,頁46。(接下一篇
(繼續閱讀...)