那些朋友教我的事…M篇

那些朋友教我的事…M篇
粟子

打頭陣的S友是大學同學，前次的無敵妹妹則是國中時認識，這廂回憶的M，更是回溯自小學。怎麼越想越回頭？大概記憶是慢慢喚起，壓縮了後面的，才憶起前面的。和M是國小五、六年級同班，其實，早在幼稚園我們就曾同班，只是印象中，她後來轉往外校，畢業紀念冊上沒有M的照片。真正和M熟識，是在高年級的再次相遇……

我對M的外型已經模糊，全部化約成一個肉卻漂亮的鼻子。這影響到我日後的審友觀…只要看見和M類似的鼻子，就會對此人產生好感，S友就是個好例子，我當時對她的依賴可能也加添了對M的依賴。
我和M僅僅是一年左右的伙伴，但她卻長期存在我的記憶，直到這幾年才逐漸消散。曾理性分析她的存在，發現M已不是那個今日在某處生活的活生生的M，而是一個由我塑造，並在我的心中產生質變的虛擬影像。高中時，某次在補習班遇到M，我突然覺得這人和想像的不一樣，我看著她，心裡覺得高興但疑惑，單純和老同學巧遇的M，或許更感到疑惑。
最後一次見到M，是在騎腳踏車去上學途中的一個十字路口，她筆直地東向西，我筆直地南向北……明明是期待的巧遇，怎麼我這麼喜歡這種「假裝」視而不見的戲碼？
進大學前，我有一次和她通電話的機會。雖然事先準備不少話題，但按完號碼腦筋卻立刻空白，不著邊際地客套搞笑，與M的難得對話就以平淡方式作結。儘管現實生活越離越遠，M仍亦步亦趨地存在大腦某處，是怎麼壓縮都無法消失的存在。

寫到這兒，得「文對題」地描寫M教過我什麼事。其實，與其說教，倒不如說是陪伴……儘管現在我已習慣一個人，但在此之前，她是伴著我的另外一個。

那些朋友教我的事…無敵妹妹篇
那些朋友教我的事…S友篇

圖片說明：M國小時的畫。 (繼續閱讀...)

【廣播】背駝希望的理想苦旅…〈原鄉人〉

背駝希望的理想苦旅…〈原鄉人〉
粟子

「我不是愛國主義者，但是原鄉人的血，必須流返原鄉，才會停止沸騰！」…鍾理和
「我靠我自己兩隻手來工作、養家……我們生活雖苦，但我從不去向人要幫忙，尤其是他生病後，住到松山（療養院）去，我一個人帶四個孩子，還要上山砍柴去賣、下田、養雞、餵豬、燒飯」…理和的妻子‧平妹

第一次知道「原鄉人」，源自鄧麗君溫柔嘹亮的歌聲，後來才曉得，這是鄉土文學作家鍾理和（1915～1960）傳記電影的同名主題曲；也才明白，簡單純樸的歌詞背後，隱含為一個追逐夢想，備嚐坎坷的蒼涼人生……
接受日式教育卻親慕中國文化的台灣青年，鍾理和下決心成為中文作家，他不識字的妻子，不僅毫無質疑阻攔，更全心全力照顧家庭。作為一個「應該背負全家生計」的男人，他可以無後顧之憂地延續作興趣，難免被「被制式工作壓得喘不過氣的爸爸們」羨慕；只是，當他夙夜匪懈地寫十幾年，仍落得一身貧病，最後咳血暈厥在稿紙上的苦境，卻也非一般人可想像的「重擔」。寫到這，我的耳畔揚起「原鄉人」頭兩句歌詞：「我張開一雙翅膀，背駝著一個希望……」雖然筆耕一生的宏願，心靈得以自由自在遨翔天際，但真正落實在生命裡，卻是異常沈重的淒楚。
相較同為真人真事改編的〈汪洋中的一條船〉（1978），勵志向上卻又遭逢絕症的迭蕩起伏，原班人馬的〈原鄉人〉則如「滴水穿石」，鬱悶挫折、坎坷扶持反覆堆砌，成就一個平凡人用一生逐夢的辛酸代價。記得曾聽人說，真實人生往往比電影還要殘酷，因為後者總得考量起承轉合，再衰的人，也有谷底反彈、享受果實的一天。無奈，現實的情況卻往往不按劇本走，一分耕耘不定立刻等於一分收穫，正如鍾理和「倒在血泊裡」的哀傷結局。
粟子說片名：〈原鄉人〉片名來自鍾理和的同名小說。據其子鐵民的說法，原鄉是台灣客家人指廣東祖先遷出的地方，「轉原鄉」即是指回祖居地去，死亡也隱稱「轉原鄉」。

中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2008年6月12日播出〈電影筆記：回顧第18屆金馬獎及電影「原鄉人」〉專輯。節目音檔將保留45天，歡迎各位朋友透過網路收聽。

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選6/12
節目摘要：電影〈原鄉人〉
播放歌曲：由鄧麗君演唱的同名主題曲「原鄉人」及插曲「望一望」

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
該處有更多老電影文章可以欣賞唷！


由鄧麗君演唱的同名電影主題曲「原鄉人」


雄心與槓龜
從〈汪洋中的一條船〉、〈小城故事〉（1979）到〈早安台北〉（1980），李行連續囊括金馬獎大獎，意氣風發的他於領獎時高呼：「這是公平的！」自信、氣勢都至頂峰。然而，就像每位暢銷者都會面臨的難題，李行也遭遇「下一部拍什麼」的困境。
〈小城故事〉、〈早安台北〉雖然叫好叫座，但他對都不很滿意，心裡總覺得比〈汪洋中的一條船〉少了一些什麼。正一籌莫展之際，偶然間看到客家籍作家鍾理和的故事，李行心中浮現「正中目標」的欣喜，認為其保有「為愛情、為信念奮鬥的艱辛過程」的正面題材，也蘊含「平凡中有不平凡」的隱喻，填補先前作品不夠真實的缺憾。
為確保品質，李行找來老搭檔張永祥撰寫劇本，同時仔細詢問鍾理和長子鍾鐵民意見，希望藉此將藝術與通俗相互交容，抓住觀眾情緒外，也能呈現鍾理和的真貌。演員方面，李行未用徒弟阿B，而是找心目中「最具人文氣息」的秦漢，至於女主角，氣質純淨的林鳳嬌仍是不二人選。黃金組合到位，大批人馬趁冬季趕赴韓國首爾（時稱漢城），忍著零下二十度低溫，再現鍾理和與妻子深冬私奔東北的厚重雪景。李行認為鍾理和的親生經歷，兼具悲劇其傳奇色彩，加上幕前幕後均是一時之選，因此對〈原鄉人〉寄予厚望，他在韓接受訪問時發下豪語：「今年我將以『原鄉人』再捧個金馬獎大獎歸來！」
然而，人生際遇難以預料，李行將故事重點放在鍾氏夫婦相濡以沫的決定，卻導致此片連入圍都沾不上？！據當時報導，評審討論入圍「最佳影片」項目時認為：「〈原鄉人〉沒能表現出鍾理和真正的精神所在，只是圍繞著男女關係故事。」使電影遭到徘斥。怪異的是，另一部〈上海社會檔案〉未獲親睞的原因竟是「劇情講述上海發生的事，跟我們距離較遠。」如此說來，當年獲得「最佳影片」的〈假如我是真的〉，內容敘述中國大陸文革期間無名小子假裝高官少爺的故事，豈不是（地理）遠上加（時空）遠？
或許為了「安撫」電影工作者及廣大觀眾，評審們必須為勝敗結局提出理由。但我實在覺得，與其講出一些模稜兩可、難受公平的言論，倒不如直接說「我就是喜歡」，來得痛快直接。電影未沾染普遍存在傳記片的「造神」現象，反而強化妻子對家庭無怨無悔的付出，將鍾理和筆下「賢明的、堅強的、勇於生活的」平妹忠實呈現。我感覺，〈原鄉人〉將鍾理和拍得人性而不偉大，比〈汪洋中的一條船〉餘醞更強。不過，由於評審們堅守〈原鄉人〉是「鍾理和傳記」的立場，導致當劇情向平妹及夫妻感情傾斜時，產生「沒展現鍾理和真正精神所在」的批評。


鐵民的擔憂
1950年，即將作肺部手術的鍾理和，獨自在療養院寫下遺書，除交代後事，他更叮囑妻子別讓「悲劇重演」：「孩子勿使學我，可使種地，地最可靠，卻也不可相強。」他雖感嘆寫作太苦，希望能腳踏實地恬淡度日，卻也瞭解勉強無用的道理。或許是對文學的熱愛，透過血液傳給下一代，長子鐘鐵民還是成為作家。所幸，他有個收入穩妥的中學教員職位，亦未染上肺病，沒有面臨父親這般愁窮的苦境。
鍾理和過世二十年後，李行找上鍾鐵民，提出拍攝其父自傳式電影的計畫，但他最初的答案卻是否定：「我反覆考慮了兩天，然後明白告訴李行先生，拍先父小說我贊成，拍他的傳記我不好同意。」鍾鐵民先是疑惑「一個文學工作者的一生，是否值得渲染？」更懷疑九十分鐘的電影，根本不可能完整介紹一個人，若只傳達出單一片面，豈不更糟？雖然顧慮仍多，但見李行態度堅決，復以父親好友、也是客籍作家的鍾肇政鼓勵，才有條件應允。分場大綱尚未出爐前，鍾鐵民即提出兩點要求：一、愛情、婚姻不是故事重點，也勿需刻意渲染；二、要先瞭解他的心路歷程，回歸原鄉的民族認同，以及對文學創作與鄉土的熱愛，但要刻意避免誇張成愛國主義者或抗日英雄……洋洋灑灑提出對〈原鄉人〉的期待，愛深責切溢於言表。
看到這裡，真覺李行導演憨膽十足，敢選如此兩面難討好的題材。一方面觀眾對沈重劇情，本來熱情就低，砸重資拍攝，頗可能血本無歸；另一方面，想滿足家屬同樣難度極高，畢竟這是一部商業電影，百分百依照他們心目中的「原貌」呈現，幾近是不可能的任務。但李行就是李行，誠懇執著、目標明確。他雖順應鍾鐵民的建議，將戀愛部分刪去大半，卻也堅持納入鍾理和責打次子，導致後來高燒病逝的「高潮戲」，展現導演有為有守的定見。然而，直到電影上映前，上述這段公認全片最動人的情節，卻成為鍾鐵民的焦慮來源。他解釋：「現實中的父親絕不會做這種事（指痛打頑皮的兒子，）……我擔心會使人產生誤會，以為先父是殘暴的人。」儘管編導再三保證，會處理得相當自然，但他對此仍顯不安。
在美濃拍攝外景時，受邀參觀的鍾鐵民，碰巧看到「理和與妻兒生離，乘轎子赴台北治病」一幕。他注意到身旁群眾，有位流淚的中年男子喃喃道：「這是真的嗎？這是真的嗎？」舊事重提的震撼，不只是親屬，連素未謀面的觀眾都會造成衝擊，令鍾鐵民自問：「我不知道答應拍這部電影，到底是對還是錯！」雖然家屬心存猶疑，但〈原鄉人〉的出現仍是負多餘正。電影不只將鍾理和介紹給許多原本不熟悉鄉土文學的觀眾，也為文化界籌建「鍾理和紀念館」的計畫，注入強心針。至1983年8月，紀念館在美濃尖山山麓陸續建成，完成至親好友的心願。


文壇支援
生命的最後幾年，鍾理和的作品漸獲得肯定，也結識數位文壇友人，總算跨入堅如鐵石的藝文圈。這位「倒在血泊裡的筆耕者」的過世後，他們除為文推崇，也是前段提到「鍾理和紀念館」的催生者。得知李行將拍攝〈原鄉人〉的消息，不同於鍾鐵民的多所顧忌，普遍樂見其成，並且認為將一位耕耘寫作多年的作家一生搬上銀幕，絕對有其正面意義。
〈原鄉人〉上映前後，葉石濤、鍾肇政、林毓生、林海音等陸續撰寫感文，不只細細敘述鍾理和堅持理想的文人風骨，李行一貫嚴肅認真的拍片態度，亦對秦漢、林鳳嬌的演技稱讚有加。透過一則則刊登在《聯合報》副刊的大篇文章，足以窺知這群文化人對〈原鄉人〉的期許，不僅僅是將鍾理和介紹給廣大觀眾，也想藉此鬆動小重文學創作與大眾通俗文化的隔閡。


叫好不叫座
備受期待的〈原鄉人〉，上映時卻慘遭滑鐵盧，賣座異常清淡，一位甫欣賞此片的觀眾林貴真細膩分析：「從李行導演的電影『原鄉人』走出，我終於知道為什麼許不了主演的『大人物』賣座會遙遙領先了。在今天，每一個人為了生存，都需要付出『競爭』和『代價』……無不經歷一段滄桑，大家追尋『樂子』—即使是短暫的『嘻哈』或膚淺的『笑鬧』—還來不及，誰肯花了錢坐進電影院買它一段傷心呢？」確實，〈原鄉人〉沒有大悲大喜，卻處處凝結渾厚凝重的氣氛，及「不放棄夢想」的艱苦代價。真實人生背負沈重壓力的觀眾，花錢又是一番現實教誨，怎麼不爭相走避？
面對票房挫折，李行隨即開拍的〈又見春天〉（1981）改走輕快灑脫，他直率表示：「我不僅想『又見春天』，更想『又見票房』，觀眾應該讓我知道他們究竟想看什麼呀！」看來，才寫完左右制肘的長篇「鄉土論文」，李行無論身心都得放個假，寫段恣意揮灑的輕鬆小品。


平妹‧挺好的
欣賞〈原鄉人〉試映後，林海音寫了篇「平妹 挺好的」，描述電影裡沈默卻舉足輕重的角色…鍾平妹。文中提到，在與平妹的交談過程中發現，曾在北京渡過一段時光的她，經常把「挺好的」掛在嘴邊，用得還是正統的北京腔。
然而，自從平妹嫁給「有創作理想」的丈夫後，便很難過上一段「挺好的」日子。從糊鞋盒子、賣木柴煤炭到砍柴、收香蕉、上山偷扛木頭…….她一心支持伏案書寫的鍾理和，總想著多找工作多賺錢，即使累如陀螺也毫無怨言。心裡唯一的遺憾，竟是自己不識字，看不懂丈夫嘔心瀝血的作品。
平妹個性純樸，甚至將理和的求婚詞：「願不願意跟著我去做飯？」錯誤解讀：「我沒讀過書，傻傻的，想著家裡窮嘛，幫他做飯可以賺點錢，就答應了！」訪問者好奇她既然願意私奔，想必很愛鍾先生？這時平妹答：「我根本不想愛他啊！他讀了那麼多書，我只是個草地人。他說他愛我，我就怕，我的心都跳了，我對他說，我不敢啊……」由此看，電影裡含蓄接受求婚的林鳳嬌，雖比拍攝文藝片時收斂許多，卻仍嫌「太解風情」。
或許是越拍越體會「沒有平妹便沒有理和」的道理，不同於前面幾部女主角猶如大配角的處境，〈原鄉人〉的平妹像是打在固土裡的深厚地基，明顯強眼搶戲。多數時候，她都是勤奮工作，憑勞力養活一個家，看似沈默無言，卻在丈夫每每想放棄寫作時，適時給予鼓勵安慰，成為鍾理和筆耕不輟的推手。此外，編劇也利用簡單的對話，展露夫妻截然不同的性情，譬如：鍾理和感嘆：「人活著不只是填飽肚皮，應該還有其他『目的』！」平妹卻答：「我不懂什麼『目的』，我是跟你出來的，你說什麼都好。」
說實話，理和與平妹這對夫妻組合奇妙，一個走精神路線，多愁善感，喜愛觀察細微人事；另一個活在現實，單純樸質，支持丈夫照顧家庭，差異大到恰好互補。很難想連「同姓結婚」都視為禁忌的社會裡，女主外、男主內的兩人將面臨多大的壓力？特別是四處打工的平妹，若不是擁有簡單清澈的心靈，如何對抗這些流言誹語。「晚上我回來了，問我那裡痛嗎？這裡痛嗎？要是有個地方弄破了皮，就跟我擦藥、按摩，就是這樣子，你忙死了、累死了，都會感到心甘情願……」平妹雖然看不懂丈夫至死不渝的告白，卻透過點滴相處體會理和對自己的愛，也為這份感情，忍受超乎常人想像的身心壓力。


秦林再轉型
若說〈汪洋中的一條船〉讓不食人間煙火的文藝情侶落入人間，那麼〈原鄉人〉無疑將兩人推入更殘酷的貧病困苦……
為詮釋被拆了數跟肋骨的鍾理和，秦漢面容慘白憔悴，肩膀歪斜一邊，拖著蹣跚步伐緩緩前行，和往日帥氣瀟灑的形象大相逕庭。他的演技不僅令親眼目睹的鍾肇政讚嘆：「明明是理和呀！也明明是秦漢呀！」亦讓獨自生活二十年的平妹內心再掀波瀾，一度哭著離開拍片現場。
李行一向倚重的阿嬌同樣出色，不僅常因入戲過深而淚流滿面，一幕扛原本躲避林警的戲，更婉拒替身安排，一連摔了四次才拍成。林鳳嬌將個性含蓄內斂的平妹，透過平易溫暖的神情與動作，將對丈夫理想一知半解，仍全力支持的單純性情表露無遺。儘管兩人都未因此片入圍金馬獎，我卻覺得他們的表現較先前獲最佳男╱女主角，即秦漢〈汪洋中的一條船〉、林鳳嬌〈小城故事〉成熟，同時更有身為演員的熱情與覺悟。


李行對〈原鄉人〉著力甚深，開頭的東北大雜院便見用心，從連珠砲式罵人的惡房東、作威作福的漢奸隊長到熱心助人的窮苦小人物，頗有〈七十二家房客〉（1973）的味道。可惜，鍾理和夫婦並未在那兒長住，連帶使這段好戲短短告結。回到台灣美濃，李行維持一貫「龜毛」性格，點點滴滴仔細描繪，成就好友口中的「彷若往日重現」的錯覺。然而，或許太著重「真」，反倒失掉戲感，致使鍾理和隨肺病惡化，緩緩下墜的灰色氣氛，一路纏繞著電影到片尾……。
「這個社會給予作家們的鼓舞，說起來是不夠的。生前窮苦落魄，死後蕭條淒清。」李行仔細品嚐鍾理和一生，既欽佩又感嘆，趁拍攝之便，拋磚引玉捐贈十萬元給「鍾理和紀念館」籌備處。感覺上，李行選擇鍾理和的故事，或多或少也在他堅持寫作的「悲劇」中，看見自己「擇善固執」的影子。從〈路〉（1967）、〈玉觀音〉（1968）、〈秋決〉（1972）到〈原鄉人〉，如此「夸父追日」的熱情，李導何嘗沒有？

參考資料：
1.彭碧玉，「文壇點線面 精神‧人格‧作品」，《聯合報》第八版，1979年10月3日。
2.王弘岳，「『原鄉人』漢城出外景 北地風光‧盡入鏡頭」，《聯合報》第九版，1980年1月30日。
3.王弘岳，「導演李行 漢城發豪語 要以『原鄉人』再捧個大獎」，《聯合報》第九版，1980年2月4日。
4.王弘岳，「『原鄉人』拍片外一章 李行捐款協建『鍾理和紀念館』」，《聯合報》第九版，1980年3月1日。
5.鍾鐵民，「中國第一部作家傳記電影『原鄉人』」，《聯合報》第八版，1980年6月1日。
6.葉石濤，「府城之星‧舊城支月」，《聯合報》第八版，1980年6月1日。
7.鍾肇政，「笠山半日 與李行談電影『原鄉人』」，《聯合報》第八版，1980年6月1日。
8.林毓生，「鍾理和、『原鄉人』與中國人文精神」，《聯合報》第八版，1980年8月2日。
9.林海音，「平妹 挺好的」，《聯合報》第八版，1980年8月2日。
10.林貴真，「書香 大家來愛鍾理和」，《聯合報》第十二版，1980年9月6日。
11.王弘岳，「李行改變導演路線 選擇輕鬆明快題材」，《聯合報》第九版，1981年3月14日。
12.王威寧，「金馬獎入圍名單引爭議」，《聯合報》第九版，1981年9月3日。
13.黃仁編，《行者影跡：李行‧電影‧五十年》，台北：時報文化，1999，頁211～214。


原鄉人（My Native Land）
導演：李行
編劇：張永祥
演員：秦漢、林鳳嬌、鄭傳文、江明、崔福生、傅碧輝、曹健、張冰玉
首映：1980年
片長：104分鐘
出品：大眾電影事業公司
插曲：原鄉人、望一望、孟姜女、原鄉情濃
作曲：翁清溪
作詞：莊奴
演唱：鄧麗君
獲獎：第十八屆金馬獎最佳劇情片童星（鄭傳文）、最佳電影插曲（翁清溪）
附註：赴南韓取景。
劇情介紹：
1933年，十八歲的鐘理和（秦漢）隨父母自屏東高樹遷居美濃，不久結識在鍾家農場工作、長己數歲的鍾平妹（林鳳嬌）。理和、平妹用情很深，卻礙於當地「同姓不婚」的客家習俗，遲遲無法共結連理。婚事一拖五年，理和迫於無奈，接受二哥建議暫時離家，赴同屬日本管轄的滿州瀋陽學習駕駛自動車（即汽車），臨行前，懇請平妹務必等他歸來。
兩年後，理和回到美濃，含蓄問平妹：「願不願意跟著我去做飯？」見她點頭應允，便積極進行私奔瀋陽的計畫。然而，就在船票妥當時，平妹卻打退堂鼓。她擔心糊里糊塗地跟著理和離開，到時人生地不熟，若被理和欺侮，恐怕無立錐之地，理和聞言再三保證，並直言事難反悔。此時，鍾母親（傅碧輝）循線找來，試圖規勸兒子打消念頭，無奈理和心意已決，她只得掏出珍藏首飾，希望兒子好好照顧身體。理和告訴母親，他會先落腳滿州，但最終目的是要去心目中的「原鄉」…中國……


1940年11月，理和與平妹抵達大雪紛飛的奉天（即瀋陽），住進熱鬧的大雜院，理和也找到出租車司機的工作。鄰居裴大娘（張冰玉）好奇他們為何千里迢迢從台灣到此，平妹只得說出兩人私奔的原委，並問：「同姓結婚，在這兒人家也笑話嗎？」她溫暖道：「我們這兒哪裡來的人都有，誰姓什麼都不知道，沒有人會笑妳的。」
理和工作時，載到一位受鴇母及日本人逼迫的少女。他目睹日人態度蠻橫，不忍同胞遭受荼毒，毅然將兩人趕下車、放走女孩。返家後，理和餘怒為消，直言到此應該不是只為「填飽肚皮」，應該還有其他「目的」，平妹柔情答：「我不懂什麼目的，我是跟你出來的，你說什麼都好。」清晨，房東大聲催繳租金，指著眾人胡亂辱罵，大家不以為意，只有理和拿出小本子，將這幅奇景記錄下來。

晚間，理和在公司等候客人叫車，同事笑稱自己的職業和「妓女」一樣，都是晚上隨叫隨到、伺候老爺。聽在理和耳裡很不是滋味，當下決定辭掉工作。平妹糊鞋盒子貼補家用，滿心愁緒的理和喃喃自語：「一個人為了一日三餐什麼都可以做，但這有什麼意思呢？」平妹問他日後要作何工作，理和堅定答：「寫作！」。
理和自小便對創作充滿興趣，儘管受日本教育，內心卻對中國文化情有獨鍾，因此才會帶平妹來到「原鄉」。平妹得知丈夫志願，淡淡地說：「你安心寫東西好了，我會想辦法找工作多賺點錢。」立志寫作後，理和心情激動，亟欲記錄眼前所見的民族苦難及生活感觸，他更意有所指稱：「今天晚上的決定，就是決定我一生的命運。」

一日，理和與裴大爺（曹健）談起對「原鄉」的嚮往，對方卻一語道破：「這裡是滿州國而非中國，與台灣一樣都掌握在日本人手裡！」此話誘發理和赴關內定居的念頭。另一方面，在家糊鞋盒子的平妹，向裴大娘解釋「看起來沒做事」的丈夫本是農場少爺，要他開車服侍別人，確實太過委屈。至於現在，平妹雖稱不懂，卻很支持理和要當作家的志願。
住在同一大院的保安隊長（崔福生），欲以高薪聘請理和擔任日文翻譯，但他謙稱自己雖會日本話，卻不願以此為生。隊長先是好言相勸，指平妹即將生產，他也正值失業，是十分難得的賺錢機會。見理和再三婉拒，才氣得大罵：「不識抬舉！」
平妹即將臨盆，理和將母親給得鐲子當去，才有錢添購用品。深夜，理和在大雪紛飛的屋外焦急等候，所幸孩子身體健康，未發生傳說中同姓結婚的遺憾。長子鐵民滿月，理和與平妹常受裴家大爺大娘照顧，兩人點滴在心。人在關內的二哥（江明）又托人送來舊大衣與一百元，更令理和感動莫名。有了盤纏，理和決定帶妻子到北平，看看裴大爺口中「古老的中國」。


夫妻倆在北平開了間木柴小店，平妹負責全家生計，理和則完成他的首部作品《夾竹桃》。理和將多年心血寄給父親及二哥，平妹好奇書會不會有人買，理和堅定答：「不管有沒有人買，我都要寫下去！這是一種理想、一種追求，永遠不會停止，除非我死。」平妹略感無奈：「我要是認識字就好了！」這些年，她一心照顧丈夫，使他無後顧之憂地寫作，理和言談間盡是感謝。未幾，理和接到大哥電報，得知父親過世的消息。他想起當初堅持和平妹結婚，遭父親強烈反對的種種往事，不禁潸然淚下。
一位台灣同鄉李慶北罹患肺病，房東擔心被傳染，將他掃地出門。只有理和夫妻不以為意，招待他在家用餐，沒想到竟成為理和感染肺病的源頭……
抗戰勝利，木材店卻出現拿木炭不給錢的無賴，此人不以為然罵：「日本人已經投降，你們台灣的人靠山垮了，拿點東西又有什麼關係？！」一向沒什麼火氣的理和，難得大聲喝叱，連同鄉都稱開了眼界。十年不見的二哥前來探往理和一家，他鼓勵弟弟返鄉定居，畢竟時間可以沖淡一切。

兩人回到美濃老家，才從大嫂（游娟）口中得知家道中落，不只工廠歇業，農場也早早賣出，大嫂感嘆：「唉！總歸一句話，日子很難過。」
理和經人介紹到在內埔中學當教員，夫妻暫居學校宿舍，生活恬淡穩定。只是，夜間時常咳嗽不止，平妹認為症狀很像北平認識的李大哥，理和不以為意：「他是肺病，我是感冒著涼！」未幾，醫生（韓甦）確定他感染肺病，理和擔心傳染學生，決定回老家靜養。
返家後，理和仍日夜不停寫作，導致病況日益加重。平妹擔心不已，屢屢勸他醫治，終於說動理和，在醫生安排下赴台北治療。住院兩年，毫無起色的理和與妻子商量開刀切除病灶，平妹答：「開刀總有個希望！」她鼓勵丈夫不要害怕，並一肩扛下費用問題。平妹決定將僅有的幾畝薄田賣去，籌措醫藥費。她向不甚贊同的大嫂與婆婆解釋，自己苦日子過慣，無論如何都能養活自己和孩子，但丈夫的病總得一試！


開刀前，理和寫下遺書。他深知自己把沈重的擔子都放在平妹身上，未免太過自私，但他這些年唯一的願望，就是恢復往日的健康，再過著貧窮但幸福的生活。理和深情寫著：因為深愛妻子，才能抗拒纏繞自己的自殺念頭，也因為平妹，他才能勇敢赴死…去接受手術。
經過漫長的開刀，理和雖失去數根肋骨，卻保助性命，住院第三年，虛弱的理和終於回到美濃。養病期間，他仍不改對創作的愛好，整日認真書寫，平妹則四處打工維持家計，收香蕉、採鳳梨、搬大石、砍野草，甚至身懷六甲還在工地搬運磚塊。


理和的文章不得編輯喜愛，時常遭到退稿，難免意志消沈。長子鐵民同樣有志創作，他語重心長規勸：「將來作什麼都可以，就是不要走爸爸這條路。」理和無奈筆耕多年，卻一塊錢也換不到，決心棄文顧家，減輕平妹的負擔。
一日，修好雞籠的理和，要次子立民（鄭傳文）將鋸子還給鄰居成炳伯，立民卻因一時貪玩弄丟。不久，東窗事發，理和氣憤兒子說謊騙人，狠很加以責打。
又一日，鍾家小妹的公公做壽，理和為無錢送禮煩惱，平妹靜靜道：「我可以去山上扛木頭。」理和儘管擔心盜林被抓，迫於無奈只能答應。上山當日，理和整日心神不寧，索性跑進森林尋找妻子。正巧目睹扛著木頭的平妹，因逃避警察追蹤，在河溝裡摔傷。回家後，理和勸妻子別再冒險，只要一家人能生活在一起，日子再苦都過得去。
理和要立民買餵雞的米糠，但兒子到晚飯時間還沒回來，不免動怒。深夜，發燒的立民拖著沈重的袋子歸來，他因為害怕爸爸責罵，不敢回家討救兵。立民體溫越來越高，理和卻找不到願意上山的醫生，服下特效藥後依舊不治。理和憶起自己從來對立民嚴厲，竟致父子緣淺，內心相當自責。

成炳伯見理和傷痛異常，勸他將內心的感觸寫出來，不須管退稿與否，因為「汗水流到田裡，總會長出稻子來」。理和下筆寫自己的成長故事《笠山農場》，與此同時，他的短文〈原鄉人〉和寫給早夭次子的〈野茫茫〉也刊登在報紙上。
理和以長篇小說《笠山農場》獲得「中華文藝獎金委員會二獎」，他見第一名從缺，若有所思道：「沒有第一名？」長子鐵民接口：「那你就是最好的了！」理和看到刊登得獎名單的報紙，還有一則同姓結婚的佈告，緩緩對共苦多年的平妹說：「同姓結婚的不只是我們，看來我們並沒有錯。」


理和接連寫出〈雨〉、〈做田〉、〈菸樓〉等鄉土文學創作，相較於豐富的創造力，他的身形卻是日漸消瘦。一天，理和又熬夜寫作到天亮，他感嘆自己想寫得太多，時間卻老是不夠。與平妹漫步當初求婚的地點，無奈地說：「妳當時拒絕我就好了！就不用過這麼多年的苦日子。」平妹甘之如飴，她回答：「現在才為你燒二十年飯，我還打算再燒三十年。」
鐵民拿來裝著一千元稿費的信，卻看到父親已吐血昏倒在修改一半的中篇小說〈雨〉旁，悄悄結束四十五年竭力寫作的人生。 (繼續閱讀...)

那些朋友教我的事…無敵妹妹篇

那些朋友教我的事…無敵妹妹篇
粟子

前次寫完S友，反覆看了幾次，心裡浮現淡淡遺憾。儘管是數年前的事，怎麼有些記憶還像彩色照片般鮮明？大概人就是這樣，記得或遺忘，都由不得自己。此番的主角，是國中時的同學，我和她沒熟過，但很喜歡她的個性，當時的暱稱是「無敵妹妹」……

無敵妹妹是個害羞型的女生，頂著典型妹妹頭，頭髮非常聽話，一根一根黑亮分明，風吹過去也會立即恢復原狀。她的成績很好，寫得一手漂亮毛筆，美術課更常默默登上最高分。她的話很少，即使再想笑也會別過頭去、用手摀著，感覺是很純真很可愛的女孩，沒有絲毫做作成分。
無敵妹妹的由來，源自她在體育課跳箱考試時的神奇表現。當時極少有女生能跳過五層高，僅有150公分出頭的她，自然是難上加難。一瞬間，只見無敵妹妹屏氣凝神奮力助跑，神奇躍過和她幾近等高的箱子。如此超水準表現，引起在場同學驚嘆，喊出「無敵妹妹」封號。
和無敵妹妹雖是同班同學，但不屬同一掛，接觸並不多。不過，我偶爾會在打掃或交換考卷批改的空檔，與她閒聊幾句。一次偶然的對話，才知道乖巧沈默的無敵妹妹，有著超乎想像的壓力……幾個姐姐都考進很好的學校，所以父母就將她的好表現視為理所當然，督促多過鼓勵，無敵妹妹就算再努力，得到的還是「繼續努力」的期許。無敵妹妹很喜歡畫畫，但畫畫在大人眼裡不是穩定職業……高中時，又和無敵妹妹考入同一所學校，每次見到我，總是笑著打招呼。大學放榜，無敵妹妹如願進師大美術，兼顧父母當老師，與自己愛畫畫的心願。

不同於外表的害羞沈默，無敵妹妹內心自律且堅強，無論是擅長的美術，還是不擅長的體育，總是全力以赴。雖然她不是漂亮的閃爍型人物，但拼命努力的神情，卻可用亮眼形容，對我這等容易放棄的人，無敵妹妹存在不小的鼓勵作用，我想這或許是她意想不到的影響力吧！

那些朋友教我的事…S友篇

圖片來源：此為何物「跳箱」 (繼續閱讀...)

【廣播】心有靈犀終還魂…李菁作品〈連瑣〉

心有靈犀終還魂…李菁作品〈連瑣〉
粟子

以神鬼狐為主題的《聊齋誌異》，故事曲折奇情，既滿足對「非人」的想像，亦隱含對現實社會的諷刺，廣泛流傳於大中華文化圈。至電影發達的二十世紀中，《聊齋》仍被視為古裝片的重要題材，其中又以人鬼相戀最受歡迎。在李翰祥導演的〈倩女幽魂〉（1960）蜚聲影壇前，早期效力「邵氏」的尤敏，便與趙雷合演以短篇〈連瑣〉改編的〈人鬼戀〉（1954），不僅票房頗佳，亦獲得第二屆東南亞電影節「最佳美術價值獎」肯定。
時光流轉，尤敏結婚息影、趙雷日漸福態的六０年代下半，嚴俊挑中相同原著，邀請「娃娃影后」李菁與「天皇巨星」李麗華搭配，共同演繹新版〈連瑣〉（1967）。不同於〈人鬼戀〉著重愛情的悲劇小品，〈連瑣〉增添對明朝東林黨抗奸臣魏忠賢的背景，復以順應潮流再度反串的李麗華，及屢次赴台取景的大製作場面，顯示獨霸華語影壇的「邵氏」，手筆不可同日而語。此外，相較以香豔鏡頭、打鬥血腥為號召的同類型電影，〈連瑣〉在講求情味之餘，不乏對人性及史實的呈現。至於末了，嬌縱妹妹遭火吞蝕，姐姐借屍還魂的安排，更符合「好人有好報」的正面期待。
〈連瑣〉的女主角既是「鬼」，自少不了青藍慘白的恐怖氣氛，幾場運用色彩柔冷的畫面，即李麗華飾演的楊于畏「面色紅潤」對比連瑣「青白臉龐」，揭示人鬼殊途的現實。然而，當時剛滿十七的李菁健美青春、陽氣十足，若不再三強調鬼魅身份，實在不像含恨自殺的淒涼孤魂。儘管缺少聶小倩的柔弱飄逸，但李菁時隱時現捉弄書生的鏡頭，倒使冤魂呈現不同以往的俏皮氣質。

中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2008年6月5日播出〈電影筆記：回顧全程外景在台灣拍攝的電影「連鎖」〉專輯。節目音檔將保留45天，歡迎各位朋友透過網路收聽。

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選6/5
節目摘要：電影〈連瑣〉
播放歌曲：由靜婷演唱的〈連瑣〉插曲「凝眸相對靈犀通」

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
該處有更多老電影文章可以欣賞唷！


影后奔波
李菁甫以〈魚美人〉（1965）奪得亞洲影后，甜甜笑容風靡影壇，票房亦屢傳佳績。在林黛過世、尤敏息影、樂蒂轉投「國泰」，票房女星青黃不接的當口，「邵氏」哪有不力捧的道理？隔年，才邁入十八歲的李菁，一連接到〈野姑娘〉（1966）、〈菁菁〉（1967）、〈連瑣〉、〈鐵頭皇帝〉（1967）、〈女巡按〉（1967）等密集拍片通知，躍升為全公司拍片最多，甚至超越凌波的大熱門。報章雜誌分析箇中原委，認為「邵氏」將凌波視為「穩定票房」的主角，按照每年主演四至六部作品的步伐，就足以維持地位及保有新鮮感。至於李菁，雖擁有影后榮銜，但觀眾對她的印象尚未深值，因此必須砸百萬港幣重資計畫性培養，才能站穩一線女星。
李菁年紀雖輕，對事業卻展現超齡成熟，一方面與母親搬至清水灣「邵氏影城宿舍」，便於就近工作；另一方面盡量減少應酬邀請，專心準備劇本。檢視繁忙生活，李菁接受訪問時略顯疲憊道：「差不多每天都要參加兩組戲拍攝，每天幾乎都在十四小時以上都待在攝影棚。」相較體力的辛勞，精神方面卻是甘之如飴。細數排山倒海的巨量片約，她不僅樂得日夜奔波，更高興因「不停勞動」導致體重下降，幫助維持窈窕身形。赴台拍攝〈連瑣〉外景時，李菁更猶如「空中飛人」，一會兒返港工作，一會兒又前往韓國拍〈鐵頭皇帝〉，儼然是1966年最忙碌的明星。


善惡二路
或許為延續〈魚美人〉的成功，再度展現李菁的影后級演技，〈連瑣〉同樣安排李菁分飾兩個性截然不同的角色，前者是情深義重的鯉魚精與嫌貧愛富的千金小姐；後者則是溫柔婉約的鬼姐姐和善妒現實的人妹妹。有趣的是，若將角色以善惡區別，人的嘴臉總是可惡可怕，遠比不上鬼魅妖精深情無私。
和熟悉的正旦不同，由李菁塑造的鯉魚精╱連瑣形象，少了目不斜視的端莊，而是摻入不少詼諧橋段，譬如：以髮梢逗弄書生、下棋故意施法術作弊……都正對她的銀幕形象。另一方面，李菁也將片中惡角瞧不起人的勢力眼作風，掌握得恰到好處，特別是〈連瑣〉中的妹妹連闈，當得知姐姐「誘惑」未婚夫時恨恨道：「都是我那死鬼姐姐！」隨後更用盡心機，請天師奪姐魂魄的狠勁。隔著銀幕，都能感受刁蠻小姐遭人奪愛的濃濃恨意與冷血作風，令人既厭惡又害怕。
長相如此可愛，卻有本事讓人氣得牙癢癢，李菁不滿二十，即展現超出同期女星的能耐。可惜，躍上一線地位後，她極少有機會展現這般「惡人」作風，〈珊珊〉（1967）前半不成熟的嬌氣少女，已是李菁使壞的最大尺度。


麗華天機
自十六歲以〈三笑〉（1940）投入影壇以來，李麗華從未離開主角地位。回顧從影生涯，同期出道的女星散的散、退出的退出；之後竄紅的，不是退休沒落，甚或香消玉殞，只有李麗華這顆星光，持續耀眼亨通。至凌波以〈梁山伯與祝英台〉（1963）瘋魔台灣、李菁等一票「南國實驗劇團」新星興起的六０年代中，不惑之年的她仍屹立不搖，穩坐票房女星之首。李麗華所憑藉的，除冶艷外型、洗鍊演技，更多了幾番運籌帷幄……
人盡皆知的勁敵…林黛以外，李麗華和其他幾位亞洲影后，不僅表面上相處愉快，亦曾分別與尤敏、凌波合作〈梁山伯與祝英台〉（1964）及〈故都春夢〉（1964）、〈宋宮祕史〉（1965）、〈萬古流芳〉（1965）。熟悉當時影劇圈的記者多認為李麗華此舉極為高明，並分析她：「能把握時機，又會利用時機，知道自己的年齡已大……就藉助別人的力量，來鞏固自己的地位。」論資談輩，無論搭配和哪一位影后，李麗華的名字都是排在她們前面，如此「地位超過尤敏、凌波」，使人覺得她是影后中的影后。實際上，〈連瑣〉中的楊于畏一角，原本屬意由和新星蕭湘反串，後才改由李麗華出任。若從此角度觀察，她爭取該角色的原因，自與李菁奪得影后關係密切。
當然，上述說法似乎真將李麗華看成她曾詮釋的角色…「武則天」，那般步步為營、精密計算。但至少可以這麼解釋：在影圈奮鬥多年的她，非常瞭解觀眾喜好的轉變，並願意適時放下身段，接受並迎合每股潮流。


豔星反串
「梁兄哥」爆紅後，國語影壇掀起一陣「女小生」風潮，蕭湘、鈕方雨……甚至從影多年的容蓉也易釵而弁，在「國聯」版〈七仙女〉（1963）飾演董永。不過，早在此波熱潮前，李麗華已於「電懋」版的〈梁山伯與祝英台〉反串梁山伯。以開拍先後而論，或許還多少提高李翰祥用女星凌波的信心呢！
李麗華出身戲曲世家，曾在不少電影裡展現身段及唱功，演出古裝小生對她並非難事，不過卻還是不怎麼習慣……為〈連瑣〉來台時，談起反串的滋味說：「拍內景時，我還是比較喜歡以本來面目出現，反串角色時，必須隨時注意自己的動作，因為一個不小心，會很容易露出『馬腳』來的！」儘管這位「長青樹」做足功課、時時提醒自己莫露「真面目」，但豔麗的外型、亮麗有神的雙眼卻早早露餡，間接削弱「女小生」最具優勢的憨傻與純情。從〈梁祝〉到〈連瑣〉，與其說是文弱書生，倒更像偷換男裝的「富家熟女」。但正如如之前所言，李麗華總能嗅到潮流風向轉變，在自己能力所及的範圍，盡可能作新的嘗試，無怪能叱吒影圈幾十年。
李麗華兩次反串的作品，都是由丈夫嚴俊擔任導演，問起兩人在片場的互動，究竟誰聽誰？圓融世故的李麗華笑答：「我當然就聽他的了，但是假使由別人導演的話，我就要聽別人的了。」為求逼真，〈連瑣〉在台灣跋山涉水取景，被官兵追逐的李麗華，難得頂著烈日，滿山遍野奔波。看著額頭冒出斗大汗珠的她，大概只有身為另一半的嚴俊有這等面子，讓貴為「天皇巨星」的老婆大人，如此犧牲相挺！


台灣取景
嚴俊與常居台灣的潘壘，可謂對寶島情有獨鍾的導演，無論古裝、民初或時裝，只要有機會，便將外景隊拉至南北各知名景點，呈現獨特的島嶼風情。〈連瑣〉開拍前，嚴俊帶著先頭部隊四處勘查，選定墾丁公園、高雄縣澄清湖、蘇花公路、烏來等處，一改過往古裝戲採「攝影棚搭景」的習慣。
期間，外景隊因南部連日陰雨，進度嚴重落後。本預計五個工作天就可完成，實際卻一拖再拖，不只演員疲於奔命，工作人員亦不堪長期等候，累得人揚馬翻。不過，辛苦總有代價，從官兵追捕、迷途樹林、中秋遊湖到相偕返鄉，〈連瑣〉展現實景優勢，給人眼睛一亮的震撼。


感嘆人鬼兩隔，相愛的兩位主角悠悠唱著「還魂相見到白頭」，似已預告連瑣返陽有望，不會走向〈人鬼戀〉殉情火海的悲劇。沒料到，編劇安排連瑣直接附上妹妹軀體還陽，只見她輕輕抹去妹妹嘴角的黑痣，說了一句「是我，連瑣！」便與書生雙宿雙飛。相較《聊齋》原著「須生人精血滴臍」，經百日後才自棺木復活的曲折，電影版彷彿直達列車，才五分鐘，就讓兩人「名正言順」長相斯守。
即使偏好團圓結局如我，仍不免埋怨虎頭蛇尾，內心總期待像「牡丹亭」杜麗娘為情復生，那般奇情動人、感天動地的真愛。畢竟「還魂」是〈連瑣〉反覆堆砌的梗，應是大書特書的高潮，但畫面卻剩李菁、李麗華手牽手遊山玩水的歡樂倩影，徒留妹妹惡有惡報的「必然」警喻。

參考資料：
1.王會功，「邵氏全力捧李菁 連續主演五新片」，《聯合報》第八版，1966年2月18日。
2.王會功，「李麗華反串小生 與李菁合演連瑣」，《聯合報》第八版，1966年2月24日。
3.謝鍾翔，「李菁女大十八變 顯得更美更成熟」，《聯合報》第八版，1966年5月27日。
4.本報訊，「李麗華一行 近期內來台」，《聯合報》第八版，1966年6月6日。
5.本報訊，「南部連日陰雨 菁菁外景停拍」，《聯合報》第七版，1966年6月11日。
6.本報訊，「談起兩個女兒 小瞇最感興趣」，《聯合報》第八版，1966年6月23日。
7.鳳山訊，「李麗華一行 今到澄清湖拍外景」，《聯合報》第八版，1966年6月29日。
8.本報鳳山二十九日電，「李麗華等抵南部 明在澄清湖開始拍外景」，《聯合報》第八版，1966年6月30日。
9.本報訊，「『連瑣』拍外景 受天氣影響 將延遲完成」，《聯合報》第八版，1966年7月4日。
10.吳昊主編，《古裝‧俠義‧黃梅調》，香港：三聯書店，2004年，頁248。
11.郭靜寧編，《香港影片大全》第六卷（1965～1969），香港：香港電影資料館，2007，頁166。


連瑣（Lady Jade Locket）
導演：嚴俊
原著：〔清〕蒲松齡《聊齋誌異》
編劇：程剛、黃楓
演員：李麗華、李菁、井淼、田豐、馬笑儂、顧文宗、王俠、楊志卿
出品：邵氏兄弟（香港）有限公司
音樂：王居仁
作曲：周藍萍
作詞：陳蝶衣、簫篁
插曲：凝眸相對靈犀通（靜婷）
片長：105分鐘
首映時間：1967年12月9日（香港）
附註：於台灣墾丁公園、蘇花公路、烏來、澄清湖等地取景。
劇情介紹：
連瑣（李菁）隨父親投奔唐尚書（井淼），寄居「泗濱書館」，卻遭其子唐福（李昆）覬覦，要脅連父將女下嫁為妻，連父寄人籬下，只得幾番推託。雨夜，唐福和手下再度前來，見對方不肯就範，遂以拳腳相向。連瑣自外歸來，不忍父親遭毆，持利器對抗。未料，短劍遭唐福奪去，更不慎將前來阻止的連父刺死。
連瑣勢單力孤，被唐福主僕包圍，她丟擲硯台自保，導致唐福手下頭破血流、昏死過去。唐福緊追不放，兩人追逐至井邊，連瑣無計可施，隨手扔擲大石，砸破唐福額頭，當場倒地不起。連瑣悲憤異常，見難以收拾，只得投井自盡。慘案後，唐尚書收連瑣之妹闈為義女，與結拜兄弟之子楊于畏訂下婚約。


十年過去，奸臣魏忠賢廣貼告示，捉拿「東林黨」志士楊于畏（李麗華）。期間，于畏險被官兵抓拿，幸得結拜大師兄圓覺法師（楊志卿）、二師兄（王俠）相助，才逃過一劫。于畏痛恨魏忠賢殘害忠良、橫徵暴斂，欲以「十二疏」詳述魏黨惡跡密奏皇上，為民除害。他計畫投靠嚴州的唐尚書，以躲過魏氏爪牙追捕，唯二師兄認為：既是欽命要犯，世態炎涼，唐尚書未必肯俠義相助，于畏卻道：「家父與他乃八拜之交，再說小弟自幼與他早有婚約，我想他會收留我的。」
于畏歷盡辛苦來到唐府，卻遭對方以「魏忠賢權高勢大」理由拒絕。于畏幾番請求，無奈唐尚書堅持「明哲保身」，並稱看在與其父多年交情，不報官拿賞已是仁至義盡。于畏被迫奔逃，烈日當空，竟昏倒在荒山野嶺……
于畏恢復意識，發現躺在一間舊書館內，頗感納悶，正欲離開時，自稱是唐府傭人的李貴（顧文宗）滿臉笑意現身。原來，他曾受楊父恩惠，見老爺無情無義，心裡很難過，追出去想給一些盤纏銀子，卻意外救了恩公之子。李貴請于畏不妨暫居「泗濱書館」以避風頭，臨行前，他再三交代「早點睡」、「聽到聲音別起來」……于畏見李貴神色有異，感覺事有蹊蹺。


深夜，于畏遲遲無法入眠，他無意間打開桌上的捲軸，正是一張脫俗女子的畫像，上面寫著「連瑣自繪」四字。于畏見畫上詩僅提一半，正思索下兩句時，窗外卻出現一團鬼火，如泣如訴地唸著前兩句詩：「玄夜淒風卻倒吹，流螢惹草復沾幃、復沾幃……」嚇得于畏奪門察看。此景被住在不遠處的連闈（李菁分飾）奶媽（馬笑儂）看見，知道原來「姑爺」未走，趕緊向小姐報告。連闈不可思議道：「那不是我親爹跟姐姐死得那個屋裡？」
于畏專心撰寫「十二疏」，思路不順時，便欣賞掛在牆上的連瑣畫像，終於琢磨出詩的下半，旋即提筆添上：「幽情苦緒何人見？翠袖單寒月上時。」于畏還沒唸完，耳畔卻出現另一個吟詩的女聲，此人正是十年前投井的連瑣。于畏怯生生持燭尋找，連瑣卻已走進書館，並說自己就住在這兒……于畏誤會她是已有婚約的唐小姐（即連闈），連瑣擔心驚嚇對方，索性將錯就錯，勸于畏不妨在此暫避一時。
于畏與連瑣均擅詩律，喜好《連昌宮詞》，雙方情投意合。見桌上放著「十二疏」，連瑣更對于畏感佩不已，她意有所指：「忠臣義士，神鬼敬之，亂臣賊子，人人得而誅之。」于畏視「唐小姐」為知己，稱她不僅才貌雙全，而且深明大意。

隔日清晨，于畏兩位師兄來訪，見此地清靜荒僻，是構思「十二疏」的好地方，表示將暗中保護賢弟。唐小姐與奶媽隨後現身，她對于畏態度輕蔑，和昨晚完全相反。未幾，于畏將連夜趕寫的「十二疏」交給「知己」過目，卻遭一陣辱罵。連闈要于畏立刻將此妖言銷毀，和唐尚書上京請罪，她更說：若不是看在兩人有名份上的關係，絕不會到這兒來找你！
回到閨房，連闈大罵于畏腦袋不清，放著高官不作，只想在老虎頭上拍蒼蠅，豈不找死？幾經奶媽勸解，連闈決定暫時不告訴父親，擇日再去勸于畏「識時務者為俊傑」。反觀備受打擊的于畏已整妥行李準備離開。臨行前，他對著連瑣畫軸痛罵「善變女人」，沒想到竟引來藏身畫中的連瑣反駁：「在你沒有弄清楚以前，可不能錯怪我！」于畏幾次揉眼，仍不敢相信所見。情急之下，連瑣只得從畫中跳出。她向于畏解釋，白天的是自己的妹妹連闈，是人，而自己則是鬼。
于畏聞言嚇得四處竄逃、全身冷汗，連瑣擔心于畏離開書館後遭逮，只得曉以大義、全力阻擋。此時，備妥馬匹的李貴出現，于畏本仍想逃，卻被連瑣施以法術答：「我不走了！」連瑣勸于畏不要害怕，並詳細解釋箇中原委……


于畏對連瑣遭遇萬分同情，但自幼與嬌縱的連闈訂親，若此人是連瑣，不知該有多好？連瑣無奈，感嘆沒這樣的福份，唯希望公子能代葬屍骨，讓自己這孤魂野鬼有所歸處。于畏依約攀入枯井，撿拾骨骸埋葬，費盡心力，連瑣感激異常。兩人下棋彈琴、磨墨寫梳，日子幸福愜意。于畏雖知人鬼殊徒，但與連瑣感情深種，早已難捨難分。

貴為小姐的連闈，對彈琴一竅不通，乾脆將琴砸爛在地。唐尚書現身，好言安慰，稱會上京請一位好老師教導。此時，窗外卻傳來悠揚悅耳連瑣的琴聲，唐尚書氣憤質問奶媽，何人躲在躲在書館？連闈稱是自己將于畏留下，並說服義父，此人是福非禍，只要設法勸他不再和「東林黨」來往，並隨唐尚書進京請罪，豈不是一大功？
唐尚書恍然大悟，轉而威脅利誘，一方面軟禁于畏，不准他離開書館半步；另一方面要他教導女兒彈琴，替連闈製造勸誡于畏歸向魏忠賢的機會。于畏既擔心安全，不會彈琴、更無法教琴，幸得連瑣暗中幫忙，才助于畏渡過難關。連闈見于畏琴藝極佳，對他興起愛慕之情，卻不知琴聲源自姐姐之手，且于畏已鍾情於她。

中秋節，于畏婉拒師兄邀約，和連瑣外出遊湖。于畏始終稱「兩人同行」，但船夫卻見一人，更看杯筷懸空，不免覺得詭異。下船時，碰巧遇到兩位師兄，于畏匆匆離去，圓覺法師因此認為事不單純，于畏必有隱瞞。
于畏、連瑣返回書館，門外早有多名惡煞等候，他們是「慕名而來」欲抓于畏領賞，幸得連瑣以法術相救，否則後果不堪設想。于畏感嘆，為何人為了私利可以是非不分，連瑣無奈道：「陽間如此，陰間何嘗不是……」原來，連瑣私到陽間被地府知悉，竟派當初害她投井、已升為「陰司」的唐福前來追捕。于畏幾番阻止，仍無法留住連瑣。

隔日，于畏重病不起，圓覺法師詢問原委，但他堅不吐實，勉力完成「十二疏」後便臥床昏睡；至於身在陰曹的連瑣，堅持不受唐福威脅，被鎖在大石旁，無法脫身。圓覺法師擔心于畏身體，留二師弟在此照料，自己帶「十二疏」上京承給皇上。
某夜，于畏靈魂出竅，四處呼喊連瑣姓名。身在牢獄的連瑣聽見，趕緊偷取鑰匙，解開鎖鍊，和于畏相聚。只是，唐福尾隨而來，將兩人團團圍住。性命交關之際，二師兄以劍射中唐福心臟，終於令他魂飛魄散。


連瑣大仇已報，唯擔心于畏離她而去，躲在書館旁哭泣。于畏對連瑣用情極深，誓言絕不分離，兩人談笑入房。沒想到，此景卻被連闈奶媽所見，她將此事轉告連闈，並稱她長得與小姐一樣。
連闈恨恨道：「哼！一定是她。爹告訴過我，我那死鬼姐姐跟我長得一樣！八成她知道我們訂了親，就冒充我去迷惑他！」連闈不顧姊妹之情，請張天師（蔣光超）前來驅鬼。晚間，連闈請義父調虎離山，一邊請于畏過府下棋，另一邊則讓天師入書館作法。連闈指揮僕人在姐墓周圍放火，逼得連瑣大聲呼救，于畏心神不寧，向唐尚書告辭，匆匆趕往書館。
墳旁烈焰沖天，于畏擔心至極，見墳堆塌陷一塊，奮不顧身跳入。連闈情急拉住于畏衣角，卻因用力過猛，撕破衣物後向後倒，後腦摔在石塊上暈死。婢女、僕人見鬧出人命，紛紛走避。


連闈的魂魄不忘向姐報仇，她見于畏、連瑣相互扶持，便指著連瑣痛罵。連瑣願意委曲求全，只要妹妹讓她在此安度生活，絕不干涉她和于畏的感情。無奈連闈一向蠻橫，堅持要將兩人分開，與連瑣扭打一團。墳墓塌陷嚴重，連闈裙襬被大石壓住，連瑣欲救，卻被于畏阻止，兩人趕在在徹底燒毀前逃出。碰巧連瑣魂魄正好倒在妹妹身上，順利借屍還陽。
皇上過目「十二疏」，得知魏黨惡行，不再視于畏為欽命要犯。唐尚書玉成好事，同意「女兒」和于畏成婚。兩人共結連理、比翼雙飛。 (繼續閱讀...)

那些朋友教我的事…S友篇

那些朋友教我的事…S友篇
粟子

蔡康永寫《那些男孩教我的事》、品冠唱「那些女孩教我的事」，小角色如粟子，卻想照樣造句，寫篇「那些朋友教我的事」……
現實生活的我，並非一個「好朋友」人選，因為不太會體諒人，也常忘記噓寒問暖，有時古怪脾氣作祟，表皮笑容滿面，實際卻難被取悅的傢伙。←自我招供一堆缺點，完全不保護「網路形象」。越在乎的人，越容易把關係弄擰，看似自然而然淡去，心裡卻很不捨。在此，對這些曾教導我的朋友，透過文字表示感謝，也是記憶的一個休止符。打頭陣的是S友，她是我大學一年級認識的女生。

從台南到台北念大學，立刻遇上適應問題，不是台北人，無法與北部掛混在一起；沒有住宿舍，和宿舍掛也不熟。加上非國色天香，學長不理；非嘴甜俏皮，學姐不愛，處境真是孤立中的孤立。高中時還算吃得開的我，初開學幾週，只能用「影子沈重」形容。
我已忘了是怎麼認識S友，她是台北人，有兩顆兔寶寶牙，眼睛常笑得瞇瞇，對人和善客氣，就是那種學長喜歡、學姐疼愛、一票人會記得帶她的大眾緣型人物。我也不知道怎麼這麼幸運，成為她的伙伴，一起上課、一起去洗手間（小女生最愛活動）、一起去誠品（印象中她特別喜歡翻超大本的外文建築書，然後一臉滿足說：「每次來都得翻一翻！」）、一起吃飯（記得有次吃「帶骨雞胸肉」炒飯，害我們硬啃了半個鐘頭還是只吃一半）、一起去社團（雖然只有一次，本人實在無法參與『愛愛社』活動～）……從此，我的大一生活不再那麼沈重，因為有了S友。
S友知道我剛從南部來，對台北極不熟，於是應我要求盡地主之誼，到重慶南路、敦化南路一帶逛街或著看無聊電影，順道教我怎麼搭公車。她多數時候會先帶我去能到我家的車站，自己再慢慢走去搭車，我心裡很謝謝她，無奈當時的我並不是把感謝掛在嘴邊的人。即使那麼「依賴」她，我心裡很明白，我與S友的個性截然不同，也預言會有不那麼好的一天，但人總是鴕鳥。儘管清楚S友對每個人都好的個性（否則怎麼會和我這怪喀交朋友），還是忍不住嫉妒（已蛻變為大粟子的我已不會啦！），會讓她覺得莫名其妙。
和S友最後一次交集，是應我要求的咖啡。當時S友寒假打工，賺了點錢，我便巧立名目拗她請客。其實，當時我倆都已有新的伙伴，也不再是彼此的伙伴，但我卻做了這「非我風格」的約會，或許是因為不死心？！席間，我還是努力搞笑，S友也故意笑得用力，大概兩人都知道，這場約會有點勉強……
S友後來轉系成功，我再也沒見過她，曾經幾次想和她聯絡，卻又被一種微妙的心理阻斷。不過，只要乘捷運經過大安站，我總抱著極小的期待能遇見她，「遇見以後呢？」我捫心自問，「大概還是假裝沒看到吧！」←那要巧遇幹嘛？我就是這樣矛盾，女人心吶～

S友除了教會我如何搭公車、看清台北的大致輪廓、兩人唱KTV要保持冷靜勿耍寶，更令我瞭解，人與人之間的緣分強求不得，嫉妒與強求都是無用的掙扎……。寫到這兒，直覺Ending做得有些悶，只好請不慎看到此篇的朋友海涵唷！^.^||| (繼續閱讀...)