Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...

2009年4月29日 星期三

【廣播】冶艷端莊爽朗氣…何莉莉


冶艷端莊爽朗氣…何莉莉
粟子

何莉莉(1946~)是很特別的明星,不同於過去強調溫柔端莊的玉女,也不似專走性感的肉彈,她時而冶艷逼人、時而端莊可人,一會兒飛簷走壁、一會兒開槍緝兇,可以演新潮甚至裸露的角色,反串男裝亦有朗朗的灑脫氣質,從沒有女星能夠如此跨界發展,而且部部票房保證。獨步影壇的魅力,正如她戲稱在〈釣金龜〉(1969)中半遮眼角的髮型為「莉莉型」,何莉莉走出自己的典型。
回顧何莉莉不到十年的銀色生涯,幸運遇上題材最繽紛多樣的時候,古裝武俠方興未艾、時裝動作正當熱潮、歌舞輕喜劇熱鬧非凡、文藝愛情賺人熱淚、風月片賣座轟動……公司力捧配她樣樣能演,成就「邵氏」在新時代的新女性巨星。不只銀幕上,何莉莉的私生活也是話題性十足,從星媽、緋聞到新奇昂貴的穿著打扮,一舉一動都是話題。她如日中天時嫁作富家太太,從此急流勇退,不只建構巨星神話,也是一個世代的共同記憶。


中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2009年5月7、14日分兩集播出〈電影筆記:明星回顧「何莉莉」(上)及電影「鳳飛飛」〉、〈電影筆記:明星回顧「何莉莉」(下)及電影「大盜歌王」〉專輯。節目音檔將保留45天,歡迎各位朋友透過網路收聽。

收聽網址:中央廣播電台「台灣紅不讓」點選05/07
節目摘要:何莉莉(上)、電影〈鳳飛飛〉
播放歌曲:何莉莉主演〈香江花月夜〉插曲「火鳥」(靜婷、麥韻、李芷玲)、何莉莉主演〈釣金龜〉插曲「曼谷風光」、「太平山下」(靜婷、鐘玲玲、方逸華)

收聽網址:中央廣播電台「台灣紅不讓」點選05/14
節目摘要:何莉莉(下)、電影〈大盜歌王〉
播放歌曲:〈大盜歌王〉插曲「鑽石」(林沖)、「康乃馨」(林沖、靜婷)

相關文章:
1.緊湊炫目追男仔…井上梅次作品〈釣金龜〉
2.忠肝義膽的女鬥士…〈十四女英豪〉
3.航向未知人生…瓊瑤原著〈船〉
4.對唱見真情…〈山歌姻緣〉

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址:冶艷端莊爽朗氣…何莉莉
該處有更多電影文章可以欣賞唷!


關於何莉莉
本名何琍琍(以本名出道,唯「琍」常被誤寫成「莉」,故於1966年左右正式改為何莉莉),安徽人,出生於南京,後隨父母定居台灣。十六歲時被導演袁秋楓發掘,先在〈山歌姻緣〉(1965)擔任群戲配角,後於〈蘭嶼之歌〉(1965)任第二女主角。與此同時,加盟「邵氏」任基本演員,同年調赴香港發展,與胡燕妮、沈依、金霏、林嘉、潘迎紫、趙心妍、祝菁、林玉、丁茜等並稱「邵氏十二金釵」。最初被派演出〈鐵扇公主〉(1966),〈文素臣〉(1966)中的半裸演出,令觀眾印象深刻。
〈鐵觀音〉(1967)是領銜主演的第一部作品,飾演拳腳俐落的秘密刑警,電影大受歡迎,隔年拍攝續集〈鐵觀音勇破爆炸黨〉(1968),在港達到近百萬票房。主演瓊瑤小說原著的〈船〉(1967),成功詮釋溫柔堅定、敢作敢為的唐可欣,一線地位穩固。由於「邵氏」原本寄予厚望的胡燕妮堅持與影星康威結婚,公司於是將重心轉至何莉莉,她拍片量大增,鋒頭一時無二,作品橫跨各類型,包括:〈香江花月夜〉(1967)、〈青春鼓王〉(1967)、〈玉面飛狐〉(1968)、〈諜海花〉(1968)、〈大盜歌王〉(1969)、〈釣金龜〉(1969)、〈椰林春戀〉(1969)、〈金衣大俠〉(1970)、〈鑽石豔盜〉(1971)、〈玉面俠〉(1971)、〈我愛金龜婿〉(1971)、〈女殺手〉(1971)、〈鳳飛飛〉(1971)、〈吉祥賭坊〉(1972)、〈愛奴〉(1972)、〈雨中花〉(1972)、〈北地胭脂〉(1973)及〈舞衣〉(1974)、〈五大漢〉(1974)等。期間,以〈十四女英豪〉(1972)的反串演出,獲得第十九屆亞洲影展「優異演技獎」,而在〈愛奴〉中女同性戀及虐殺仇人的大膽情節,更在國際影壇造成話題。
正值表演成熟、事業顛峰之際,何莉莉下嫁交往多年的船業鉅子趙世光,從此淡出銀幕,僅陪同夫婿出席社交活動,或偶爾出席大型電影盛事。1993年,她參與第三十屆金馬獎頒獎典禮,以驚豔全場的超級低胸禮服再度引爆話題,儘管引退多年,何莉莉只要現身,依舊是鎂光燈的焦點。


趁勢崛起
六0年代中,「邵氏」為提高拍片量,採取冒險的培養新人政策,即讓一位沒有票房紀錄的新星擔綱主角,若能成功捧起,就可成為公司賣座的棟梁,十二金釵即是備受寄望的一批新血。眾女星中,以胡燕妮最受重視,她以首作〈何日君再來〉(1966)名聲雀起,之後部部擔任女主角,相形之下,何莉莉的時運只稱不錯。
明星一旦走紅,身價不可同日而語,就會發生不受公司控制的情形。「邵氏」雖與新演員訂下動輒五年以上的長約,但仍難免遭遇本人或其父母要求提高酬勞的要求,若不同意則可能面臨對方解除合約或消極怠工。另一面,婚姻也是女星極大變數,說不準那天突然宣布結婚息影,令老闆措手不及。「邵氏」當時即面臨凌波、葉楓懷孕,鄭佩佩、胡燕妮發生糾紛的困境,未幾李菁因拍〈豪俠傳〉(1969)摔裂左腿骨需休息半年,女主角明星供不應求,遂將目光轉移到何莉莉身上。在商言商,「邵氏」坦言看中,主要因為雙方有長達八年的合約,付出大量資源培植,也勿需擔心血本無歸。況且何莉莉確實能演,又有觀眾緣,於是挑選很乖的她接替不怎麼聽話的胡燕妮。
何莉莉趁著女星真空期快速竄起,不到兩年,已是影城最忙碌的後起之秀。此時,更接到「邵氏」投資等級最高的A級片〈船〉,這是她從影以來最成功亦是最偏愛的角色。有趣的是,期間曾有記者問何莉莉:「有些新人紅了就要提前解除合約,妳將來紅了會不會這樣做?」她認真答:「我是個守信的人,會遵守合約!」1967年上旬,何莉莉身兼三部片主角,幾乎分身乏術,是記者筆下的愛情事業兩得意。


張沖之戀
帥氣小生張沖的名字,時常與女明星連在一起,隨著前一個緋聞對象凌波與金漢結為連理,他也與何莉莉越走越近。1967年1月,兩人關係浮上檯面,何莉莉返台拍攝〈船〉時,雖稱「不如外傳親密」,卻也不諱言雙方因〈蘭嶼之歌〉成為相當要好的朋友,亦坦承非常欣賞他灑脫隨和的個性,是個有理想、有抱負的演員。熱戀傳聞甚囂塵上,甚至說「這對銀壇情侶佳期已近」,記者繪聲繪影描述何莉莉談到張沖時的愉悅神情,好似親眼目睹一般。
陪伴女兒在港工作的何媽媽,平日時常在片場溜達,為何莉莉打理人際關係時常「我們家的莉莉」如何如何,是非常有名的星媽。聽到女兒一番戀愛告白,她以母親身份發言:「莉莉年齡還太小,她與張沖交朋友我不反對,但若談論嫁娶,我認為未免言之過早,莉莉現在正當創造自己事業的時候,我覺得她至少應該過了二十五歲以後,才可以考慮婚姻問題。」何莉莉俏皮接話:「我是一切唯母命是從!」沒多久,類似消息銷聲匿跡,據傳和何媽媽的反對有關。


愛情長跑
時序步入1970年,何莉莉鬆口坦承有很要好的男朋友,名叫趙世光。她表示兩人認識三年,趙先生感情始終如一。兩年後,何莉莉甫演罷〈愛奴〉並隨片赴歐參加影展,接受國外記者訪問,談到即將與在航運業服務的男友結婚,並進行環遊世界蜜月旅行。時間訂妥,何莉莉對類似問題不再迴避,她在新加坡以〈十四女英豪〉獲亞洲影展演技獎時,應記者好奇談起未婚夫,滿臉笑容答:「他的耐心很好。」
1972年10月,當時全港片酬數一數二的何莉莉與企業家締結連理,轟動豪華不難想像,她身著價值四萬港幣的禮服,典禮於聖約瑟夫天主教堂舉行。當日伴娘有四位,其中一人是活潑可愛的沈殿霞。
婚後,何莉莉僅演出一部〈五大漢〉即退出影壇,專心發展另一項興趣…服裝設計,開設「藝舍」服裝機構。期間曾有不少電影公司、導演等邀請復出,也是〈金大班的最後一夜〉(1984)的夢幻人選,但何莉莉從未點頭。特別的是,1984年她陪同時任「華光航運集團總經理」的夫婿來台,為至今仍非常知名的「麗星油輪」首航台灣進行系列慶祝活動,而「麗星」正是以何莉莉的英文名字命名,足見夫家事業版圖。二十週年前夕,何莉莉表示婚姻曾多次接受考驗,但隨著年齡增長,她學會在不適當的時候絕不發問,有時寧可不要答案,她坦率道:「只要大家一起時感覺愉快就夠了!」


吸睛低胸
何莉莉絕跡銀幕多年,除照顧四個孩子(三女一子,其中一對女兒是雙胞胎),也忙於服裝設計事業。其實,何莉莉從影時即對穿著飾品興趣濃厚,某次陪母親返台,記者細細紀錄:「她身著黑色緊身毛衣、蘇格蘭裙,頭戴寶藍色絨帽,手指上套著許多枚流行的嬉皮式戒子,服飾頗為新奇。」據她不具名的好友統計:「她擁有最心愛衣服五百套,單單皮大衣就有十件之多,寓所有四個二十尺長的大衣櫃,專用儲衣之用。」何莉莉笑稱「講究服飾」是她唯一嗜好,看到喜歡的必得下手,否則就會坐立不安。後來經營「藝舍」,何莉莉成不只是最漂亮的老闆,亦為最佳代言人。
1993年,她出席第三十屆金馬獎,以一襲法國名家的低胸別緻晚裝豔驚四座,設計師嘆何莉莉「非常有自信」,耳環配飾簡單俐落、恰到好處。眾人好奇怎麼不穿幫,一位女工作人員揭曉答案:「禮服胸前有鋼絲撐著、雙面膠貼著,確保舉手投足間不會曝光。」何莉莉不現身則已,一出面就難忘至極,也意外引爆內衣外穿風潮。


何莉莉很欣賞李湘演風塵女子,覺得胡燕妮有難得的一雙怨眼,至於傳出不合的李菁,她認為能有如今地位,已做到超越本身條件太多的努力。談到自己,何莉莉始終最喜歡文藝片,不只能展現細膩演技,更不用舞刀弄劍、劃破臉頰。婚前,她已不追求演得多,而更想演得好,自認雖能勝任各種角色,戲路似乎很廣,卻不能做到十足十。
我很偏愛何莉莉的俠女造型,略帶稚氣的臉龐帶著爽朗氣,刀劍對峙時有點不順手,卻又正義凜然。〈鳳飛飛〉裡,她殺得惡人鮮血亂噴,染紅純白裝束,英姿颯颯真是靚到爆燈。何莉莉是明星也是演員,〈愛奴〉裡複雜的女性角色已成經典,之後幾十年再也沒有這樣的紅眼鑽石。

參考資料:
1.趙堡,「影壇搜秘 何琍琍既喜且憂」,《聯合報》第八版,1965年3月5日。
2.本報香港航訊,「女主角人選缺 邵氏減少拍新片」,《聯合報》第八版,1966年11月17日。
3.本報香港專訪,「『船』片的女主角 何莉莉要來了」,《聯合報》第八版,1967年1月5日。
4.王會功,「去時年十五 歸是大姑娘」,《聯合報》第八版,1967年1月5日。
5.本報訊,「何莉莉坦率說 與張沖是好友」,《聯合報》第八版,1967年1月10日。
6.童羽,「看此日前程似錦‧卜他年花月良宵」,《聯合報》第十四版,1967年2月25日。
7.本報香港航訊,「情場得意星運佳 何莉莉拍片忙」,《聯合報》第七版,1967年3月11日。
8.楊柳青青,「談天說地 影星沙語」,《經濟日報》第七版,1968年5月3日。
9.本報香港航訊,「何莉莉與邵氏 因片酬生意見」,《聯合報》第五版,1968年8月6日。
10.周銘秀,「電影圈的名媽媽」,《經濟日報》第九版,1969年8月23日。
11.謝鍾翔,「怕演武俠片 坦承有男友」,《聯合報》第五版,1970年1月8日。
12.本報訊,「何莉莉回國渡假」,《經濟日報》第九版,1970年1月8日。
13.美聯社香港六日電,「女星何莉莉 將嫁一商人」,《聯合報》第七版,1972年1月7日。
14.美聯社新加坡十九日電,「何莉莉獲演技獎 今年八月作新娘」,《聯合報》第三版,1973年5月20日。
15.路透社香港四日電,「女星何莉莉 于歸趙世光」,《聯合報》第九版,1973年10月5日。
16.本報訊,「何莉莉來台 舉辦時裝展」,《經濟日報》第三版,1983年10月18日。
17.本報香港八日電,「何莉莉無意復出」,《聯合報》第十二版,1987年3月9日。
18.葉蕙蘭,「《又見星蹤》何莉莉歡唱『我的家庭真甜蜜』」,《民生報》第十版,1992年6月2日。
19.本報訊,「張國榮一身貴族氣 何莉莉 完美低胸」,《民生報》第九版,1993年12月5日。
20.影視組記者特稿,「何莉莉得低胸禮服為何沒穿幫?」,《聯合晚報》第九版,1993年12月7日。
21.吳昊主編,《百美千嬌》,香港:三聯書局,2004,頁185~189。


鳳飛飛(Lady With A Sword)
導演:高寶樹
編劇:倪匡
演員:何莉莉、南宮勳、朴芝賢、王俠、翟諾、林靜、丁茜、歐陽莎菲
首映:1971年10月15日(香港)
片長:85分鐘
出品:邵氏兄弟(香港)有限公司
附註:知名歌手鳳飛飛入電視圈時,提攜的張宗榮嫌她當時的藝名「林茜」難聽,碰巧見到此片宣傳,覺得「鳳飛飛」三字不錯,便將林茜改名鳳飛飛。
劇情介紹:
鳳家大小姐(朴芝賢)帶著兒子虎頭前來頭靠父親,她的丈夫周總鏢頭被人劫鏢以鬼頭飛刀射死,母子頓失依靠,遂決定自德州返回娘家。行至十里坡,兩人遇上好色富家子金連白(南宮勳),虎頭遭他的手下梁霸(王俠)等人虐打,連白則試圖侮辱女子不成,失手將她掐死。
虎頭逃進樹林,見惡人離去,才發現母親已沒了氣息。他飛奔鳳家,將噩耗告知二姨鳳飛飛(何莉莉),眾人趕往事發地,虎頭痛哭請二姨為母親報仇。飛飛得知一行人前往新安鎮,悲痛氣憤:「他們走不遠的!」離開前,虎頭拾起一支被壞人射死的野兔,上面遺留一枝箭,箭上刻著「金」字,飛飛若有所思……

鳳家父母至金家談親事,原來飛飛與連白從小訂親,兩人已以兒女親家相稱。金父謙稱兒子被妻子嬌生慣養,希望對方有心理準備,才說到一半,就被妻子(林靜)打斷,她認為金家三代單傳,是丈夫太過緊張。另一面,鳳母(歐陽莎菲)趕緊打圓場,表示飛飛也被寵壞,哪有母親不疼兒女的道理。此時,傳來周總鏢頭橫屍野外的消息,鳳家父母擔心長女安危,立即起程前往德州。
飛飛改換男裝,前往新安鎮追查殺死姐姐的兇手,虎頭堅持同行,她只得勉強答應。兩人駕馬而至,四處搜尋可疑人士,虎頭擔心行兇者已經離開,飛飛堅定答:「我相信他們一定還在這兒!」如她所料,連白與爪牙皆在留香院裡作樂,其中一名煙花女子翠花(丁茜)請他一展箭法,他射中銅錢中心的箭穿越圍牆,停在飛飛頭頂的木樑上。「就是那個是壞人的箭!」虎頭細聲講,掌櫃無奈搖頭:「那花花公子又在那作威作福啦!」飛飛躍上樹林,得知此箭就是連白所有。
連白開懷作樂,憶起母親「千萬不能把箭掉在外處」的叮嚀,命僕人將方才的箭撿回。「那支在十里坡的箭……」梁霸趕緊安慰:「公子放心,那個荒郊野嶺的鬼地方,不會有人找到的!」


連白的手下前去找箭,意外發現先前逃掉的虎頭,沒有二姨在身邊,他只得與對方糾纏。與此同時,飛飛正氣凜然現身:「這箭是誰的!」隨即與連白手下大打出手,梁霸大罵:「小子,趕在太歲頭上動土!」飛飛說出「你們在十里坡幹的好事」,連白瞬間臉色鐵青。眾人在留香院刀劍相向,老鴇又帶來一群打手,飛飛武藝超群、兩三下擺平。連白、梁霸敵不過,想找機會溜走,飛飛緊追在後,不給他們半點機會。飛飛的白衣被血色染紅,虎頭爬牆見到連白,對著二姨大喊:「就是他殺死我娘,快殺了他替我娘報仇!」即將刺死連白之際,飛飛卻看到他腰際的玉佩,得知此人竟是自己的未婚夫,飛飛思緒大亂,即帶著一頭霧水的虎頭離開。從小備受寵愛的連白怒不可遏,直言要對方為此事付出代價。
回到客棧,飛飛憶起往事,與連白兩小無猜,豈知今日會遭逢這樣局面。虎頭擔心問二姨:「這仇是不是不報了!」飛飛只說事情關係重大,要等父母回府才能定奪,她一掌將玉珮擊碎,誓言此仇必報。


僕人鳳忠(顧文宗)前來,飛飛只要他請父母前來新安鎮相見,其餘半點不提,虎頭聽出箇中道理,認為殺死母親的兇手正是外公的舊識。此時,連白與黨羽正在前往金家寨的路上埋伏那小子(飛飛)與孩子,連白稱事情被母親知道還好辦,但父親的脾氣……他決定一不做二不休,乾脆將兩人殺死!
過程中,梁霸巧遇結拜兄弟蕭豹(翟諾),他稱此人的鬼頭飛刀出神入化,可請他代為解決「麻煩事」。兄弟見面,梁霸稱自己做金家總管是出於不得已,若不是前年犯了案子,才不會想服侍這個花花公子。蕭豹也表示自己日前殺了一個總鏢頭,沒想到此人竟是神杈鳳海雄的女婿,「太好了,他家的二丫頭飛飛許配給這個寶貝,老頭兒絕對想不到你會躲在他的親家!只要把這小子哄好了,什麼都好辦!」梁霸兩年間將連白帶上邪路,金母又寵兒子,金家頓時惡人窟。

蕭豹追蹤飛飛行蹤,決定趁夜晚殺死兩人。虎頭瞞著飛飛離開,想自己去報母仇,騎馬聲驚醒飛飛,因此察覺埋伏在外的蕭豹、梁霸一行。三人展開惡鬥,連白也加入戰局,飛飛將他的手腳各砍一刀;另一面,虎頭騎馬欲往金家寨,途中遇上一對因馬腿瘸無法前行的父母,他好心將馬借出,但請他送己前往。連白回到山寨,金母見他受傷不顧丈夫疑惑直言:「不管誰是誰非,誰趕欺負我兒子,我就要他狗命!」


飛飛本想與父母商討,但兩人卻已趕往德州,她請鳳忠等人注意虎頭蹤影,自己回復女裝,親身前往金家寨。飛飛一臉愁容來到金家,金母得知飛飛姐姐被殺詢問兇手是否有眉目,她似有難言之隱道:「大娘,連白……」飛飛一人進屋與連白相見,她拔出劍指著連白:「從留香院起我就知道原來是你幹的好事。」連白直指兩人即將成婚,何必為「不相干的女人」壞了感情,飛飛怒斥:「你在十里坡掐死的不相干的女人,是我的姐姐!」她欲將連白帶到官府定罪,正離開房門就被金家父母碰上,兩老得知兒子錯事,金父羞愧不堪,金母卻極力保護連白:「二姑娘,我就知道這一個兒子,妳的姐姐已經死了,妳又何必為了這件事,傷了妳我兩家的和氣!」
虎頭趕到,叫聲引起飛飛分心,蕭豹順勢丟出飛刀,金父拾到凶器,質疑此人出身,金母答:「管他是誰,能救我兒子的就是朋友!」眾人又是一番惡鬥,飛飛為救虎頭險些被包圍,千鈞一髮之際,金父挺身而出,他坦言兒子已對不起鳳家,一錯不可再錯。金父決定找鳳家夫妻商討,在此之前請妻子家樸千萬不要動手。


飛飛誓言帶連白至官府問罪,金母六神無主,竟請蕭豹、梁霸想辦法,兩人決定先遠遠跟隨,再伺機行事救出連白。蕭豹說出先前殺死鳳家大女婿,現在願意效命救回連白,但要金家出面滅掉鳳家,金母救子心切,竟然答應對方要求。此時,金父追到鳳家父母,他只敢說出願意殺蕭豹為鳳家大女婿報仇,但請對方務必答應自己的要求,幾番思量,他仍不敢告知兒子將其長女殺死的惡事。
清晨,金母偷偷將綑綁兒子的繩索切斷,飛飛與她刀劍相向,虎頭則緊抓連白不放。失去人性的連白將虎頭摔死,飛飛的箭又被金母打飛,她只能以木棍擊劍,想緩住連白步伐,未料卻將他刺死。金母要殺飛飛洩憤,飛飛一路禮讓,被砍得渾身是傷。蕭豹與梁霸漁翁得利,先以鬼頭飛刀將金母刺死,又追殺飛飛。

鳳家父母與金父趕到,先見到連白屍體,金父坦承「已無事相求」,兩老才知長女已死於連白手下。金父撫屍痛哭,梁霸又來挑撥,要他趕緊上山為妻子報仇,金父砍斷一臂後殺死梁霸,他哀痛道:「他是被母親縱死的,是被你們害死的!」此時,飛飛正遭蕭豹以鞭子勒頸,鳳父出面搶救女兒,將蕭豹勒斃。
鳳家三人向金父下跪認錯,飛飛無奈:「連白摔死虎頭,我才殺死他。」金父見妻子死於鬼頭飛刀下傷痛欲決,飛飛則抱著虎頭的屍體失聲痛哭。


大盜歌王(The Singing Thief)
導演:張徹
編劇:邱剛健
演員:何莉莉、林沖、羅烈、林嘉、梅欣
首映:1969年2月14日(香港)
插曲:鑽石、大盜、康乃馨
作詞:張徹
作曲:王福齡
演唱:林沖
片長:87分鐘
出品:邵氏兄弟(香港)有限公司
劇情介紹:
歌星鑽石潘(林沖)帥氣瀟灑,日日在自己經營的歌廳高歌:「鑽石鑽石我愛你……」這天表演結束,門口卻進來數位荷槍實彈的警察,經理老富對鑽石潘意有所指:「今天是你最後一天唱了!」「你也相信那些鑽石是我偷的?」原來鑽石潘六年前是珠寶大盜,如今改邪歸正,最近卻有人利用他的標示「紅色康乃馨」行竊。眾人懷疑是鑽石潘所為,他一臉無奈,老富笑答:「因為你太愛它了!」
警察持槍欲逮捕,鑽石潘憑著俐落身手跳窗逃跑,正欲乘計程車離開,裡面卻坐著被他暱稱「包破案」的包探長(梅欣)。見鑽石潘嘻皮笑臉,包探長諷刺道:「所有的特務都不會坐第一台計程車,永遠坐第二台。」「我又不是00七!」「對,你是鑽石潘,珠寶大盜!」鑽石潘不以為然:「錯,我是潘潘潘,流行歌手。」探長以「鑽石、女人、紅色康乃馨」為證據,認定連日竊賊就是鑽石潘,他聞言認真表明:「我出來後,就發誓不再回去!」但探長卻直言「歌絕對唱不久」,認定鑽石潘必會重操舊業。此時,汽車突然發生擦撞,鑽石潘趁機逃跑,包探長來不及追人,就被對撞的富家女方達玲(何莉莉)連珠砲痛罵:「我做你開車師傅都足足有餘,你拿這朵花做什麼,臭美,採花賊!」包探長狼狽離開,達玲卻拾起掉落的康乃馨,臉上浮現一抹神秘微笑。


鑽石潘深夜潛入好友王國際(羅烈)的豪宅,他以前都透過國際銷贓,但坐牢期間從未供出此管道,兩人見面先是大打出手,後來相擁而笑。國際半開玩笑責備鑽石潘從來不來此地,如今前來,難道是來偷鑽石?鑽石潘不可置信問:「難道你也相信外面講的!?」國際稱相信鑽石潘,但事情很難善了,因為飛賊的對象、手法都與他相同,而且還有那一朵浪漫的紅色康乃馨……談到一半,國際的妻子田心(李嘉)滿臉笑容現身,她和鑽石潘也是舊識,田心笑言鑽石潘已經有了一副鑽石歌喉,還需要鑽石做什麼?言詞令鑽石潘忍不住讚:「田心妳真甜!」
國際經營本地最大的珠寶公司,鑽石潘於是詢問全港最多珠寶的前五名女性,兩人不明用意,他微笑道:「這是以其人之道還治其身。」鑽石潘分析,此人樣樣模仿,就是想把罪名推到自己身上,所以他推估飛賊遲早會向這批富婆下手。「這個飛賊也可能是六年前,把我出賣給警方的人!」鑽石潘誓言守株待兔,親手抓到冒牌貨。

隔日,包探長找到國際住處,他偷偷打暗號給正在游泳的鑽石潘。「報上可不能說是在我這兒抓到的!」國際向探長使眼色,一行人匆匆趕到水池畔,此時卻聽到引擎發動聲,警員們又急急跳上車追逐,追了好長一段路,才發現開車的人竟是田心,正懊惱之際,鑽石潘偷偷從後車廂逃跑。
鑽石潘回到夜總會,老富驚得摔碎酒杯,他為逃跑時重打老富一拳致歉,對方若有所思答:「那是你怕他們懷疑我!」老富告知王國際來電稱已準備好東西,要他去取;另外還有一位女子來找,表示若對鑽石有興趣,晚上九點到荔園的碰碰車見面,鑽石潘不在意是不是圈套,笑言只要「夠味道」就好。行前,鑽石潘稱如果自己回不來,夜總會就歸老富所有,因為他和自己一樣,是真心喜歡這裡。


在碰碰車遊樂園,穿著亮金色洋裝的達玲不斷衝撞鑽石潘,見他滿臉疑惑,達玲解釋:「就算我不找你,你也會來找我!」此時,包探長等人也開著碰碰車出現,鑽石潘被重重包圍,又被捉了起來,這一幕卻被兩位一直追蹤鑽石潘的神秘人目睹。
包探長戲稱要送鑽石潘「上天堂」,一行人來到達玲的家,女佣將警察拒於門外,只留下鑽石潘。他好奇為何達玲要出賣自己,「沒有的事,是老包接到告密電話。」達玲自稱直接奉命偵辦此案,也是最瞭解鑽石潘的人,她坦言警方知道就算抓到鑽石潘也無證據入罪,所以才請達玲幫忙,但條件是:「我可以全權處理。」見鑽石潘屌兒啷噹,約她到夜總會跳舞,達玲突然開槍擊碎他手裡康乃馨:「只要你不怕我這個人就行了!」兩人相視而笑。


來到夜總會,國際夫妻已在此等候,國際稱耳聞達玲多時,達玲則說她的珠寶多在國外購得,和本地商人少有交集。舞池裡,國際將富婆名單交給鑽石潘,達玲確實名列第一。
鑽石潘和達玲朝夕相處,感情進展快速,一天深夜,鑽石潘聽見自己的歌聲,尋聲找到達玲。「我睡不著,想再好好研究你!唱歌的姿勢雖然有點誇張,可是用在你的身上並不討厭,反而有的時候,有一股特別的味道……你知道我已看你多少遍了嗎?可惜這是一副賊臉!」達玲話鋒一轉,突然對著銀幕開槍,卻又說是因為太喜歡鑽石潘,才不能忍受他是一個賊。達玲搶下國際給的紙條,鑽石潘將計畫和盤托出,並同意達玲和他一起去探路。
兩人正在一位廖夫人屋外張望,卻看見田心的身影,順著她的視線往上,竟是槍口對著鑽石潘與達玲的槍手,幸虧發現的快,才能順利脫身。晚間,鑽石潘致電田心,得知是代國際去賣珠寶,他語重心長:「我看飛賊快要到那幾家下手,希望你跟國際不要被牽連才好!」通完電話,田心顯得慌張有心事,國際則站在房間門口,故意開端燈光,使其忽明忽滅。另一面,達玲告訴鑽石潘,所有的財產都來自死去的父母,自己是為追求刺激才當警探,氣氛正好,兩人共度一夜。清晨,達玲怒氣沖沖:「我太相信你了!」原來她的珠寶全數被偷,保險箱內還留著一朵紅色康乃馨。鑽石潘挾持欲逮捕他的包探長,擊昏他再開車離去。

鑽石潘回到夜總會,卻接到飛賊的電話,對方稱今日就要去廖家別墅下手,要他千萬別來破壞,否則將殺他滅口。老富嘴裡要鑽石潘別去,見他非去不可,又背著他露出陰沈眼神。鑽石潘前來,卻遇上重重埋伏,其中一人不慎落水死亡,包探長一行趕到,發覺此人竟是夜總會的經理老富!
眾人離開殯儀館,國際稱老富有懼高症,不可能當飛賊;包探長卻說昨日有人打電話,告知鑽石潘將去廖家犯案,那個人的聲音好像就是老富。「這一切只要把潘捉到,就可以明白了!」達玲下結論,國際認為若鑽石潘是賊,明日肯定會出席羅夫人的宴會,包探長店頭稱是,眾人各有各的打算。


焚燒遺體前,兩人神秘人確認裡面躺著老富,就交給工作人員一筆錢,示意請他們幫忙處理。一群人離去,鑽石潘偷偷前來見老友最後一面,他無奈:「就為了一間夜總會,你真的肯出賣我這個朋友。」外面衝進一群手持鐵棒的打手,要將鑽石潘拖進熊熊烈火,他費了好大一番力氣才將所有人制服。
晚間,所有富商巨賈都去參加羅夫人的晚宴,包探長四處張望,鑽石潘也潛入會場。正當包探長放鬆時,國際卻與田心竊竊私語後獨自離開,至於躲在花棚上鑽石潘竟遇到變裝現身的達玲,他趕緊摀住她的嘴,以免給真飛賊逃走的機會。
田心故意走過包探長,進房間假裝補妝,實際卻將珠寶搜刮一空。她換上黑色緊身衣,嘴咬紅色康乃馨,正欲逃跑卻被埋伏的達玲抓住……突然戶外傳來槍聲,田心身中槍傷,她向鑽石潘致歉,並坦承一切是國際主使,因為丈夫恨田心曾對鑽石潘留情,而且公司又賠錢。達玲不明白為何田心要為國際鋌而走險,她答:「我愛他,妳不懂!」隨即嚥下最後一口氣。


鑽石潘前去追擊國際,進入一座空的片場,卻被他和他的黨羽包圍。鑽石潘施展拳腳,又與先前跟蹤他的神秘人槍戰,原來他們都是國際的手下。幾番追逐,兩人終於再一座古庭院相遇,國際欲槍殺鑽石潘,潘則將他手上的槍枝打落,兩人又是一陣扭打。國際重摔在地,仍不死心要以槍殺死好友,鑽石潘以聚光燈照向國際,他悲憤道:「我現在才把你看清楚,一直在背後害我的是你,六年前出賣我的也是你,你真的那麼恨我嗎?老富也是受你指使,他不過貪圖那間夜總會,你太太死以前還說她愛你……你無情無義,不值得我殺你!」國際回想種種,慨然飲彈自盡。
鑽石潘神情凝重離開,達玲滿臉笑意迎接,懇請潘的原諒。鑽石潘又回到夜總會當流行歌手潘潘潘,與達玲一同獻唱「康乃馨」。
(繼續閱讀...)

2009年4月28日 星期二

【廣播】大師首部曲…〈推手〉


大師首部曲…〈推手〉
粟子

高中時,我向一位台南一中的張老師補習數學,印象中,他嗓門極大,每次教背程式總講得「嘴角全泡」,屬於苦口婆心的傳統老師。他每次上課都足足講滿三小時,半點有趣故事或幽默笑話都沒有,和唱作俱佳補習班同行截然不同,認真行徑直至某次大導演李安回台才被打破。那天,我們從他考進高中一直聽到出國留學,張老師苦笑總結:「當初都以為拍電影沒(發展?出息?)……但李安是真的很努力,現在老校長也以兒子為榮。」
李安,這位家喻戶曉的大導演、台灣之光,曾經是老師眼中的異類,父親又是一中校長,可以想像他必須頂住多大壓力,才能無怨無悔追隨所愛。自〈推手〉(1991)以後,李安從「家裡蹲」的煮夫,搖身炙手可熱的新銳,從此叫好叫座的電影一部接一部,金馬、亞太、奧斯卡、柏林影展想得到的影展,都有他的身影。其實,李安的成功來得正是時候,因為少年得志難免不知天高地厚、行老運又不及發光發熱,他恰好在性格成熟、累積不少生命歷練的中年,知道「紅來不易」,於是能謙遜面對不斷湧現的獎項與掌聲。

中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2009年4月30日播出〈電影筆記:回顧第28屆金馬獎及榮獲最佳男主角獎、名導李安的首作的「推手」〉專輯。節目音檔將保留45天,歡迎各位朋友透過網路收聽。

收聽網址:中央廣播電台「台灣紅不讓」點選04/30
節目摘要:第28屆金馬獎、電影〈推手〉
播放歌曲:獲得該屆最佳電影插曲〈何日君再來〉的同名主題曲(梅豔芳演唱)

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址:大師首部曲…〈推手〉
該處有更多電影文章可以欣賞唷!


推手第一步
1990年,新聞局公佈徵選優良電影劇本得獎名單,九件作品中,旅美的李安的「推手」與「囍宴」(與馮光遠合著)在列,分獲最佳及優等項目,政府特別資助他返國領獎。與此同時,「中影」新任總經理江奉琪躊躇滿志,決心積極製片,加強導演人才,儘管知道「推手」的商業性不大,卻坦言對此「文化性的劇本」很感興趣,未幾決定投資拍攝。
據報導,李安獲獎後,曾被不少片商包圍,「中影」是以「無比的誠意和極佳的條件」才得到首肯,其中即包括採用同步錄音方式及承諾該片採杜比音響加強音效,在當時國片尚屬先例。李安得到「中影」一千三百萬挹注,委託他在紐約「包拍」,所有幕後工作人員都由李安自行募集。過程中,「中影」僅按時給付金資,完全不牽制製片,李安在無票房與藝術壓力下,以二十六個工作天殺青,辛苦卻自由。
男女主角很早確定由郎雄與王萊擔任,但郎雄的兒子卻遲遲難產。資深影評藍祖蔚在文章「推手:拍片秘記20060309」中提到,李安為找長相與郎雄有幾分相似,口條順暢又會演戲的演員傷透腦筋,開拍在即,才透過美洲中國時報找到出生南京、八0年代赴美發展、畢業於上海戲劇學院的王伯昭,李安與「中影」都知道他有身份問題,若被查到使用大陸演員就會被取消新聞局獎勵金,但礙於趕進度,權衡將王伯昭改藝名王野同,想著蒙混過關。「只要沒人告密,電影演了,輔導金領了,李安可以拍片了,就可以和歷史交代了」藍祖蔚寫到,無奈〈推手〉後來樹大招風,真的惹來檢舉,卻也因為電影叫好不斷,新聞局接受「王伯昭勉強算半的華僑」的解釋,〈推手〉保住輔導金,也給李安繼續實踐夢想的契機。


金馬解析
「金馬獎報名氣氛一年不如一年。」報導直言幾年熱度每況愈下,主要和電影公司慎選參賽的態度有關,說穿即是不願當別人的墊背。此屆金馬獎依舊是港台各半,〈阮玲玉〉(入圍11項)、〈阿飛正傳〉(入圍9項)來勢洶洶,國片則以〈牯嶺街少年殺人事件〉(入圍12項)、〈推手〉(入圍9項)為代表,四部劇情片同時在六項大獎角逐,凸顯金馬獎對人文關懷作品的肯定。
入圍「最佳劇情片」的六部電影中,三部具懷舊背景,關錦鵬的〈阮玲玉〉以「戲中戲」的手法回溯二0年代明星阮玲玉;楊德昌的〈牯嶺街少年殺人事件〉則著墨白色恐怖時代台灣社會的騷動與不安;王家衛的〈阿飛正傳〉將目光擺在1960年前後香港放浪不羈的飛仔,營造華麗頹圮的謎樣氣氛。〈推手〉以投靠兒女的老年移民為主題,藉由與洋媳婦、洋女婿生活文化的格格不入,顯露老人面臨的困境,儘管講得是兩個家庭的故事,內容卻能引人共感。至於〈娃娃〉與〈拳王〉,前者是溫馨兒童電影,後者則屬商業片性質,聲勢上也遠不及另外四部,陪榜意味較濃。
演員獎項上,男主角以〈阿飛正傳〉的張國榮與〈推手〉的郎雄最被看好,報導分析張國榮在王家衛的鏡頭烘托下,舉手投足間表現不受倫理道德束縛的瀟灑,眼神中流露對真愛的渴望。郎雄將老人初來乍到的心態掌握得平時自然,表面上看似我行我素,實際很在意兒子媳婦的看法。女主角主要以〈阮玲玉〉的張曼玉與〈阿飛正傳〉的劉嘉玲兩人角逐,張曼玉演技持續進步,以細膩專注的詮釋很受好評,此時的她已脫離過去花瓶形象。


獲獎喜悲
結果公布,李安在導演、編劇、剪輯獎項上「槓龜」,直到頒發「評審團特別推薦」時,才讓枯坐數小時的他有上台的機會。其實,原本評審嚴浩、鄭佩佩曾提出頒給李安「最具潛力新導演獎」,後經投票改與〈阮玲玉〉同獲特別獎。評審們擔心若頒給〈推手〉可能會由「中影」代表上台,因此特別定名為「〈推手〉的李安」,希望由他本人領取此項表揚。對於入圍多項未能拿獎,李安顯得坦然,表示蘋果、籃球本來無法比較,輸贏也就沒那麼在意,但也不諱言這座特別獎別具意義:「穿了正式西裝在台下坐了兩小時都沒消息,心都涼了,突然得獎覺得心裡很溫暖!」相形之下,同獲特別推薦的關錦鵬顯得鬱鬱寡歡:「〈阮玲玉〉是我拍的最好的一部作品!」兩人正在後台供媒體拍照時,電視傳來〈牯〉片獲最佳劇情片大獎的歡呼聲,記者描述關錦鵬難掩情緒激動,眼淚似在眼眶打轉。
郎雄獲得評審一致同意,登上最佳男主角,儘管有「向資深藝人致敬」之意,但不可否認,他將〈推手〉中散發中國人智慧與情感的老年人表現得不慍不火、十分動人。對比郎雄,王萊得到最佳女配角卻有幾分遺憾:「在〈海峽兩岸〉(1988)和〈推手〉中,其實我都是女主角,但卻角逐女配角,雖然都得了獎,我覺得對我不是很公平。」對於「不公平」的原因,王萊認為是「主辦單位的偏見問題」。對此,討論入圍名單時,曾有評審認為可將王萊列入女主角項目角逐,但後來大會以「尊重原報名項目」為由保持原狀。坦白說,王萊若以〈推手〉角逐女主角,很難勝過張曼玉,倒不是誰演得好,而是戲份輕重與呈現厚度的問題,即〈阮玲玉〉就是以演阮玲玉的張曼玉為主,而〈推手〉的第一主角則為郎雄,王萊在戲裡是配紅花的綠葉,自然吃虧許多。我猜想,或許是「中影」想提高〈推手〉獲獎的機會,於是將王萊報名女配角,相較其他角逐者,即享有「在片中有較多表現」的優勢。


全家相挺
「媽媽懷我的時候,最常做兩件事,一個是啃甘蔗,一個就是看電影。」李安的父親是校長、母親在啟聰學校任教,都是中規中矩的公務員,直覺搞電影的「沒出息」,偏偏兒子就愛這條路。李安考上國立藝專影劇組導演科,他以「純讀書將來會轉行」說服雙親;到美國唸相關科系,又以「得到學位可以任教」為由讓兩人接受。自紐約大學取得碩士學位後,他沒去教書,反而義無反顧走上電影路,讓有些「自欺欺人」的父母確定自己上當。李爸爸李媽媽失望透頂的七年歲月裡,李安沒拍成一部電影,只有偶爾寫寫卡通歌,家計由妻子林惠嘉負責,她是美國伊利諾大學生物系博士,在醫院從事研究工作。
李安很感謝太太的支持,而他自己也甘於留在家中,一面思考寫劇本,一面帶孩子,還因此練就一手好廚藝。來台參加金馬獎典禮前,他還特地包了兩百五十個餃子,解決家人的飲食問題。外人好奇林惠嘉為何讓另一半如此自由逐夢,她笑言沒有電影的李安像個「死人老公」,這是不是她要的丈夫,她寧可支持對方堅持理想,成為「活老公」。
拍攝〈推手〉時,飾演郎雄孫子的小演員臨時出狀況,李安只好把腦筋動到兒子李涵身上。原本他不答應,李安只得低聲下氣求:「你不演,爸爸就完蛋了!」為適合劇中角色,李涵化妝成混血兒登場,問起兒子表現如何,李安滿意答:「他很酷,NG也少。」


〈推手〉最有名一的幕,應是郎雄飾演的太極拳高手,以內力將數十名美國警察彈開的誇張畫面(令人聯想到〈臥虎藏龍〉的竹尖對打),讓原本討論父子╱母女關係的家庭劇,添上中國式噱頭。李安確是很聰明又細膩的編劇,找到一個獨特又複雜的倫理環境…住在美國的中國╱台灣人,子輩既受傳統「侍奉父母」的傳統約束,內心其實想過甜蜜的小家庭生活。電影裡,中國兒子與美國媳婦的想法,何嘗不存在許多華人心裡,銀幕上顯得赤裸,實際是大家不便說明罷了!李安沒有選擇矯情的大團圓結局,而是讓兩位依親老人「想通」,自願住進位於中國城附近的公寓,如此兒女反倒因親情(愧疚?)而更體貼孝順,這份犧牲或許是父母送給子女最後一份無怨無悔的愛。
電影行至郎雄留書出走,以流暢的毛筆字細數與電腦博士兒子相處點滴,他感嘆在北京時房子小物資缺乏,但一家人和樂相愛;如今美國物質豐富,大房子卻容不下自己。兒子雖然明白「父母怎麼對我,我就要怎麼對他」,但誰都知道這實在太艱難,一如「孝順」需要天天強調,還要頒「孝行楷模」大肆鼓勵,卻鮮少聽到有人勸父母要對兒女好,因為所有付出都是心甘情願。


參考資料:
1.台北訊,「優良電影劇本得主揭曉」,《聯合報》第二十八版,1990年12月4日。
2.褚明仁,「培育導演人才 積極製片 江奉琪勾勒中影新目標」,《民生報》第十版,1990年12月19日。
3.褚明仁,「新聞局優良劇本獎『推手』中影決定投資拍攝」,《民生報》第十一版,1990年12月25日。
4.台北訊,「中影新片推手 將赴紐約拍攝」,《聯合報》第二十六版,1990年12月25日。
5.台北訊,「中影更新拍片方式」,《聯合報》第二十六版,1990年12月31日。
6.粘嫦鈺,「台港電影報名一反常態」,《聯合報》第二十六版,1991年10月1日。
7.王惠萍,「金馬入圍透視 懷舊影片大出風頭」,《民生報》第十版,1991年10月27日。
8.徐正琴,「最佳男主角候選人 郎雄、張國榮一如預期 張國柱父子雙雙進榜」,《聯合報》第十七版,1991年10月27日。
9.徐正琴,「推手入圍金馬獎 首部作品獲肯定」,《聯合報》第二十六版,1991年11月13日。
10.麥若愚,「處女作『推手』入圍9項金馬獎 李安暢談拍戲心路歷程」,《民生報》第十版,1991年11月20日。
11.王惠萍,「《金馬探針》系列之五《影片篇》」,《民生報》第十版,1991年12月1日。
12.本報金馬採訪團,「9個評審 7個小時 爭金奪馬」,《民生報》第十版,1991年12月8日。
13.「《評審團特別獎》關錦鵬 李安 心情迥異」,《民生報》第十版,1991年12月8日。
14.本報訊,「得獎人語 王萊 配角獎得之不甘」,《聯合報》第三十一版,1991年12月8日。
15.徐正琴,「李安 評審溫暖他的心」,《聯合報》第三十一版,1991年12月8日。
16.徐正琴,「東方遇見西方 戲外戲‧情更濃」,《聯合報》第二十二版,1992年9月16日。
17.徐正琴,「《聚光燈人物》李安」,《聯合報》第五版,1993年2月23日。
18.唐在揚,「他為了電影曾哄騙過父母 也曾賦閒在家當『主』炊」,《聯合晚報》第十一板,1993年2月28日。
19.藍祖蔚,「推手:拍片秘記20060309


推手(Pushing Hands)
導演:李安
編劇:李安
演員:郎雄、王萊、王野同(王伯昭)、Deb Snyder(黛比史耐德)、李涵
首映:1991年12月7日(台灣)、1992年5月14日(香港)
片長:105分鐘
出品:中央電影股份有限公司
獲獎:第二十八屆金馬獎最佳男主角(郎雄)、最佳女配角(王萊)、評審特別推薦(李安);第三十七屆亞太影展最佳劇情片;法國亞眠市第十二屆國際影展最佳處女作導演獎
劇情介紹:
朱曉生(王野同)在美國完成電腦博士學位,即在當地定居,妻子瑪莎(Deb Snyder)也是美國人,兩人育有一子傑米(李涵)。基於中國人傳統思想,曉生將在大陸的父親朱智平(郎雄)接來同住,朱父在北京是一位太極拳總教頭,到了美國不改習慣,日日在家鍛鍊。上午,小說家瑪莎對著電腦卻寫不出東西,心情焦躁非常,朱父還是默默打太極拳,一套拳打完,就靜靜地將客廳恢復原狀,自己回到房間吐納歇息。
中午,朱父欲微波食物,見保鮮膜用完,索性蓋上放在一旁、同樣是長條包裝的錫箔紙。一啟動,瞬間發出爆炸聲,瑪莎驚恐衝出:「微波爐不能放金屬!」她神情緊張,連說了好幾聲。瑪莎正實施減肥,想吃蛋糕也得忍住,朱父見媳婦在廚房吃沙拉配消化餅乾,想著「一家人總得坐在一起吃飯」,於是端著大碗香噴噴的菜飯,坐在她的對面,令瑪莎有說不出的難受。傍晚,朱父寫完毛筆,見媳婦穿上運動服外出跑步,他只覺得有趣。朱父天天無聊看香港老電影、中國舊連續劇,不是打鬥就是吃飯,實在很悶,好不容易換到最喜愛的京劇,怕吵的瑪莎卻要他戴上耳機。


房屋仲介琳達應瑪莎要求找新房,她直言房子夠大,瑪莎可以有自己的工作室,而爺爺就可以在後院劈磚什麼的,最重要的是:「妳都不會感到他的存在!」瑪莎稱過去七年曉生就像沒有父親,直到一個月前突然出現一個老頭,「從此我一個字也寫不出來!」
朱父抽完香菸亂丟,切菜時葉子亂飛,瑪莎都得處理善後。晚上,曉生與傑米返家,朱父向兒子感嘆自己做什麼都沒勁,曉生勸:「你退休才來美國不到一個月,過過就會習慣了。」餐桌上,朱父好奇「美國女人怎麼只吃菜」,曉生解釋是怕胖,他好意解釋:「要菜肉兩種都吃,才能補先天不足。」瑪莎提到買房子的事,曉生很不滿意琳達,指她原本是個毛澤東信仰者,現在又變成地產大亨,是個前共產黨員的走資派。朱父誤會媳婦嘀咕煙蒂的事,其實是要傑米喝完牛奶才能看電視,兩人各自以中文、英文向曉生叨唸,瑪莎想買新房子,朱父則對美國人交孩子什麼都講條件不以為然。
傑米每天有段「中文時間」,朱父認為社區的中文老師講得不好,乾脆教孫子順口溜。深夜,曉生因為父親的原因對瑪莎更為體貼,但她卻坦白指朱父佔去自己的思考空間與工作空間,「空間不夠?在中國這房子可住進四個家庭!」瑪莎不解丈夫為何不能接受岳母的資助,曉生也稱是父親的獨子,而妻子除了取笑,什麼也沒做。


週末,朱父、曉生與傑米聯袂到華人社區,教太極拳、打籃球與學中文,瑪莎則和琳達看新房。朱父上課一半,來了一位烹飪老師陳太(王萊)商量事情。原來工人突然要整修烹飪教室,硬逼他們初來,但餡已和好、皮也發上,看太極拳教室寬敞,就請朱父借點空間,朱父幽默答應:「東西可以搬進來,但不能搬出去囉!」陳太笑:「我們還有蔥油餅和花捲!」
朱父不時偷看陳太,與學生示範動作時格外精神,也引起陳太的注意。他使出壓箱絕活兒,把大胖子學員打得摔在包子堆裡,陳太半生氣:「我就知道你人來瘋,就那兩手還不使出來。」朱父包起包子,陳太讚:「不錯嘛!薄皮大餡捏的又結實。」聽對方問住不住得慣,他無奈:「住得慣還會來這兒嗎?」「你這不是指著和尚罵禿驢!」陳太是台灣移民,丈夫去年過世,今年初才搬到美國和女兒同住。陳太的右肩不好,試了各種辦法都沒效,朱父建議不妨練太極拳,練了氣才會舒服,她緩緩答:「氣要散,不能練。越練越傷,散了人才會舒坦。」

瑪莎找不到報社答應的書評,壓力大到胃痙攣,朱父好意為他診治,結果反而再按穴道的過程發生劇痛,朱父告知是胃出血,曉生趕緊帶妻子去醫院。「你把媽咪弄壞了!」朱父只得用毛筆畫金魚取悅孫子。「我沒做什麼,是她太緊張……」兒子回來,對父親的解釋反應冷淡,後來想著幫他裱字,朱父搖搖頭:「去看瑪莎,不要管我的事了。」
朱父帶著字到華人社區,才知陳太已換到別的地方。他請兒子幫忙撥電話,又看不慣曉生留言直來直往,朱父覺得到醫院看瑪莎是大眼瞪小眼,執意回家等陳太電話。字終於順利送到,但曉生與瑪莎的衝突也到臨界,瑪莎認為傑米的功課變差是因為家中氣氛,而氣氛不佳的原因就是爺爺。
朱父想出去轉轉,瑪莎臉色一沉:「我好像是保母,好好,管你的!」曉生下班回家,朱父卻一點消息沒有,他開車找不著,最後還去警察局報案。「他好像是故意走丟,就像小孩要吸引大人注意!」瑪莎為自己辯護,曉生眼眶泛紅:「我的文化裡教我,父母怎麼對我,我就怎麼對父母,父親是我生命的一部份,為什麼妳不能接受?!」曉生將廚房砸得一團亂,隨即出去找父親。警察送回朱父,他與瑪莎靜靜整理殘局,不久喝醉的曉生歸來,他難過無法處理妻子與父親的問題,竟用頭將浴室門撞個大洞。


曉生酒醒,他下了一個決定,就是把老頭子送到老人公寓,但一到父親房間,又談起紅衛兵時期,為了保護兒子,妻子卻被打死的慘事。朱父希望傑米轉到陳太現在去的華人社區上課,曉生聽在耳裡,想到一個不傷感情,又能讓父親搬出去的妙招。
曉生邀請陳太和他女兒怡茜、孫女外出郊遊,陳太右手肩膀宿疾又犯,朱父卻推拿她的左手掌,大家看得一愣一愣。陳太好奇他功夫這麼大,怎麼字很秀氣,朱父嘆口氣:「學武一輩子,還是被環境逼得走投無路,真是造化弄人啊!」陳太回憶前年回鄉探親,不過是散財童子,北京城也味道盡失:「反正說不上來,假假的全兜不上。」兩人聊天十分投機,巧的是,他們也分別面臨和洋女婿、洋媳婦相處的難題。
陳太堅持要與孩子們一同爬山,說什麼都不願休息,實在喘得受不了,才歇腳就對朱父傷心哭泣:「老了,不中用了,沒有人理。你這個人怎麼光長功夫,不長心眼他們串通好的,你還看不出來!」女兒以為陳太睡覺聽不見,其實她根本知道葫蘆裡賣什麼藥:「咱們幹嘛這麼為老不尊,給兩個孩子擺布!」
「謝謝你們的撮合,我和陳太太這點志氣還有。……常言道,共患難容易共安樂難,想不到這句話卻應驗在你我父子身上。」朱父留書出走,他回想兒子小時種種可愛,感嘆美國物質如此豐富,你的家卻容不下自己。


朱父到餐廳洗盤子,但是動作太慢,惹來老闆不滿,對他大聲喝叱。「我這又不是養老院!」老闆冷言辭退朱父,他苦苦哀求,終於得到再試一次的機會。朱父回到租賃的破屋,累得沈沈睡去;另一面,曉生努力打電話尋找,瑪莎則邊炸春捲邊向喝中國茶的琳達表示對朱父的離開感到自責。
傍晚,老闆臨時變卦,要以十塊美金打發朱父,更罵他是共產主義養出的懶人,要找人轟他走。朱父被激怒:「那要看你轟不轟得走!」老闆逼迫所有師傅動手,不僅沒能移動他半步,還被內力震開。大家不願欺負老朱,也不再忍受刻薄的老闆,通通丟圍裙走人。
老闆惱羞成怒,找來華青幫不良份子,一個個年輕人被他打得滿地打滾。他又找來警察,同樣是推也推不動,還打傷十幾名員警。消息登上新聞,瑪莎與曉生終於找到被逮捕的爺爺。


曉生到監獄探望父親,他哭著請父親回家,朱父答:「我想開了,只要你們生活得很幸福,其他的事情都不重要了。你有孝心的話,就在中國城附近租一間公寓,讓我一個人安安靜靜存神養性。」
曉生搬入新家,朱父不時前來,傑米想和爺爺學太極拳,瑪莎也能理解丈夫與丈夫父親的想法。瑪莎好奇丈夫為何不學太極拳,曉生解釋這是父親的逃避,一如他練「推手」,就是為躲避敵人,夫妻倆也試著對打。

朱父在中國城教太極拳,陳太碰巧也搬到附近,剛好過來探望,「唉!孩子們大了,老年人不自求多福,怎麼辦!」陳太與朱父滿心感慨。午後,太陽正好,陳太琢磨要不要回家,朱父靦腆提議下午到陳太新居看看,兩人相視而笑。
(繼續閱讀...)