【廣播】重拾親情溫暖…〈女兒心〉

重拾親情溫暖…〈女兒心〉
粟子

「（一個十七歲的女學生）在這個『危險期』......她自己又是無知的，只有以她單純的直覺的見地去處理這些複雜的問題，必然的產生了很多可笑而又可憐的事件......希望為父母者看後有所感覺，為兒女者看後有所警惕。」秦劍，《華僑日報》1954年7月9日。

每逢談及「女人心」，總接著「海底針」，藉以佐證（污衊？）女人喜怒難測。其實，無論性別年齡，只要用心傾聽，任何「心」都不難懂；反之，若沒有付出關懷，就算再簡單明瞭的「心」，也沒辦法看清。林翠（1936～1995）從影首作〈女兒心〉（1954），即講述父母師長因粗心忽視，險些引發憾事的寫實題材。除了賣座考量，編導也試圖提醒家庭與學校，孩子不是會唸書、不學壞就好，更得注意她日漸成熟的情感需求。
林翠在〈女兒心〉中飾演一位品學兼優的十八歲學生，雙親忙於工作社交、幾乎見不到面，芳心寂寞的她，因此對博學古板的男老師由敬生愛……背景架構與瓊瑤原著的〈窗外〉（1973）不謀而合。然而，不同於〈窗外〉強調師生戀的糾結難捨，〈女兒心〉百分百站在維護善良風俗的角度…父母翻然悔悟、老師謹守本分、女兒重返校園。正經嚴肅的態度，一如出品該片的「自由影業」老闆黃卓漢的期許：「現代電影已不再是專供娛樂的消遣品，而視社會教育中相當重要的一環。作為一個電影的製片人，應該負起社會對觀眾的責任，最少要做到一部影片的故事題材的選擇和處理，即使未能造福人群，亦不應稍有貽害社會……」


緣起林黛
初入影壇，青春正茂的曾綺貞需要一個響亮的藝名，黃卓漢碰巧看完讓林黛一炮而紅的〈翠翠〉（1953），順口說：「林翠如何？」拾人牙慧的創意，果真延續好運，林翠由此躍升1954年最受矚目的新星。本以為雙林「淵源」僅止於此，未料黃卓漢在自傳《電影人生》爆料，看似為林翠量身打造的〈女兒心〉，實際竟是林黛的點子，若非接連意外變化，林黛的處女作極可能是〈女兒心〉而非〈翠翠〉！
黃卓漢回憶，拍罷李湄主演的〈名女人別傳〉（1953），計畫請少年得志的文藝導演秦劍，啟用新人攝製一部「描寫青春少女情懷」的國語片。當時林黛因始終做「紙上明星」鬧自殺，新聞傳得沸沸揚揚，黃卓漢深覺是可造之材，便約她見面。林黛知道機會難得，主動拿出名為《甜蜜的十七歲》的翻譯著作，信心滿滿道：「您和秦劍一定會喜歡這部小說，我一定會演得很好。」如此用心，黃卓漢內心盡是佩服：「這小妮子可厲害聰明，第一次見面，已準備她能演的故事。」未幾，「自由」當機立斷與林黛簽約，秦劍馬上著手將小說改編為劇本，電影定名〈女兒心〉。
原本樂不可支的林黛，卻在一個月後由母親出面，請託世伯商談解約，黃卓漢坦言：「原來是報紙刊出林黛跟我簽約，嚴俊看了非常生氣，跟林黛吵了好幾天，林說已跟了嚴俊一年，始終拍不成戲……為什麼不能簽約？而嚴則說秦劍是粵語片導演，未拍過國語片，怕林黛糟蹋掉。」嚴俊為實踐承諾，拿出根據沈從文《邊城》改編的劇本〈翠翠〉，向已陷入資金危機的「永華」老闆李祖永商談，指此片必能「小兵力大功」，為「永華」開創第二春……萬事具備，唯需李祖永親自出馬解決林黛的合約問題。同為製片，黃卓漢對李祖永「為求片好不惜一擲千金」的氣魄佩服非常，一見面，即表示願意放走林黛，不要分文賠償，如此雪中送炭的舉動，使這位落難的「影壇鉅子」很受感動。數月後，林黛果然因〈翠翠〉急速竄起，「永華」也有了起死回生的跡象……無奈復甦只是曇花一現，如黃卓漢所言：「可惜這個春天太短暫，春天是屬於嚴俊和林黛的。」


百中選一
曾經如火如荼的〈女兒心〉，因失去頭號女主角而陷入停頓。經歷兩度「攔胡」（林黛之前，還有歐陽莎菲拒演〈名女人別傳〉，導致陣前易角），黃卓漢與秦劍決心培養自己的班底。他們登報招考新人，三百人中精挑錄取八位。訓練班正式開課，秦劍教演技，莫康時講劇本與角色，班主任黃卓漢兼授電影製作，紅薇（秦沛、姜大衛、爾冬陞的母親）負責國語正音。其中劉亮華（後來嫁給羅維，成為知名製片）只上一天課，就被羅維找去拍片；一位擅泳女將與謝賢姐姐都因結婚而中途放棄，最終包括林翠的五人，簽入「自由」為基本演員。
林翠憑藉自然活潑的本色，接替林黛為〈女兒心〉主角。甫以粵語文藝悲劇〈慈母淚〉（1953）創下空前佳績的青年導演秦劍，難掩風發意氣：「林黛新聞鬧了一年，知名度高，林翠可能比不上林黛，但『女兒心』拍出來，一定不會輸給『翠翠』。」林翠尚未畢業、家庭單純，找不到足以炒作的新聞點。黃卓漢左思右想，自創「學生情人」封號，配合隨報贈送一萬張彩色照片，在書院校園造成轟動，秦劍自信滿滿：「這一招，林翠一定可以過關了！」


幕後花絮
「我不想做什麼大明星，我希望做一個好演員，目前我還需要更多的學習機會。」隨著〈女兒心〉大受歡迎，林翠也「身不由己」地從平凡學生搖身耀眼明星。影評普遍認為她不怯場，演技超越「邵氏」力捧的尤敏，甚至可與聰明的林黛匹敵。投入七彩影圈，林翠自述「懷著像學生考試之前的緊張心情」，尤其認真研讀劇本，配合導演秦劍的傾心指導，如預期躍上枝頭。除了事業踏上坦途，林翠也和才華洋溢的秦劍建立亦師亦友的情誼。數年間，她的許多決定都來自秦劍的主張，友情逐漸發酵成愛情，終於五年後步向紅毯。
儘管〈女兒心〉在港九、東南亞掀起熱潮，台灣當局卻礙於導演秦劍的左傾立場，禁止其作品上映。1955年中，林翠已隨「自由影人」來台勞軍，後拍成的〈馥蘭姐姐〉（1955）、〈面子問題〉（1955）也陸續上映，打開星路的〈女兒心〉卻依舊只聞樓梯響。面對勢力兩立的政治問題，在商言商的黃卓漢四處打探，辛苦覓得脫身之道，即將秦劍等敏感人士的名字，自片頭字幕刪除，這才成功登台。


相較六、七０年代盡情奔放、肆無忌憚的青春片，〈女兒心〉正面如模範生，片尾醫生的「車輪轉式」說教，更有「政令宣導」的錯覺。或許是「社會教育」的使命過於沈重，使電影裡的人物都略顯平板…林翠對老師的暗戀，僅止於點煙遞茶水的殷勤；老師一心研究「高級幾何」的數學書獃子，對學生的愛慕毫無知覺；林翠的父親是工作狂，女兒有事就怪罪妻子，母親則滿腦子友人八卦、方城之戰；同學不是玩心重，就是死讀書；校長輕易就被激怒，不分青紅皂白開除學生學籍……所幸導演處理得當、劇情進行順暢，才不致讓女主角的「自尋煩惱」流於膚淺。
以中學女生為主軸的〈女兒心〉，正對林翠清新本色，她只要「做自己」，就能贏得八分喝采，同理可證於鄧光榮的〈學生王子〉（1963）、林青霞的〈窗外〉。雖然藝名、電影題材皆源於林黛，林翠卻成功另闢蹊徑，在倔強可人之餘，增添一股飛揚執著的率性英姿。如同所有出道即走紅的明星，林翠第一時間就找到「無法複製」的獨門魅力。


女兒心（Sweet Seventeen）
導演：秦劍
編劇：莫康時
演員：林翠、黃河、石磊、裘萍、馬笑儂、吳景平、童真、岳麟
出品：自由影業公司（香港）
片長：108分鐘
首映時間：1954年7月16日
附註：林翠首部電影；秦劍首度執導國語片。
劇情簡介：
女學生張碧玉（林翠）深夜漫步街頭，見汽車呼嘯而過，興起輕生念頭，往路中央奔去……。遭撞傷暈厥的碧玉被送至醫院，朱醫師（吳景平）好奇碧玉自殺原因，她失落道出箇中始末。


碧玉家境小康，父親（石磊）任職銀行出納，工作應酬忙碌；母親（裘萍）熱中麻將和八卦，日日當朋友的「桃色偵探」，對碧玉姊弟漠不關心。碧玉在校成績優良，運動成績也佳，卻因為雙親的長期忽視而鬱鬱寡歡。學校裡，不少男女同學出雙入對，碧玉也對愛情產生幻想，她愛慕的對象，是一本正經的數學老師李晚成（黃河）。
好友何美萍（童真）得知碧玉心事，自告奮勇當「戀愛顧問」。碧玉接受建議，請李老師給自己額外補習，她為此刻意梳妝打扮，卻惹來晚成指責：「一個在求學時期的女孩子，不應該學那些都市小姐所有的習慣！」計畫失敗，美萍再想招數，邀李老師參加舞會，為碧玉製造機會。當晚，喜愛古典樂的晚成，與學生喜歡的新潮旋律格格不入，早早藉口離開，反倒是美萍的哥哥少青（岳麟），對碧玉展開追求。


碧玉因李老師的「不解風情」更覺空虛，少青遂趁虛而入，兩人於是展開交往。某晚，少青送來一套晚禮服，邀請碧玉到夜總會跳舞。碧玉心存顧忌，本想與母親商量，她的答話卻模稜兩可：「妳知道妳爸爸是不喜歡跳舞的，妳要去？妳就問他好了！」時間逼近，猶豫不決的碧玉最終赴約。
不懷好意的少青見女友心情煩悶，藉機勸酒，三杯黃湯下肚，碧玉不勝酒力、意識模糊。碧玉在少青的攙扶下，糊里糊塗被帶進酒店，這一幕碰巧被同樣在此玩樂的同學目睹，誤以為碧玉行為不檢，決定明日到校大肆宣傳。另一面，少青意圖求歡，碧玉大驚失色，好不容易才逃離現場。倉皇返家，張父以「深夜未歸、衣破髮亂」為由，斥責女兒可恥；到了學校，同學又是一陣指指點點，校長更要將她開除學籍……種種打擊使碧玉萬念俱灰，因此有了自殺的衝動。


朱醫師明白事情始末，主動找來碧玉父母、師長、同學，一一向他們解釋清楚。真相大白，眾人悔悟錯怪碧玉，雙親答應多關懷子女情緒，師長允諾多留意學生心理，同學則誠心道歉。碧玉一顆寂寞的心，初次嚐到親情與友情的溫暖。

參考資料：
1.本報訊，「一面讀書一面拍戲的：林翠」，《聯合報》第六版，1954年5月19日。
2.本報訊，「香港自由新星林翠小姐」，《聯合報》第六版，1954年5月27日。
3.巴蜀客，「藝壇乾坤」，《聯合報》第六版，1955年10月7日。
4.本報香港航訊，「林翠徘徊婚姻邊緣」，《聯合報》第六版，1958年9月15日。
5.黃卓漢，《電影人生》，台北：萬象圖書，1994，頁64～68。

相關文章：獨樹一格的學生情人…林翠

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選11/18，節目音檔將保留45天。
節目摘要：講述少女情懷與親情重要的林翠從影首作〈女兒心〉
播放歌曲：〈女兒心〉插曲「太陽驅走了黑暗」（林翠演唱）

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：重拾親情溫暖…〈女兒心〉
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【廣播】影后的誕生…尤敏、張曼玉

影后的誕生…尤敏、張曼玉
粟子

擁有出眾外型，是絕大多數藝人在影圈生存的基本條件。就算面容再亮麗奪目、身材再凹凸有致、氣質再獨到脫俗，頂多只能憑此「躍上枝頭」，至於能當多久「鳳凰」，就是兼具機遇與實力的長途賽。芳華正茂的青春玉女，十有七八難逃「花瓶」命運，儘管姊姊妹妹命運相仿，卻「有人」悄悄累積經驗，待慧眼識英雌的「伯樂」降臨，立即散發璀璨光芒。觀眾好評、影展桂冠加身，這才發現花瓶不只「金玉其外」更是「金玉其中」！
回顧百年華語電影，風靡日本的首屆金馬影后尤敏（1936～1996）與馳名國際的四屆金馬影后張曼玉（1964～），可謂箇中代表。初入影壇，她們都曾度過順遂但不奪目的美少女生涯，前者熬了六年還是「一顆備受期待的新星」，後者數年間難逃可愛但沒有內涵的「漂亮寶貝」封號。直至分別主演改變命運的〈玉女私情〉（1959）、〈旺角卡門〉（1989），尤敏憑此奪下亞洲影后，張曼玉更逐步踏上國際巨星坦途……。善用天賦與踏實努力一樣不可缺，質疑眼光被讚嘆取代，證明「完美」並非遙不可及。


連獲兩屆亞洲影后的尤敏，是五、六０年代的首席玉女，名氣更隨著港日合作的電影〈香港之夜〉（1961）等，遠揚至保守意味濃厚的東洋，是少數打開日本市場的香港女星。本名畢玉儀的尤敏，出身影劇世家，父親白玉堂（本名畢琨生）為粵劇名伶，表姑是有「戲迷情人」美譽的著名女文武生任劍輝。然而，尤敏步入水銀燈下卻與親人無關，白玉堂回憶：「邵氏公司的三小開（即邵仁枚）到我家來玩，看見桌子上大女兒的照片，就說：『這個小姐好靚！』然後由他介紹去試鏡，結果很合適，所以就做了電影演員。」尤敏在從影首作〈玉女懷春〉（未上映）即擔任主角，並與「玉女」二字結下不解之緣。
服務「邵氏」六年，尤敏是很受倚重的簽約女星（李麗華、林黛未受合約約束、遊走各公司），作品包括：〈明天〉（1953）、〈誘惑〉（1954）、〈人鬼戀〉（1954，改編自聊齋故事「連鎖」）、〈鳥語花香〉（1954）、〈同林鳥〉（1955）、〈零雁〉（1956）〈紅塵〉（1956）、〈龍鳳配〉（1957）、〈馬戲春秋〉（1957）、〈異國情鴛〉（1958，港韓合作）、〈人約黃昏後〉（1958）、〈紅粉干戈〉（1959）、〈待嫁春心〉（1960）等二十一部。主演電影之餘，尤敏亦演唱插曲，歌喉中規中矩、屬玩票性質。相較已稱霸影壇的李麗華與急速躍升的林黛，發展僅是平順。
1958年，尤敏轉投積極爭取其加盟的「電懋」，由於銀幕形象與該公司製片方向吻合，隨即星運大開。她接連以〈玉女私情〉（1959）、〈家有喜事〉（1959）榮獲第六、七屆亞洲影后，是繼林黛之後，第二位連續膺此殊榮的華人女星，未幾又憑〈星星月亮太陽〉（1961）奪得第一屆金馬獎最佳女主角。除了演技漸趨成熟，也得到公司力捧，據當時報導，「電懋」對尤敏格外愛惜，在影后爭奪戰時費盡心血為她爭取。時也命也運也，尤敏三分（天注定）、七分（靠打拼）全拿，成就同行稱羨的十全十美。
六０年代初，尤敏參與「電懋」和「東寶」合作的跨國電影〈香港之夜〉、〈香港之星〉（1963）、〈香港‧東京‧夏威夷〉（1963）、〈三紳士遇豔〉（1963）及「東寶」單獨出品的〈社長洋行記〉（1962），以嫻靜典雅的玉女氣質風靡日本。同時期為「電懋」拍攝的作品尚有：〈快樂天使〉（1960）、〈無語問蒼天〉（1961）、〈珍珠淚〉（1962）、〈火中蓮〉（1962）、〈小兒女〉（1963）、〈寶蓮燈〉（1964）等。1964年4月，拍罷〈深宮怨〉（1964），與香港富商高福銶於英國倫敦完成註冊。婚後息影，為專職家庭主婦，育有三子。1996年12月，因突發心臟病在港病逝，享年六十一歲。尤敏從影十三年、主演電影近四十部。


尤敏行事低調、平易近人，事業始終保持一線地位，卻鮮少傳出耍大牌或與人結怨的負面消息。與她十分登對的「銀幕情侶」雷震近年受訪時，仍對尤敏與工作人員分享湯品、零食的貼心作風記憶猶新。雖不主動「製造」新聞，身為公眾人物的尤敏，還是難逃八卦襲擊，名字陸續與曾江、雷震，和有幾分為戲炒作的日籍影星寶田明連在一起。即便傳得沸沸揚揚，她卻從未親口證實其中任何一位……
曾江是影星林翠的胞兄，1958年赴美進修期間，與尤敏書信往來密切，報導指兩人早定下誓約，若五年後彼此仍是單身就論婚嫁。面對繪聲繪影，尤敏細細分析記者「誤會」的原因，在於自己和林翠走得太近，時常進出好姊妹住處，連帶與其家人常有接觸。為了闢謠，尤敏刻意和林翠疏遠，才讓似真似假的「戀情」歸於平淡。
恢復「單身」不久，尤敏又被爆出和長相氣質皆非常吻合的「憂鬱小生」雷震陷入熱戀，故事源頭也在於她整日和樂蒂膩在一起的好交情（兩人少女時是鄰居，從而建立深厚情誼），時常相互探班。尤敏、雷震於公同在「電懋」、於私交情匪淺，朝夕相處、年貌相當，怎不爆出愛的火花？！1960年中，報紙開始稱兩人「即將結婚」：「雷震常到尤敏家去，白玉堂夫婦對他的印象不錯；尤敏也常在雷震家玩，雷震的老外婆更疼愛玉女，樂蒂則把尤敏叫做嫂嫂。」尤敏、雷震都給人溫和文雅的印象，怎麼看怎麼登對，只是熱戀結婚傳了幾年，始終未能開花結果。這段百分百的「郎才女貌」告吹，不僅觀眾深覺可惜，曾與兩人合作的導演王天林也弄不清其中原委，他坦言：「他們有段時間看起來很好，但不知為什麼又淡了？」
局外人霧裡看花，雷震盡在不言中，反觀尤敏早在初出道時，就已經給了答案。她表示「拍電影是不會結婚的」（即結婚息影）且「不會在電影圈去找對象」（即和圈外人結婚），因為自己不是永遠活在電影界，退出影壇的時候，就想在另一個不同的環境生活，所以丈夫必須從事演藝以外的事業。沒有明星故作姿態的推託，尤敏的理由頗具說服力，看似纖弱的玉女，實際是很有自我主張的人生實踐者。


張曼玉在香港出生，八歲時隨父母移民英國，小時想當美髮師，曾在書店工讀。十七歲時，返港度暑假，意外被廣告商相中，成為兼職模特兒。隔年（1983）參加香港小姐選美，獲得亞軍（冠軍楊雪儀）與最上鏡頭獎。和絕大多數的港姐一樣，張曼玉與香港「無綫電視」簽約，參與多部電視劇演出，如：「畫出彩虹」（1983）、「新紮師兄」（梁朝偉、劉嘉玲、劉青雲合演，1984）、「武林世家」（1985）、「楊家將」（1986）等。與此同時，也現身大銀幕，主演〈青蛙王子〉（1984）、〈緣分〉（1984）、〈摩登仙履奇緣〉（1985）、〈開心鬼撞鬼〉（1986）、〈玫瑰的故事〉（1986）、〈精裝追女仔〉（1987）、〈流金歲月〉（1988）、〈求愛敢死隊〉（1988）、〈南北媽打〉（1988）等。與成龍合作的〈警察故事〉（1985），是她（扮演男主角陳家駒的女友阿美）星運大開的起點，後又參與〈警察故事續集〉（1988）、〈警察故事3超級警察〉（1992）。此時的張曼玉，作品屬追求票房的都市喜劇、文藝愛情，角色則以清純可人的靚女形象為主，知名度迅速竄升，卻不受影評注意，是觀眾眼中漂亮多過實力的「糖果美女」。
轉折發生在王家衛執導的〈旺角卡門〉，張曼玉不再飾演甜心，轉而挑戰深刻複雜的內心戲，憑此優異表現，入圍第八屆香港電影金像獎最佳女主角（最終由梅艶芳以〈胭脂扣〉獲獎）。談到〈旺角卡門〉，張曼玉也將其視為轉捩點，稱是自己「真正開始嚴肅表演」的起點。基於此次成功的合作經驗，她接連主演多部王家衛的作品，包括：〈阿飛正傳〉（1991）、〈東邪西毒〉（1994）、〈花樣年華〉（2000）、〈2046〉（2004，客串）。〈旺角卡門〉後，張曼玉開始慎選劇本，此決定雖使她難再創造年產12部（1988）的盛況，卻是日後在國內外影展發光發熱的起點。


1989年，二十五歲的張曼玉以〈三個女人的故事〉（1989）獲金馬獎最佳女主角，首次贏得影后頭銜。令人驚訝的是，這僅僅是一個開頭，此後十餘年，張曼玉囊括世界各大影展獎項……〈不脫襪的人〉（1990）香港電影金像獎最佳女主角，〈滾滾紅塵〉（1990）金馬獎最佳女配角，〈阮玲玉〉（1991）柏林影展最佳女演員銀熊獎（第一位在三大國際影展中獲得該項桂冠的華人女星）、金馬獎最佳女主角、香港電影金像獎最佳女主角、日本影評人大獎最佳外國女主角、第28屆芝加哥電影節最佳女主角，〈甜蜜蜜〉（1997）金馬獎最佳女主角、香港電影金像獎最佳女主角、亞太影展最佳女主角，〈宋家皇朝〉（1998）香港電影金像獎最佳女主角，〈花樣年華〉（2000）金馬獎最佳女主角、香港電影金像獎最佳女主角，〈Clean〉（2004，錯得多美麗）坎城影展最佳女演員……族繁不及備載。
儘管已是馳名國際的華人巨星，張曼玉卻屢屢婉拒好萊塢邀約，與〈藝伎回憶錄〉（2006）、〈007〉、〈X man 2〉（2003，X戰警2）擦肩而過。放棄別人眼中的絕佳機會，張曼玉卻有一番令人敬佩的理由：「如果我開始拍那樣的電影，他們不會以我為榮。我會覺得自己好像在欺騙他們。我不想半個世界的人知道我在欺騙他們——我們有13億人，而我在乎這個。」


對比如日中天的影壇地位，感情世界就非憑一己之力就能圓滿。自出道開始，張曼玉的每段戀情都被迫攤在陽光下，無論願或不願，只要結束舊一段或開始新一段，往日種種必被列表重提。隨著從影資歷，愛情紀錄越寫越長，難免成為媒體筆下「屢戰屢敗」的代表。張曼玉自述，幼時父母總是怒目相對，使她對婚姻產生懷疑，在不斷尋覓愛情的同時，又不願為此失去自由。
與設計師Eric、髮型設計師Kim的戀情告終，1987年，張曼玉與演員出身的導演爾冬陞陷入熱戀。期間，兩人合作電影〈再見王老五〉（1989），本應是出雙入對的美妙體驗，對彼此而言卻成痛苦…時常為小事爭執不休。爾冬陞認為，男女朋友從早到晚見面，好不容易有私下相處的時間，談得還是公事，吵架也跟著「連戲」；張曼玉同樣牢騷滿腹，她不諱言身為導演女友，總得「最早到最晚走」，各方面都不能懈怠，身心疲憊非常。除了「相愛容易相處難」，爾冬陞熱中賽車的興趣，更是兩人衝突的導火線。張曼玉屢次希望男友戒除「危險遊戲」，但對方總以「最後一次」搪塞，逼得她不得不苦笑承認：「爾冬陞的真愛是車，不是我。」未幾宣告分手。
赴美拍攝〈雙城故事〉（1991）時，張曼玉與美術指導Hank相戀，兩人互稱「死豬」、「死魚」，詼諧浪漫。未料當愛成往事，Hank竟將女方屬名「死魚」的數十封情書賣給雜誌。正在片廠拍攝〈阮玲玉〉的張曼玉得知消息，當場蹲下哭泣，無論戲裡戲外，她都深深體悟「人言可畏」。1993年，張曼玉邂逅事業順遂、溫文儒雅的青年地產商人宋學祺，覓得真愛，她含笑接受「宋夫人」的暱稱，儼然即將修成正果。不久，男友公司出現危機，張曼玉毅然拿出千萬積蓄資助，熟料仍難逃倒閉命運……宋學祺和富家千金過從甚密，已成「前女友」的張曼玉人財皆空，歷經多次傷痛的她，淡然向友人感嘆：「我只想找個真正愛我的男人。」1996年，張曼玉與法國導演奧利維耶‧阿薩亞斯（Olivier Assayas）合作電影〈迷離劫〉（Irma Vep，1996）產生感情，兩年後，她毅然投入異國婚姻。嫁作巴黎婦，張曼玉放棄許多電影、廣告邀約，一心享受家庭幸福，她曾自滿道：「在法國的生活很簡單，煮飯、洗衣等家務都是我一手包辦。」相知相惜的人間神話，至2002年兩人宣布離異告終，女方雖稱與第三者無關，卻有法國媒體指阿薩亞斯似有同性戀人，令身為妻子的張曼玉大受打擊。隔年，和玉寶錶總裁Guillaume Brochard交往，但對方尚有婚姻問題未解，終於2007年分手。
兜兜轉轉，張曼玉的名字又和二十多年前合作「新紮師兄」的梁朝偉連在一起。這對默契十足的「知己」，銀幕上下都有幾分曖昧，唯男方身邊早有長跑多年的劉嘉玲，熟齡三角戀一時傳得火熱。然而，三人皆是歷盡世事的EQ高手，將媒體的挑撥離間一笑置之，劉嘉玲更大讚張曼玉漂亮，為丈夫有這樣的「糾纏對象」感到高興。不只有真假難辨的「舊情」，張曼玉也有了甜蜜溫暖的「新歡」德國裔建築師Ole Scheeren。為了維繫愛情，她隨男友定居北京，自述「很享受廚房樂」……遺憾的是，2010年下旬傳出Ole搬出愛巢，原因似與他源源不絕的桃花有關。


由玉女蛻變為影后，旁人看來水到渠成，實際卻是天助自助，試問漂亮女孩如過江之鯽，為何只有屈指幾人登頂成功？當然，單有天生麗質、後天勤力還是不夠，機運與伯樂也佔有極大因素，獨具慧眼使裸鑽散發光芒，正如尤敏之於「電懋」、張曼玉之於王家衛。
寫這篇文章時，發現尤敏和張曼玉都有過幾段「攝影棚戀情」，比起前者打死不認，更顯後者「敢愛」。對緋聞的迥異態度，除了所處時空環境的不同，多少也與個性有關…「愛在心裡口難開」與「難把愛意藏心裡」。尤敏息影結婚那年，正巧張曼玉出世，兩代影后巧合傳承……希望不久的將來，Maggie能與前輩一般遇到相守一生的真愛。

參考資料：
1.《聯合報》1956年12月20日～1996年12月31日，尤敏相關報導共十六則。
2.影劇中心，「劉嘉玲讚張曼玉漂亮　替梁朝偉有個『糾纏對象』高興」，《今日新聞》，2010年9月19日。
1.黃愛玲編，《國泰故事》，香港：香港電影資料館，2002，頁347。
3.黃愛玲、盛安琪編，《香港影人口述歷史叢書之四：王天林》，香港，香港電影資料館，2007。
4.張雪梅編輯，「愛在娛樂圈的日子 張曼玉的九段情」，國際在線，2007年10月29日。
5.維基百科…張曼玉、旺角卡門

相關文章：
1.玉女…尤敏‧名曲賞析
2.封底故事…尤敏賣雪櫃？
3.泛亞洲的玉女典型…尤敏

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選11/11，節目音檔將保留45天。
節目摘要：影后的誕生：從「花瓶」蛻變為「影后」的非凡路
播放歌曲：電影〈花樣年華〉主題曲「花樣年華」（張曼玉、梁朝偉演唱）

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：影后的誕生…尤敏、張曼玉
該處有更多粟子的電影可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)