人生如戲…顧媚與〈小雲雀〉
粟子
「我從小對演戲唱歌的人沒有好感，也不喜歡打扮得花枝招展的人。我是一個十分內向而孤傲的孩子，沒有人喜歡我。」顧媚（1929～）自述從小在憂患中成長，養成早熟多慮的性情，她喜歡繪畫與國文，卻誤打誤撞風靡歌壇，成為人盡皆知的「小雲雀」。相較歌唱事業的順遂，顧媚的電影路起步雖早但運氣欠佳，與「邵氏」簽約八年，直至以綽號為片名的〈小雲雀〉（1965）才嘗到獨當一面滋味。這齣輕鬆歌舞喜劇創下極高票房，甚至擊敗如日中天的黃梅調，躍升港九國語片賣座冠軍。遺憾的是，身為女主角的顧媚未能憑此大放異彩，新片開拍無望、跳槽他處被阻，是公司棄之可惜的雞肋。種種不順遂使她興起不如歸去的感嘆，塞翁失馬，最終在繪畫領域覓得契機，成就另一段藝術人生。
顧媚回憶，「小雲雀」源自《華僑日報》總編輯何建章的點子。當時她甫出道，身材勻稱嬌小、嗓音婉轉動聽，被歌迷暱稱為「相思雀」。何先生建議不妨改作「小雲雀」（雲雀又名百靈鳥），都是指會唱歌的小鳥，但少了「相思雀」的憂鬱，增添青春少女的活潑甜美，可謂最表裡如一的讚美。「不了情」、「夢」、「露珠兒」、「梭羅河畔」、「母親你在何方」、「阿里山的姑娘」、「月兒彎彎照九洲」……即使淡出娛樂圈數十年，顧媚的歌聲仍是最難忘美妙的記憶。
自小父母婚姻破裂，本名顧家瀰的顧媚與母親、弟弟家煇（即香港名作曲家）、家鏘相依為命，時局不穩加上生活清苦，被迫中斷學業，挑起養家重擔。未滿二十，無力重返校園的顧媚經細姐（父親的第二任妻子）介紹，到溜冰場替人繫溜冰鞋帶，嘗盡委屈辛酸：「要看人臉色，雪屐帶繫得不緊還要遭人責罵。」百般辛苦中，場內播放的國語時代曲堪稱工作唯一的樂趣，顧媚深深為這些耳熟能詳的旋律著迷：「就在那時候我開始喜歡了唱時代曲，那段苦日子成為了我日後以唱歌為職業的啟蒙時期。」
經過一番波折，顧媚重遇中學時的英文教師孫寧，認他為乾爹。孫寧擅長彈奏電吉他，晚間在娛樂場任職樂師，顧媚因此有機會在麥克風前一展歌喉：「我唱時代曲是無師自通的，也會看簡譜，……乾爹還叫我做『時代曲字典』，因為我什麼時代曲都會唱。」觀眾掌聲與自我成就感使顧媚動了當歌星的念頭，在鋼琴師也是首任男友花顯文帶領下，1951年正式投身歌唱事業。由於本名難寫難記，男友替她取藝名「顧薇」，後來不知為何「薇」被誤寫為「媚」（廣東話兩字同音），就一直沿用至今。
夜總會獻唱的日子，以國語歌曲為主的顧媚，屢屢被偏愛演奏英文歌的菲律賓樂師為難，不只得代為準備大疊樂譜，還需應付忽快忽慢的節奏。她不喜歡複雜吵嚷的環境，但為生計只得隱忍。不久，顧媚受邀到甫成立的「麗的呼聲」電台演唱，歌聲受作曲家李厚襄賞識，與其主持的「菲利浦唱片」簽定合約，發行「捨不得跟你分離」、「阿里山的姑娘」、「梭羅河畔」等黑膠唱片，兼任電影主題曲幕後代唱。與此同時，她也走向幕前，於文藝片〈戀愛與義務〉（1955）飾演女主角石英拋棄的女兒，插曲「母親你在何方」更是廣受歡迎。演藝工作日漸繁忙，顧媚不需再到夜總會賣唱，邁入演歌雙棲的明星階段。
泰國‧香港
顧媚首度在獨立製片的歌舞電影〈萬花春色〉（1956）擔綱女主角，赴曼谷隨片登台期間，被片商相中，拍攝泰語片〈鳳凰于飛〉（1957）。電影反應極佳、賣座非常，她在回憶錄寫到：「陸續有人請我拍片，似乎欲罷不能。我一連接了四部泰語片約，除了第一部之外，其他三部都要我自己說泰語對白。」實際上，港星一向在泰國頗得支持，片商遂將目光轉向具知名度的新生代演員，其中也包括能演能唱的顧媚。回顧她的走紅，非外傳受某位大亨的特意吹捧，而是來自和泰國新聞界人士、影劇記者的良好互動。
相較在港表現平平，顧媚於異鄉卻是電影唱片不斷，順遂發展至第四部作品、泰國影帝呂猜自資自導自演的〈孽緣〉驟然而止……一方面，呂猜因涉入殺人案被捕，資金週轉不靈；另一面，顧媚與呂猜朝夕相處傳出戀愛甚至祕密結婚，小道消息被渲染成半真半假的桃色新聞，她無奈解釋：「這種傳聞是不確的。呂猜已有妻兒，況且他是個粗線條的人，並不適合我，大家一起拍戲難免惹人猜測。」新聞鬧得沸沸揚揚，無可選擇的顧媚只得倉皇返港。
揮別曼谷，顧媚星運又轉黯淡，1959年與「新華」簽約，隨即為〈青城十九俠〉（1960）來台。儘管在泰國穩站主角地位，國語片圈仍未脫離二線，她為此頗感苦惱，卻也無力改變。兩年後，顧媚透過好友方逸華引薦，加盟首屈一指的「邵氏王國」。入影壇數年，頗具資歷的她只獲「配角影星」待遇，每月支付六百港幣薪資，與動輒上萬的一線女星天差地遠。「進了邵氏公司會有片可拍，可喜可賀，但實際上即是條件很苛，幾百元一月，她們如何生活？」其實，酬勞是顧媚向老闆邵逸夫提出的數字：「我滿心歡喜，雖然賺的錢比在夜總會登台少得多，但這是一份有前途的工作。」不同於大明星的平等條約，她坦言自己的內文非常苛刻：「合約期內不准結婚；不准接其他工作；一切宣傳活動要聽從宣傳部分派，不准抗拒；邵氏有優先權續約等等，總之有很多限制。」顧媚想著有失才有得，滿懷期盼進入「邵氏」。八年間，她當配角做代唱，嘗遍挫折冷暖，僅有〈小雲雀〉是足稱寬慰的成果。
雲雀奇緣
與「邵氏」兩年合約轉眼到期，顧媚自覺「前途無亮」，一度有意轉投「電懋」，最終又被老東家請託人情留下。如此戲碼一而再三，顧媚難免意興闌珊：「種種不如意的事，使我對這個圈子已經灰心，不再抱什麼希望。」就在此時，她終於獲得主演機會：「這齣以我的綽號為主題，算是我在邵氏的第一部重頭戲，也是以我的綽號『小雲雀』而度身訂造的。」電影屬精彩輕鬆的愛情喜劇，十分符合顧媚戲路，加上方逸華、潘秀瓊、藍娣、華怡保、麥韻等紅歌星客串，使觀眾大飽眼耳之福。〈小雲雀〉出乎意料在黃梅調高峰中突破重圍，勝過「邵氏」同期的古裝巨片〈寶蓮燈〉、〈西廂記〉、〈萬古流芳〉、〈魚美人〉、〈宋宮秘史〉等高居票房冠軍，收入近七十萬港幣。
顧媚在〈小雲雀〉飾演自曼谷到港的名歌星施小雲，與欲打聽歌星桃色秘聞的男記者，發生一段陰錯陽差的愛情奇緣。同樣暱稱「小雲雀」的劇中人，幾乎是顧媚現實生活的翻版—必須面臨記者逼問感情生活、應付空穴來風的莫名緋聞、與老闆建立良好關係、被紈絝子弟欺負的無奈與無助。劇情有意無意提及她在泰國的「桃色糾紛」，為此淚眼婆娑的施小雲，或許也包裹顧媚發自內心的感觸。
領銜作品爆冷門大賣，顧媚非但沒有從此星運大開，甚至新片音訊杳然。奇特的是，影城上下皆誇她工作態度加、人緣相當好，為何依舊無戲可拍？除去本身條件限制（身材過於嬌小、年齡稍大、演技未特別突出），顧媚不諱言與宣傳部副主任何冠昌關係密切，他不只曾藉故厲聲罵：「一部戲的成功部單是靠主角的，還有很多很多的因素。」亦動不動說她有人（指方逸華，邵逸夫當時的紅粉知己，兩人關係尚未公開）在背後撐腰。與何冠昌的心結，使她過得很不如意，想與「國泰」簽約又遭「邵氏」以擁有優先權留難。如此一年拖過一年，顧媚只能向老闆提出「登台賺外快」的請求，對電影事業不再存有期許。
回顧影壇經歷，顧媚認為自己「毫無發揮的機會」，她的檢討是「入錯行」：「我根本不是和當演員，每次對著鏡頭精神便不能集中。當開鏡的拍板一拍：『Camera！』我的精神就四散。」有趣的是，懼怕鏡頭的「小雲雀」一旦登台就變得十分投入，天生屬於舞台的她，觀眾越多越興奮，截然不同的反應，顧媚本身也不明就裡。
相較A級製作的〈千嬌百媚〉（1961）、〈花團錦簇〉（1963）、〈萬花迎春〉（1964），〈小雲雀〉無論場面卡司都明顯陽春，結果卻是物超所質。〈小雲雀〉的成功，不只在耳熟能詳的歌星客串、歌曲助陣，與主角真實生活相互對應的劇情同樣居功不少，觀看此片時，彷彿窺知顧媚等歌者不為人知的幕後點滴，體會光鮮亮麗外的辛苦辛酸。此外，作為華語喜劇首席小生，陳厚再度展露非他不可的優勢，將片中這位內心善良卻被迫說謊的幽默男性，詮釋得可愛而有魅力。正因為是陳厚，才能令人毫不質疑被假冒的大亨會欣賞他的聰明才智，歷經感情創傷的小雲雀會對他掏心掏肺。
邁入晚年，顧媚終於完成撰寫回憶錄的願望，她有感而發：「真正要感謝的是肯花時間來看這本書的人。」無論對顧媚的歌迷或畫迷，她在書中分享的點點滴滴，都是非常珍貴的記錄。「時光已一去不再，世事固然不斷變遷，但人為什麼總是那麼不滿現實？」顧媚不解母親總是執著於無法恢復的夫妻情分，讓人生陷入無窮的痛苦與折磨。相形之下，身為女兒的她，已學會在不如意中找尋出路，褪去歌衫、拾起畫筆，有時能夠體悟失去才是獲得更多的契機。不只是「小雲雀」的顧媚，活出比劇中人更獨立自主的生命價值。
小雲雀（The Lark）
導演：薛群
編劇：劉紹基
演員：顧媚、陳厚、高寶樹、蔣光超、雷鳴、李英、田豐、沈殿霞
出品：邵氏兄弟（香港）有限公司
上映時間：1965年7月29日
插曲：十四首。「我心裡有一個人 」、「阿里山的姑娘」、「相思河畔」、「空虛的夢」、「青年人的夢」、「小雲雀」、「海棠」、「不了情」、「露珠兒」顧媚演唱；「燈紅酒綠」麥韻演唱；「農家樂」藍娣演唱；「情人的眼淚」潘秀瓊演唱；「人生的路」華怡保演唱；「花月假期」方逸華演唱。
劇情簡介：
外號「小雲雀」的名歌星施小雲返港宣傳，大批歌迷記者前來迎接。記者劉仕泰（陳厚）因摩托車故障錯過記者會，遭社長（田豐）嚴重警告，要他務必挖掘「小雲雀」不為人知的愛情祕密，否則飯碗不保。小雲為在泰國登台時傳出的緋聞心神不寧，加上記者窮追不捨，令她困擾非常。
仕泰偶然得知南洋大亨曹平清（李英）來港，入住父親任職的旅館，不巧染上急性盲腸炎入院修養，他趁隙潛入房間，試圖挖掘新聞題材。翻箱倒櫃之際，小雲與經紀人（雷鳴）碰巧登門拜訪，誤認仕泰是曹先生。兩人為爭取對方支持到南洋發展，對他百般友善。仕泰靈機一動，決定將錯就錯，藉此接近小雲，儘管多次險些露出馬腳，都在他的機智言談下化解。經紀人欲確認曹平清身份，求助仕泰姊夫包天曉（蔣光超）開設的偵探社，碰巧到此的仕泰，趕緊躲在沙發後偷聽。他向姊夫謊稱與富商熟識，將自己的身高體重等詳細資料張冠李戴，最後加上一句：「長得有點像電影明星陳厚！」
來到報館，仕泰見社長已刊出標題露骨的預告，良心發現的他為保護小雲，不將照片日記交出，更為此辭去記者工作。看到報紙的小雲和經紀人決定親自像曹先生解釋，來到他入住的旅館，卻從劉父口中耳聞其子「假冒曹先生與小雲雀鬼混」的埋怨。仕泰真實身份曝光，小雲震驚心碎離去。與此同時，康復出院的曹先生知道有人假冒自己，對仕泰產生好奇，遂委託偵探包天曉調查。
小雲的經紀人故意不戳破仕泰騙局，邀請他以曹先生名義參加義演籌備活動，曹平清本人也在座，與經紀人一搭一唱，仕泰雖面有難色依舊侃侃而談，頗具大將之風。同時，劉父拿著仕泰簽名的大疊帳單追來理論，自仕泰獲得假資料的姊夫也來興師問罪，他為不讓謊言破滅，疲於奔命掩蓋。一陣追逐，仕泰被人意外打暈，眾人轉憤為憂。清醒後，他將日記歸還小雲，發誓除自己外無第二人看過，兩人言歸於好。知悉仕泰失業，曹先生表示很欣賞他的機智反應，願聘請為私人秘書，全權負責小雲在南洋公演的登台事宜。小雲、仕泰一同搭機離港，攜手展開人生新旅程。
參考資料：
1.本報香港航訊，「朱纓將往曼谷拍片」，《聯合報》第六版，1956年12月13日。
2.香港航訊，「香港影圈 李芳菲與顧媚的舊事新頁」，《聯合報》第六版，1957年9月22日。
3.香港航訊，「顧媚何故心事重重」，《聯合報》第六版，1958年5月1日。
4.本報訊，「『小雲雀』顧媚三度歸來」，《聯合報》第六版，1959年6月13日。
5.本報香港航訊，「顧媚石燕進邵氏 月薪只有幾百元」，《聯合報》第八版，1961年7月11日。
6.本報香港航訊，「顧媚續與邵氏簽約」，《聯合報》第八版，1963年8月23日。
7.本報訊，「星星星 顧媚號雲雀 銀漢起笙歌」，《聯合報》第十二版，1965年12月25日。
8.本報香港六日航訊，「『小雲雀』賣座」，《聯合報》第七版，1966年1月8日。
9.王會功，「星運雖不佳 顧媚人緣好」，《聯合報》第八版，1966年1月13日。
10.本報香港特稿，「邵氏去年在香港上映十九部影片 小雲雀居首位 票房收入近七十萬港幣」，《聯合報》第八版，1966年1月13日。
11.田甫，「顧媚不怕累」，《聯合報》第十四版，1966年6月4日。
12.本報香港特稿，「顧媚從影十載 星運一直不佳」，《聯合報》第八版，1967年2月6日。
13.顧媚，《從破曉到黃昏…顧媚回憶錄》，香港：三聯書局，2006。
相關文章：
1.歌手與記者的愛情奇緣…〈小雲雀〉
2.回憶見真我…讀顧媚《從破曉到黃昏》
3.顧媚的初戀
4.喜劇聖手…陳厚
5.仙樂飄飄處處聞…姚敏
6.華語歌唱電影回顧展（2011.09.16～25）推薦片單
7.光輝的印記…顧家煇
收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選11/03，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【經典電影回顧】小雲雀（1965）：顧媚首度主演、榮登1965年香港國語片賣座冠軍的精彩歌唱片
播放歌曲：〈小雲雀〉同名主題曲「小雲雀」（顧媚演唱）
本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：人生如戲…顧媚與〈小雲雀〉
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！
沒有留言:
張貼留言