Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...

2011年11月4日 星期五

【廣播】人生如戲…顧媚與〈小雲雀〉



人生如戲…顧媚與〈小雲雀〉
粟子

「我從小對演戲唱歌的人沒有好感,也不喜歡打扮得花枝招展的人。我是一個十分內向而孤傲的孩子,沒有人喜歡我。」顧媚(1929~)自述從小在憂患中成長,養成早熟多慮的性情,她喜歡繪畫與國文,卻誤打誤撞風靡歌壇,成為人盡皆知的「小雲雀」。相較歌唱事業的順遂,顧媚的電影路起步雖早但運氣欠佳,與「邵氏」簽約八年,直至以綽號為片名的〈小雲雀〉(1965)才嘗到獨當一面滋味。這齣輕鬆歌舞喜劇創下極高票房,甚至擊敗如日中天的黃梅調,躍升港九國語片賣座冠軍。遺憾的是,身為女主角的顧媚未能憑此大放異彩,新片開拍無望、跳槽他處被阻,是公司棄之可惜的雞肋。種種不順遂使她興起不如歸去的感嘆,塞翁失馬,最終在繪畫領域覓得契機,成就另一段藝術人生。
顧媚回憶,「小雲雀」源自《華僑日報》總編輯何建章的點子。當時她甫出道,身材勻稱嬌小、嗓音婉轉動聽,被歌迷暱稱為「相思雀」。何先生建議不妨改作「小雲雀」(雲雀又名百靈鳥),都是指會唱歌的小鳥,但少了「相思雀」的憂鬱,增添青春少女的活潑甜美,可謂最表裡如一的讚美。「不了情」、「夢」、「露珠兒」、「梭羅河畔」、「母親你在何方」、「阿里山的姑娘」、「月兒彎彎照九洲」……即使淡出娛樂圈數十年,顧媚的歌聲仍是最難忘美妙的記憶。


由聽到唱
自小父母婚姻破裂,本名顧家瀰的顧媚與母親、弟弟家煇(即香港名作曲家)、家鏘相依為命,時局不穩加上生活清苦,被迫中斷學業,挑起養家重擔。未滿二十,無力重返校園的顧媚經細姐(父親的第二任妻子)介紹,到溜冰場替人繫溜冰鞋帶,嘗盡委屈辛酸:「要看人臉色,雪屐帶繫得不緊還要遭人責罵。」百般辛苦中,場內播放的國語時代曲堪稱工作唯一的樂趣,顧媚深深為這些耳熟能詳的旋律著迷:「就在那時候我開始喜歡了唱時代曲,那段苦日子成為了我日後以唱歌為職業的啟蒙時期。」
經過一番波折,顧媚重遇中學時的英文教師孫寧,認他為乾爹。孫寧擅長彈奏電吉他,晚間在娛樂場任職樂師,顧媚因此有機會在麥克風前一展歌喉:「我唱時代曲是無師自通的,也會看簡譜,……乾爹還叫我做『時代曲字典』,因為我什麼時代曲都會唱。」觀眾掌聲與自我成就感使顧媚動了當歌星的念頭,在鋼琴師也是首任男友花顯文帶領下,1951年正式投身歌唱事業。由於本名難寫難記,男友替她取藝名「顧薇」,後來不知為何「薇」被誤寫為「媚」(廣東話兩字同音),就一直沿用至今。
夜總會獻唱的日子,以國語歌曲為主的顧媚,屢屢被偏愛演奏英文歌的菲律賓樂師為難,不只得代為準備大疊樂譜,還需應付忽快忽慢的節奏。她不喜歡複雜吵嚷的環境,但為生計只得隱忍。不久,顧媚受邀到甫成立的「麗的呼聲」電台演唱,歌聲受作曲家李厚襄賞識,與其主持的「菲利浦唱片」簽定合約,發行「捨不得跟你分離」、「阿里山的姑娘」、「梭羅河畔」等黑膠唱片,兼任電影主題曲幕後代唱。與此同時,她也走向幕前,於文藝片〈戀愛與義務〉(1955)飾演女主角石英拋棄的女兒,插曲「母親你在何方」更是廣受歡迎。演藝工作日漸繁忙,顧媚不需再到夜總會賣唱,邁入演歌雙棲的明星階段。


泰國‧香港
顧媚首度在獨立製片的歌舞電影〈萬花春色〉(1956)擔綱女主角,赴曼谷隨片登台期間,被片商相中,拍攝泰語片〈鳳凰于飛〉(1957)。電影反應極佳、賣座非常,她在回憶錄寫到:「陸續有人請我拍片,似乎欲罷不能。我一連接了四部泰語片約,除了第一部之外,其他三部都要我自己說泰語對白。」實際上,港星一向在泰國頗得支持,片商遂將目光轉向具知名度的新生代演員,其中也包括能演能唱的顧媚。回顧她的走紅,非外傳受某位大亨的特意吹捧,而是來自和泰國新聞界人士、影劇記者的良好互動。
相較在港表現平平,顧媚於異鄉卻是電影唱片不斷,順遂發展至第四部作品、泰國影帝呂猜自資自導自演的〈孽緣〉驟然而止……一方面,呂猜因涉入殺人案被捕,資金週轉不靈;另一面,顧媚與呂猜朝夕相處傳出戀愛甚至祕密結婚,小道消息被渲染成半真半假的桃色新聞,她無奈解釋:「這種傳聞是不確的。呂猜已有妻兒,況且他是個粗線條的人,並不適合我,大家一起拍戲難免惹人猜測。」新聞鬧得沸沸揚揚,無可選擇的顧媚只得倉皇返港。
揮別曼谷,顧媚星運又轉黯淡,1959年與「新華」簽約,隨即為〈青城十九俠〉(1960)來台。儘管在泰國穩站主角地位,國語片圈仍未脫離二線,她為此頗感苦惱,卻也無力改變。兩年後,顧媚透過好友方逸華引薦,加盟首屈一指的「邵氏王國」。入影壇數年,頗具資歷的她只獲「配角影星」待遇,每月支付六百港幣薪資,與動輒上萬的一線女星天差地遠。「進了邵氏公司會有片可拍,可喜可賀,但實際上即是條件很苛,幾百元一月,她們如何生活?」其實,酬勞是顧媚向老闆邵逸夫提出的數字:「我滿心歡喜,雖然賺的錢比在夜總會登台少得多,但這是一份有前途的工作。」不同於大明星的平等條約,她坦言自己的內文非常苛刻:「合約期內不准結婚;不准接其他工作;一切宣傳活動要聽從宣傳部分派,不准抗拒;邵氏有優先權續約等等,總之有很多限制。」顧媚想著有失才有得,滿懷期盼進入「邵氏」。八年間,她當配角做代唱,嘗遍挫折冷暖,僅有〈小雲雀〉是足稱寬慰的成果。


雲雀奇緣
與「邵氏」兩年合約轉眼到期,顧媚自覺「前途無亮」,一度有意轉投「電懋」,最終又被老東家請託人情留下。如此戲碼一而再三,顧媚難免意興闌珊:「種種不如意的事,使我對這個圈子已經灰心,不再抱什麼希望。」就在此時,她終於獲得主演機會:「這齣以我的綽號為主題,算是我在邵氏的第一部重頭戲,也是以我的綽號『小雲雀』而度身訂造的。」電影屬精彩輕鬆的愛情喜劇,十分符合顧媚戲路,加上方逸華、潘秀瓊、藍娣、華怡保、麥韻等紅歌星客串,使觀眾大飽眼耳之福。〈小雲雀〉出乎意料在黃梅調高峰中突破重圍,勝過「邵氏」同期的古裝巨片〈寶蓮燈〉、〈西廂記〉、〈萬古流芳〉、〈魚美人〉、〈宋宮秘史〉等高居票房冠軍,收入近七十萬港幣。
顧媚在〈小雲雀〉飾演自曼谷到港的名歌星施小雲,與欲打聽歌星桃色秘聞的男記者,發生一段陰錯陽差的愛情奇緣。同樣暱稱「小雲雀」的劇中人,幾乎是顧媚現實生活的翻版—必須面臨記者逼問感情生活、應付空穴來風的莫名緋聞、與老闆建立良好關係、被紈絝子弟欺負的無奈與無助。劇情有意無意提及她在泰國的「桃色糾紛」,為此淚眼婆娑的施小雲,或許也包裹顧媚發自內心的感觸。
領銜作品爆冷門大賣,顧媚非但沒有從此星運大開,甚至新片音訊杳然。奇特的是,影城上下皆誇她工作態度加、人緣相當好,為何依舊無戲可拍?除去本身條件限制(身材過於嬌小、年齡稍大、演技未特別突出),顧媚不諱言與宣傳部副主任何冠昌關係密切,他不只曾藉故厲聲罵:「一部戲的成功部單是靠主角的,還有很多很多的因素。」亦動不動說她有人(指方逸華,邵逸夫當時的紅粉知己,兩人關係尚未公開)在背後撐腰。與何冠昌的心結,使她過得很不如意,想與「國泰」簽約又遭「邵氏」以擁有優先權留難。如此一年拖過一年,顧媚只能向老闆提出「登台賺外快」的請求,對電影事業不再存有期許。
回顧影壇經歷,顧媚認為自己「毫無發揮的機會」,她的檢討是「入錯行」:「我根本不是和當演員,每次對著鏡頭精神便不能集中。當開鏡的拍板一拍:『Camera!』我的精神就四散。」有趣的是,懼怕鏡頭的「小雲雀」一旦登台就變得十分投入,天生屬於舞台的她,觀眾越多越興奮,截然不同的反應,顧媚本身也不明就裡。


相較A級製作的〈千嬌百媚〉(1961)、〈花團錦簇〉(1963)、〈萬花迎春〉(1964),〈小雲雀〉無論場面卡司都明顯陽春,結果卻是物超所質。〈小雲雀〉的成功,不只在耳熟能詳的歌星客串、歌曲助陣,與主角真實生活相互對應的劇情同樣居功不少,觀看此片時,彷彿窺知顧媚等歌者不為人知的幕後點滴,體會光鮮亮麗外的辛苦辛酸。此外,作為華語喜劇首席小生,陳厚再度展露非他不可的優勢,將片中這位內心善良卻被迫說謊的幽默男性,詮釋得可愛而有魅力。正因為是陳厚,才能令人毫不質疑被假冒的大亨會欣賞他的聰明才智,歷經感情創傷的小雲雀會對他掏心掏肺。
邁入晚年,顧媚終於完成撰寫回憶錄的願望,她有感而發:「真正要感謝的是肯花時間來看這本書的人。」無論對顧媚的歌迷或畫迷,她在書中分享的點點滴滴,都是非常珍貴的記錄。「時光已一去不再,世事固然不斷變遷,但人為什麼總是那麼不滿現實?」顧媚不解母親總是執著於無法恢復的夫妻情分,讓人生陷入無窮的痛苦與折磨。相形之下,身為女兒的她,已學會在不如意中找尋出路,褪去歌衫、拾起畫筆,有時能夠體悟失去才是獲得更多的契機。不只是「小雲雀」的顧媚,活出比劇中人更獨立自主的生命價值。


小雲雀(The Lark)
導演:薛群
編劇:劉紹基
演員:顧媚、陳厚、高寶樹、蔣光超、雷鳴、李英、田豐、沈殿霞
出品:邵氏兄弟(香港)有限公司
上映時間:1965年7月29日
插曲:十四首。「我心裡有一個人 」、「阿里山的姑娘」、「相思河畔」、「空虛的夢」、「青年人的夢」、「小雲雀」、「海棠」、「不了情」、「露珠兒」顧媚演唱;「燈紅酒綠」麥韻演唱;「農家樂」藍娣演唱;「情人的眼淚」潘秀瓊演唱;「人生的路」華怡保演唱;「花月假期」方逸華演唱。
劇情簡介:
外號「小雲雀」的名歌星施小雲返港宣傳,大批歌迷記者前來迎接。記者劉仕泰(陳厚)因摩托車故障錯過記者會,遭社長(田豐)嚴重警告,要他務必挖掘「小雲雀」不為人知的愛情祕密,否則飯碗不保。小雲為在泰國登台時傳出的緋聞心神不寧,加上記者窮追不捨,令她困擾非常。
仕泰偶然得知南洋大亨曹平清(李英)來港,入住父親任職的旅館,不巧染上急性盲腸炎入院修養,他趁隙潛入房間,試圖挖掘新聞題材。翻箱倒櫃之際,小雲與經紀人(雷鳴)碰巧登門拜訪,誤認仕泰是曹先生。兩人為爭取對方支持到南洋發展,對他百般友善。仕泰靈機一動,決定將錯就錯,藉此接近小雲,儘管多次險些露出馬腳,都在他的機智言談下化解。經紀人欲確認曹平清身份,求助仕泰姊夫包天曉(蔣光超)開設的偵探社,碰巧到此的仕泰,趕緊躲在沙發後偷聽。他向姊夫謊稱與富商熟識,將自己的身高體重等詳細資料張冠李戴,最後加上一句:「長得有點像電影明星陳厚!」


經紀人安排小雲和不學無術的富家子出遊,儘管心中百般不願,她也無法拒絕。深夜,小雲亟欲返家,卻被強留在郊區路旁,危急之際,跟蹤其後的仕泰英雄救美,將其痛歐一頓。小雲內心十分感激,對這位英俊有禮的曹先生產生超乎一般情感的愛慕;另一面,仕泰慶幸能與小雲深交,伺機套出更多秘聞。為表明心機,小雲主動將日記交給仕泰,將先前在泰國發生的戀愛糾紛據實以告,指是兩個男人為追求她而發生血案,並無其他不可告人的祕密。仕泰順利取得日記,難掩興奮之情,再藉口拿到她在泰國私人遊歷的照片,計畫寫出一篇令社長驚奇的獨家報導。
來到報館,仕泰見社長已刊出標題露骨的預告,良心發現的他為保護小雲,不將照片日記交出,更為此辭去記者工作。看到報紙的小雲和經紀人決定親自像曹先生解釋,來到他入住的旅館,卻從劉父口中耳聞其子「假冒曹先生與小雲雀鬼混」的埋怨。仕泰真實身份曝光,小雲震驚心碎離去。與此同時,康復出院的曹先生知道有人假冒自己,對仕泰產生好奇,遂委託偵探包天曉調查。


小雲的經紀人故意不戳破仕泰騙局,邀請他以曹先生名義參加義演籌備活動,曹平清本人也在座,與經紀人一搭一唱,仕泰雖面有難色依舊侃侃而談,頗具大將之風。同時,劉父拿著仕泰簽名的大疊帳單追來理論,自仕泰獲得假資料的姊夫也來興師問罪,他為不讓謊言破滅,疲於奔命掩蓋。一陣追逐,仕泰被人意外打暈,眾人轉憤為憂。清醒後,他將日記歸還小雲,發誓除自己外無第二人看過,兩人言歸於好。知悉仕泰失業,曹先生表示很欣賞他的機智反應,願聘請為私人秘書,全權負責小雲在南洋公演的登台事宜。小雲、仕泰一同搭機離港,攜手展開人生新旅程。

參考資料:
1.本報香港航訊,「朱纓將往曼谷拍片」,《聯合報》第六版,1956年12月13日。
2.香港航訊,「香港影圈 李芳菲與顧媚的舊事新頁」,《聯合報》第六版,1957年9月22日。
3.香港航訊,「顧媚何故心事重重」,《聯合報》第六版,1958年5月1日。
4.本報訊,「『小雲雀』顧媚三度歸來」,《聯合報》第六版,1959年6月13日。
5.本報香港航訊,「顧媚石燕進邵氏 月薪只有幾百元」,《聯合報》第八版,1961年7月11日。
6.本報香港航訊,「顧媚續與邵氏簽約」,《聯合報》第八版,1963年8月23日。
7.本報訊,「星星星 顧媚號雲雀 銀漢起笙歌」,《聯合報》第十二版,1965年12月25日。
8.本報香港六日航訊,「『小雲雀』賣座」,《聯合報》第七版,1966年1月8日。
9.王會功,「星運雖不佳 顧媚人緣好」,《聯合報》第八版,1966年1月13日。
10.本報香港特稿,「邵氏去年在香港上映十九部影片 小雲雀居首位 票房收入近七十萬港幣」,《聯合報》第八版,1966年1月13日。
11.田甫,「顧媚不怕累」,《聯合報》第十四版,1966年6月4日。
12.本報香港特稿,「顧媚從影十載 星運一直不佳」,《聯合報》第八版,1967年2月6日。
13.顧媚,《從破曉到黃昏…顧媚回憶錄》,香港:三聯書局,2006。

相關文章:
1.歌手與記者的愛情奇緣…〈小雲雀〉
2.回憶見真我…讀顧媚《從破曉到黃昏》
3.顧媚的初戀
4.喜劇聖手…陳厚
5.仙樂飄飄處處聞…姚敏
6.華語歌唱電影回顧展(2011.09.16~25)推薦片單
7.光輝的印記…顧家煇

收聽網址:中央廣播電台「台灣紅不讓」點選11/03,節目音檔將保留45天。
節目摘要:【經典電影回顧】小雲雀(1965):顧媚首度主演、榮登1965年香港國語片賣座冠軍的精彩歌唱片
播放歌曲:〈小雲雀〉同名主題曲「小雲雀」(顧媚演唱)

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址:人生如戲…顧媚與〈小雲雀〉
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷!

沒有留言:

張貼留言

粟子著作×15