溫柔的存在…田中好子

溫柔的存在…田中好子
粟子

小時看「阿信」（1983、台灣1994年首播），除去主角，印象最深的就是田中美佐子（1959～）和田中好子（1956～2011），兩人角色大異其趣（刁蠻媳婦、貼心養女），卻都迷人非常。九０年代中，美佐子作品大行其道，日日追看「十年愛」（1992，十年愛～A decade of two～）、「別在星期天」（1993，日曜はダメよ）、「禁果」（1994，禁断の果実），不知不覺將田中好子遺忘。直到「神啊，請給我多一點時間」（1998，神樣,もう少しだけ），總覺得飾演深田恭子母親的中年女性很面熟，穿越堆疊記憶，原來是多年前很喜愛的演員。
儘管年歲漸長，田中好子始終散發幽雅溫柔的女性氣質，那怕在「我姐是惡魔」（2008，正義の味方）裡皮笑肉不笑的裝端莊母親也極搶眼，一如維基百科對她的介紹裡寫著「表演風格成熟」，什麼都能演、什麼都演得好。不僅如此，田中好子的演技也獲專業肯定，於1989年贏得日本電影金像獎、每日電影獎、藍絲帶獎最佳女主角等殊榮，電影代表作包括：〈ひめゆりの塔〉（1982，姬百合之塔）、〈黒い雨〉（1989）等。


更令我驚訝的是，田中好子一開始並非演員，而是七０年代紅極一時的偶像歌手。她以藝名スー（Sue）和ラン（Run，伊藤蘭）、ミキ（Miki，藤村美樹）組成的團體「Candies」（キャンディーズ），接連以「年下の男の子」（1975）、「春一番」（1976）、「やさしい悪魔」（1977）締造超級銷量，連續三年登上NHK紅白歌合戦（第26～28回）。田中好子不只是其中最年輕的，也是較嬰兒肥的一個，模樣非常清純可愛。據YouTube一些關於「Candies」的回顧，團體最早是以田中好子為主唱，但首張單曲「あなたに夢中」（1973）銷量不錯但不突出，後來決定運用伊藤蘭的「姐姐氣質」發行「年下の男の子」，果真一飛沖天。
1977年7月17日，「Candies」在聲勢最頂峰時突然宣佈將於隔年解散，隨著日子逼近，幾乎每場表演都吸引爆滿歌迷，常常台上台下哭成一團。1978年4月4日，「Candies」在東京後樂園球場舉辦五萬五千人的超大型演唱會，從此三人各奔西東。曾找到某個日本談話性綜藝節目分析「Candies」的崛起與結束，可惜沒有中文翻譯，拼湊聽懂看懂得部分，原因似乎是「我們想要回歸一般女孩子的生活」。

坦白說，看「Candies」的表演時，總將目光擺在田中好子，正因為是「倒過來」認識她，更覺得有趣新奇。對比成熟的好子，年輕時的スー更添幾分羞澀與純真，在綜藝節目「8時だョ!全員集合」（八點！全員集合）的搞笑短劇同樣表演賣力，微笑的眼睛、上揚的嘴角，真的很「萌」。
田中好子在「Candies」解散後一度引退，1980年再以女演員身份復出，1991年和小達一雄結婚。值得一提的是，小達一雄是早逝女星夏目雅子（1957～1985）的哥哥。夏目雅子外型清麗，曾在連續劇「西遊記」（1978、1980）反串飾演唐三藏，卻在二十七歲時發現罹患急性白血病，治療數月後仍告無效。


突然得知田中好子因乳腺癌過世（1992年首度發病、2010年復發）的消息，已不是遺憾足以形容，畢竟她還很年輕、很有發展，一切卻停止的太快。一則靈前守夜儀式的報導描述，曾與她合作的國仲涼子，在得知「媽媽」（稱呼從戲裡延伸到戲外）入院後，特地撥空到病房探望。國仲涼子回憶，她當時已不能說話，但聽到「媽媽，我來了」時還綻放美麗的笑容……治療期間，田中好子總是樂觀積極面對，見藤村美樹憂心忡忡，她反過來安慰：「不要擔心，因為可以信任醫生。」
相信田中好子已去到無病無痛無憂無慮的天堂，享受重逢和期待再會，而她留在人間的身影，也將永遠儲存影迷心中。


2011年3月29日，自知身體狀況恐難好轉的田中好子，以溫暖而微弱的聲音錄下遺言，於告別式當日（2011.04.25）播放。儘管深受病痛折磨，心裡仍掛念東北地震的受害者，期許自己能在天國為遇難者做些事。田中好子也提到了「Candies」及她的兩個伙伴，並說：「特別是小蘭和美樹，我最喜歡妳們了！」……聽到這，眼淚已不聽使喚，她的溫柔體貼與為人設想，一字一句，就像和煦冬陽般美好。
靈車離去時，影迷歌迷以投擲無數藍色絲帶送行，藍色是田中好子在「Candies」的代表色，只要抬頭看天空，就會想起她。

伊藤蘭：最喜歡妳那張笑臉，還有妳那堅定的精神來對抗病魔到最後的勇氣，這點我絕不會忘記。
藤村美樹：我們三人還是能一起唱歌喔，我們能與田中妳相遇認識真的感到非常幸福，因為我們是永遠的Candies呀！

網址：田中好子告別式最後留言
中譯：
您好，我是田中好子。今天是3月29日，東日本大地震後兩個禮拜了。只要一想到災難讓大家所受的苦，心就像被撕碎一樣，我只能在這默默為災民祈禱。我自己也是拼命和病魔戰鬥，但這次可能撐不下去了。不過，如果那天來到，我必會在天國為此次受災的往生者獻上一己之力，因為這是我的使命。
今天為了感謝聚集在此的各位，先錄下這些內容：從組成Candies出道以來，真的非常感謝大家長年的關照。我的人生過得非常幸福，打從心底感謝大家，特別是小蘭和美樹，感謝妳們，我愛妳們。我好想再多演幾部電影和連續劇，好想好想可以一直演下去。我可以像夏目雅子一樣，即使離開了這個世界，能以另一種「成立基金會」形式復活，以報答所支持的廣大群眾並為社會貢獻一己之力。Kazu San（夫）再拜託你囉，到那天到來之前先跟你道別了。

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：溫柔的存在…田中好子
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

中廣「生活WII一下」五、六０年代香江女星回顧

中廣「生活WII一下」五、六０年代香江女星回顧
粟子

日日沈溺舊時光影，只有去廣播節目時才被迫回到二十一世紀，掐指一算，熟悉的人事物至少五十年起跳！不免再被追問：「妳怎麼會喜歡這些老東西？」自《愛戀老電影》（2010，秀威）兩冊出版，始終抱持一種「幻想」……不只認識甚或喜歡這些明星的人感興趣，也希望吸引新讀者，畢竟這些故事都是真人真事，而且精彩程度不輸精心設計的電影情節。
感謝主持人趙婷及企製俐雯的邀請，再度到中廣「生活WII一下」節目，介紹五、六０年代香江女星。由於時間有限，本集僅僅能談到鍾情、葛蘭、何莉莉和尤敏，過程輕鬆有趣，有空不妨收聽。

頻道：中廣流行網103.3
節目：生活WII一下
時間：2011.04.30PM1：10～2：00
主持人：趙婷
節目摘要：重溫五、六０年代香江女星鍾情、葛蘭、何莉莉、尤敏的絕代風華


五、六０年代香港女明星回顧，可參考《愛戀老電影：五、六０年代香江女星的美麗與哀愁》

鍾情：五音不全卻憑著歌唱片「桃花江」大紅特紅，曾經與知名漫畫家牛哥傳出羅生門般、涉及綁架的刑事案件緋聞。因突然由紅翻黑染上疾病，最終在繪畫藝術找到新生。歌曲：桃花江、月下對口

葛蘭：能唱能跳能演的萬能女星，憑「曼波女郎」（頭銜來自台灣媒體）一片登上賣座首席。非常希望能奪得演技獎，曾有機會以「野玫瑰之戀」奪下朝思暮想的亞洲影后，卻被對手公司控告抄襲而臨時遭抽換。英語非常流利，曾與克拉克蓋伯合演「江湖客」，也曾赴港參與電視節目「丹娜蕭秀」（與日籍影星朝丘雪路一起），是第一位登上美國電視網的香港影星，並在美國發行專輯。歌曲：我愛恰恰、打噴嚏、卡門

尤敏：連續獲得兩屆亞洲影后，有影壇「玉女」之稱。曾與當紅日本影星寶田明合作「香港三部曲」：「香港之夜」、「香港之星」、「香港東京夏威夷」，是首位在日本擁有極高支持與知名度的華人女星。曾與曾江（林翠哥哥）、雷震（樂蒂哥哥）、寶田明傳出緋聞，最終嫁給香港高姓富商，與葛蘭成為妯娌。歌曲：捉迷藏、紅塵

何莉莉：出自「邵氏」力捧的「新十二金釵」，與胡燕妮同受重視，先以「文素臣」中的背部半裸畫面引起話題，後憑００七式的「鐵觀音」正式走紅，瓊瑤原著的愛情文藝片「船」是她生涯代表作。銀幕上下皆話題性十足，曾與影星張沖、林沖傳出緋聞，拍罷引起國際影壇矚目的融合同性戀與虐殺情節的電影「愛奴」，即香港船王之子趙世光結婚，婚後息影，轉入服裝時尚圈發展。歌曲：船

相關文章：
1.中廣「生活WII一下」二秦二林從影歷程
2.中廣「生活WII一下」二秦二林的浪漫風潮
3.中廣「生活WII一下」最佳銀幕情侶…甄珍、鄧光榮
4.共享美麗時光…《愛戀老電影—五、六０年代香江女星的美麗與哀愁》出版
5.美麗時光，一而再…《愛戀老電影—五、六０年代香江男星的英姿與豪情》出版

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：中廣「生活WII一下」五、六０年代香江女星回顧
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【廣播】遺失的美好…凌波、張韶涵

遺失的美好…凌波、張韶涵
粟子

「我在窮的時候，就已經在養家庭，我現在賺錢了，更沒有道理不養家庭。」2009年開始，張韶涵（1982～）的親情糾紛屢屢搬上檯面，父執輩埋怨事業有成的女兒棄養，頻頻經由媒體放話。作為被控不孝的當事人，她總顯得有口難言，儘管知悉內情的好友勸不妨「實話實說」，張韶涵卻堅持含糊其詞，一如受訪時的無奈：「這種事，他們不好看，相對的我也不好看。」可以共患難，無法共富貴的遺憾，令個性直爽好強的她不禁紅了眼眶。
憾事並非今日才有，時光退回半世紀前，憑〈梁山伯與祝英台〉（1963）掀起空前巨浪的凌波（1939～），同樣面臨至親的物質需索。一筆要完又一筆，再顧家愛家的年輕女孩也禁不住如此無度考驗，只得忍痛訂下停損點。聽話的金礦突然停止供應，受惠者自然怒不可遏，於是爆發一場又一場訴諸媒體，痛苦辛酸、撕破臉的砲火攻擊。
甫傳出父母舅舅與弟弟好友「打成一片」的惡聞，為寫真書宣傳的張韶涵，依約亮麗現身沈春華主持的談話性節目。雖然明白此事非談不可，她依舊技巧性迴避關鍵，聰慧伶俐如沈姐姐，透過反覆迂迴提問，旁敲側擊挖掘箇中源由，最終恰如其分為訪問作結：「我知道，韶涵其實是不太想分享很多內心世界的人，但我們站在希望她未來更好的關懷上，也幫歌迷分享一些心情故事。」看著堅定表示「相信親情」的張韶涵，慶幸這些為錢而生的痛楚並未打倒對「愛」的信任與盼望，如同暢銷金曲「遺失的美好」，衷心盼望她能尋回生命中不可或缺的家庭溫暖。


1963年深秋，「梁兄哥」凌波猶如超級強烈颱風侵襲寶島，全台為她如癡如醉，除了朗朗上口的黃梅調，其餘一切停擺。瘋狂波迷追捧新聞多不勝數，看上百次〈梁祝〉只能算小兒科，捧著禮物欲見佳人一面的成千上萬……眾事蹟中，以「自稱生母」中年婦女最是特別。天上掉下一堆「母親」其來有自，原是報章披露凌波的養女身份。
相較對私事支吾其詞的同行，凌波從不隱藏「成為凌波前」的種種往事，養母的刻薄對待也隨著媒體報導越見清晰。面對來自四面八方的認親信，凌波的答覆條理中不失敦厚：「關於我的身世問題，經過這幾年在社會上的歷練，我已經不像以前那樣的難過了。……影友們來信有的以女兒、甚至孫女來稱呼我，父母之情我也有了，我想凌波應該是屬於大家的。」


「外面關於我身世的傳說很多，但是我自己真正能記得的是五歲以後的事情，我印象中一切都是悲哀的。」凌波本名黃裕君，祖籍廣東汕頭，父母早逝，五歲時被親戚以二十美元賣給住在廈門的君家，改名君海棠。五０年代隨養母吳寶惜女士遷居香港，曾外出做女傭貼補家用，後經介紹入「大觀片廠」拍攝廈語片，取藝名「小娟」。最早為童星、為人代唱，再逐漸由幫配升至主角，作品包括：〈李三娘〉（1955）、〈孟麗君〉（1955）、〈孟姜女哭倒萬里長城〉（1955）、〈包公審月英〉（1955）、〈梁山伯祝英台〉（1955，飾演人心）、〈紅樓夢〉（1956）、〈彩鳳戲雙龍〉（1956）、〈安安尋母〉（1956）、〈黛玉歸天〉（1956）、〈目蓮救母〉（1957）、〈三娘教子〉（1957）等數十部。
謹記養育之恩，認命背負全家生計，養母卻沒有帶給小娟溫情，反而不時毆打、冷酷對待，逼迫去不必要的應酬，甚至不准交男朋友、出入夜總會，就為擔心她不再承受沈重包袱。傷心舊事歷歷在目，凌波不諱言自己「沒有童年」：「小時候挨罵、挨打，還挨餓呀。養母對我不好，平常飯都是我煮的，有次她打我，把我給打傻了，連煮飯要放多少米，我都忘了，這下又挨罵了！」十幾歲，經母親介紹結識一位菲律賓華僑富商施維熊。由施先生出資，成立專拍廈語片的「華廈影業公司」，小娟掛名出品人，實際拍片業務則交由吳寶惜處理。養母作主撮合，加上於公於私密切來往，小娟與這位有婦之夫有了進一步發展，年餘誕下一子。這就是為什麼二十多歲的凌波加盟「邵氏」時，已經有孩子的原因。
馬不停蹄的拍戲、兼任電影公司老闆，小娟的酬勞由初期的兩百港幣一路翻漲四倍到八百元，她選擇一毛不留全數交給養母；施姓男友雖年長小娟許多，但對她尚稱有情有義，即使人在外地，仍定期匯來相當數量的生活費。收入零零總總可謂豐厚，無奈養母貪財嗜賭，幾乎入不敷出……不久，施先生經商失敗，非但感情無法繼續，扶養家庭與孩子的重擔更全落在凌波身上。雪上加霜的是，廈語片因為市場越縮越窄、逐漸式微，那怕紅星也難有作為。為了賺錢養家，備受養母壓力的小娟，開始接拍粵語和國語片，看似莫可奈何的轉型，實際卻蘊含她邁向巨星坦途的轉機。


躊躇猶疑之際，小娟重遇曾在廈語片合作的導演周詩祿、袁秋楓，前者時任「邵氏」粵語片組主任、後者正為「邵氏」執導黃梅調古裝片〈紅樓夢〉（1962），兩人與「邵氏」的淵源，成為她加盟這間全港最大電影公司的敲門磚。經周詩祿向袁秋楓推薦，她有幸成為賈寶玉的幕後代唱，基於這次表現，再獲鄒文懷、李翰祥的提拔賞識，進而得到〈梁祝〉反串演出的機會，造就紅遍港台影圈的「梁兄哥」。
剛進「邵氏」，凌波領取一個月八百港幣，養家活口已謂足夠，但她卻一反常態拼命接下代唱工作，二百二百積少成多……因為要付給照顧孩子的養母生活費七百元、養父三百元，月薪根本不夠分配。知悉內情的記者感嘆凌波遭遇，稱她富有感情的歌聲全來自不為人知的坎坷經歷。為綁住這棵搖錢樹，據聞君家不願凌波找到原生家庭，盡力隱瞞各種資訊，所以當得知「邵氏」有意為小娟改藝名為「黃鶯」（取其歌聲猶如黃鶯出谷）時，養父便激烈反對：「黃家是我們的世仇，任何名字都可以，就是不能姓黃！」從事後諸葛的角度看，這樣的說法主要在切斷凌波（小娟）與黃裕君（本名）的任何聯繫。
爆紅後首度來台，凌波受訪時提起兒時記憶，坦言一切都已模糊，但確信有一位弟弟：「我有時想到我的弟弟心裡就發酸，因為小時候我記得我曾想全心全力的照顧他，但現在已不知何往？」對親人的徬徨思念，直到2005年才在沈殿霞的協助下得以重逢，凌波終於知道親生父親是教書先生，弟弟也始終清楚明星姐姐的存在。


進入「邵氏」，凌波日日奔忙片廠，不同於其他影星，收工對她而言卻是痛苦，因為回家總免不了養父母的奪命催錢咒。鄒文懷等人查知真相，請她搬進公司宿舍，藉此脫離茫茫苦海。未料，養母使出「挾天子令諸侯」招數，凌波不只得繼續無怨無悔扛家計，還得時不時還賭債……擔心母親一次把錢花光，她還特地請「邵氏」分兩次給付，自己能省則省。儘管公司保護、影迷愛戴，但想起被迫分隔兩地的兒子，內心沈重不難估量。
與金漢結婚時，養母不交還孩子，反留下一大筆債務。事過境遷，凌波還是難掩失落：「我每個月給家用，她還要我幫她還債。我趁機要求她把大兒子還給我。還在談，她就帶著孩子去澳門，要脅說，限一周給錢，不然她就帶孩子去大陸。那時我們不能去大陸啊，所以我們在香港請律師，再委託澳門律師去處理。花的錢，跟幫她還債的錢倒差不多了。整個過程很像偵探片……」得到丈夫支持，凌波卻沒能如願盡快與兒子團圓，多年後，她直言因養母照顧不周，感到憤怒難平：「這孩子很好，可惜那時在澳門，養母給他喝亂七八糟的水，身體都搞壞了，腎出了問題，一直治不好。他三、四年前換了腎。因為兒子健康的事，我才會很恨養母。唉！」話雖如此，每當憶起往日辛苦，凌波只有一句「感謝養母對我不好」…正因為出身苦，才不會擺架子，懂得珍惜別人待自己的好，造就兒子口中「看每個人都是好人」的凌波。


從小立志當歌星，十五歲參加歌唱比賽，張韶涵的夢想被同儕玩笑視之，如今願望成真，她神采飛揚：「你看，我現在做到了吧！」國小畢業隨雙親移民加拿大，張韶涵不是印象中家境小康甚或富裕的千金，將照顧弟妹擺在首位的她，從小就有「負擔家計」觀念的小姐姐。同學忙著談戀愛、逛街血拼的同時，張韶涵自述只想著打工賺錢，曾做過洗車小妹、牛肉麵店侍者。在舞廳演唱老歌是第一份與歌唱相關的工作，第一時間，她唱整晚換來的五十加幣，全數交給同甘共苦的母親。
出道十年，張韶涵從搭公車捷運的平凡女孩，變身年收入破億的新生代天后，弟弟妹妹陪伴依舊，爸爸媽媽卻成敵仇。屢屢放話的親人甲乙丙丁，聽來更有玉石俱焚的可怕……源自親人的謠言，張韶涵也是一頭霧水：「很多人問我為什麼，妳知不知道？我真的不知道耶！」試著回想在加拿大時的家庭溫暖，她真誠答：「即使沒有什麼錢，可是我覺得對於家庭的感覺，不管是我甚至妹妹，我們都抱著希望家庭可以更好、可以給家庭多一點東西的想法。」曾經以為萬能的金錢，在成功覓得聚寶盆時，卻打碎千金難滿的親情，人生有時就是這般諷刺……


為了成為「專業歌手」，張韶涵十幾歲就開始密集參與各式歌唱比賽，有時緊張到腦筋一片空白、有時被不合腳的高跟鞋拐倒、有時一開始就遭淘汰……曲曲折折到十七歲參與「加拿大中廣流行之星」，以「沒有抽煙的日子」（張雨生原唱）奪下華人組冠軍，才華首次得到肯定。夢想似遠又近，張韶涵決定豪賭一把…與母親回台灣尋找機會……。
雖然得到音樂製作人林隆璇的鼓勵與支持，張韶涵的應徵過程並不順遂，兜兜轉轉一年，才遇到伯樂「福茂唱片」。據說經過太多次失敗的她，原以為面試無望，沒想到「福茂」老闆聽完張韶涵的聲音後，立即承諾簽約，令她淚灑當場。


自始自終以歌唱為目標，張韶涵卻以偶像劇「MVP情人」（2002）打開知名度。對比尋覓唱片公司的困難，她憑三秒鐘的VCR就登上女主角（當今的偶像劇一姐的陳喬恩，則為此劇為配角），隨著電視劇大受歡迎，張韶涵的歌唱路也展露曙光。2004年，首張專輯「Over The Rainbow」發行，她在記者會以極具爆發力的歌聲征服聽眾，很難相信如此瘦弱（約四十公斤）的女生，能迸發如此驚人的力量。
張韶涵每張作品都創下全亞洲破百萬的銷售量，第三張「歐若拉」（2006）不只達到二百二十萬的紀錄，更入圍金曲獎「最佳女演唱人獎」！與此同時，她也持續拍攝偶像劇「海豚灣戀人」（2003）、「愛殺17」（2006）、「公主小妹」（2007）等，並憑在「愛殺17」中雙重人格角色，入圍電視金鐘獎「戲劇節目最佳女主角」。
事業一帆風順，初出道時常與媽媽親暱現身的張韶涵，竟傳出棄養風波。遺憾的是，歲月並未解決問題，反有越演越烈的趨勢。長輩們連成一氣，齊聲指控不盡孝道；晚輩們沈默承受，含淚吞下重重委屈……當無價親情變成喊價，要給多少才對？才夠？不只外人霧裡看花，連身處其中的張韶涵也弄不清，難道一切就是數字問題？！


「人生裡面最重要的價值，就是能擁有非常珍貴的親情。」沈春華在訪談的感慨，何嘗不是張韶涵心中的缺憾？在外拼搏求取成功，卻少了至親分享同樂，疲憊的心靈似乎永遠得不到完整安慰。這段冷暖自知的日子，或許在凌波的豁達中得到總結：「過去是太苦了。不過就是人很多種，每人的命運都不同。我苦，有人比我更苦，是不是？」

參考資料：
1.姚鳳磐，「凌波的真實故事」，《聯合報》第八版，1963年10月25日。
2.姚鳳磐，「『波』心如鏡‧惆悵東風！」，《聯合報》第三版，1963年11月1日。
3.粘嫦鈺、梁玉芳，「感謝養母對我不好 才有今天」，《聯合報》，2005年3月29日。
4.蔡國榮，《夢遠星稀：中國明星影史》，台北：中國影評人協會，民73，頁261～263。
5.維基百科…張韶涵
6.中天電視，「尋找遺失的美好：張韶涵」，沈春華LIFESHOW，2011年1月30日。

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選05/05，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【兩代明星比一比】凌波、張韶涵【主題】遺失的美好：當紅時遭逢家庭糾紛的兩代女星。
播放歌曲：「遺失的美好」張韶涵演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：遺失的美好…凌波、張韶涵
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

香港自助行 雙飛人治懷舊病？

香港自助行 雙飛人治懷舊病？
粟子

幾個月前，一位朋友送給粟家一瓶號稱創自1838年的「法國雙飛人藥水」，說此藥在香港很火紅（自認港迷的我竟然不知！），姑且不論內容物如何，光是包裝復古可愛，就正中懷舊宿疾。朋友是從朋友那兒得來，詳細有什麼功效也說不清：「反正聽說非常好！」評語很有用也很沒用，至少知道不是壞東西。
「雙飛人」盒子裡附著一張極具歷史氣味的說明書，猜想是完成於三四０年代（甚至更早）的設計字體文法與印刷。自從見了這張說明書，對「雙飛人」更添喜愛，這種不一定要用但一定要買的特殊情懷，同理可證於歷史也屬悠久的「明星花露水」系列。

「雙飛人」是透明水狀液體，聞來薄荷清香，外敷內用皆可。藥水幾乎能治家常百病，寫出來很唬人，大概上山下海登太空入地心，只要帶上一罐，毛病十有七八能化解，包括：傷風感冒、肚痛痾嘔、蚊咬止癢、消化不良、湯火灼傷、牙痛頭痛、消暑提神、驅風救急、舟車暈浪、消毒止炎……洋洋灑灑、藥到病除。眾麻煩中，我目前僅碰上「蚊咬」，原本癢得要命的包，塗上「雙飛人」後果真清涼舒適，沒多久包也消了，看來是有功效。


前日赴港，將尋找「雙飛人」視為重大任務，未料提前放入口袋的說明書，竟因穿錯外套而遺漏。正打算搜遍全城藥店，才發現處處都是它成打成打的身影！不誇張，任何中西藥行、連鎖藥妝店（萬寧、卓悅、屈臣氏）都可見到「雙飛人」堆成柱子狀，少則五六打多則幾十打，彷彿生活必需品。
粟家母女秉持貨比三家原則，先在萬寧打探，再到屈臣氏搜查，最後於卓悅（連鎖藥妝店最低價通常在此）找到26港幣一瓶。我心滿意足，豪氣說：「請給我一打（還是兩打？粟媽飛快阻止），多謝！」隔日，咱們在彌敦道上閒晃時，見藥房將「雙飛人」擺在最顯眼位置，令人吐血的是，標價一瓶18元，如此一打豈不差96港幣！嚇得我！←其實，也不用為買貴而扼腕，因為「雙飛人」有山寨版，便宜的雖不定有假，也可能保存期較短（粟家此批可放至2015年，便宜8元的就不知道了）。畢竟一分錢一分貨，賠錢生意沒人做，若擔心買到假冒偽劣，還是光臨連鎖店比較安心。


卓悅服務小姐拿出包裝妥當的一打「雙飛人」，沒有直接刷條碼收錢，而是迅速把膠模拆開、外殼打開，粟媽趕緊開口：「我們要裝行李箱，不要拆比較好帶！」小姐答：「里（妳）還是要檢查看看，有沒有破的，要是破了里（妳）就吃虧了！」隨即任意抽出幾瓶搖晃，證明一切完好。因為她的貼心與細心，我們身後累積四五位等著結帳的顧客，眼睜睜看著不怕重的瘋狂台胞血拼十二瓶「雙飛人」！

同時刊登於「Nownews今日新聞」
文章網址：玩家經驗／香港自助行　雙飛人治的是懷舊宿疾
刊登日期：2011年4月25日

圖片說明：
1.包裝懷舊非常的雙飛人藥水
2.雙飛人復古說明書
3.盤據貨架最顯眼位置的雙飛人，可見火紅程度！ (繼續閱讀...)

不只綠島小夜曲…周藍萍

不只綠島小夜曲…周藍萍
粟子

小時很羨慕會寫作文的同學，作品時不時被刊登《國語日報》、《兒童日報》一類專供青少年兒童的報章，心裡認為他們長大後鐵是作家料，親友即時潑冷水：「全台灣能以寫作賺錢的，只有瓊瑤和司馬中原，除了有一堆人愛看，還得日日寫、不停寫，更慘的是，不管有沒有靈感，都得寫下去……」坦白說，立志要以「藝術」為業，等同於「賺不到錢」，若想憑此養家活口，勢必得做到頂尖且鞠躬盡瘁。無奈的是，當您不紅的時候，就算想寫也沒老闆青睞；等您紅起來，彷彿全世界的工作只找您一個（可能是對新人沒信心、可能是迷信名牌），超出精神肉體負擔的過勞，最終成為不可承受之重。
類似命運可證於音樂圈，五、六０年代電影插曲因歌唱片風靡而大行其道，部部仙樂飄飄，加上提升劇情氣氛的配樂，都需要作曲家貢獻心力。這類優秀人才，香港有姚敏、綦湘棠、王福齡等，台灣則首推周藍萍（1925～1971），他創作得「綠島小夜曲」、「一朵小花」、「願嫁漢家郎」、「家在山那邊」、「揭起你的蓋頭來」、「訪英台」等至今傳唱不止。周藍萍不僅有天賦，工作時更是廢寢忘食全力投入，沒日沒夜、挖空心思的生活，使他「心腸」染疾，也是壓垮他壯年生命的稻草。一則1959年的報導，指周藍萍是「台灣影圈中最篤定賺錢的人」，因為當時幾乎所有在台灣出品的國台語片，都是由他擔任配樂，一年二十部以上、每部片子一萬元……。看到這，您我心知肚明，錢可不是天上掉餡餅，背負老闆們一本萬利的期望，壓力之大不言可喻。


關於周藍萍
周藍萍祖籍湖南湘鄉，生於1925年（網路資料多寫1924年，唯查詢1971年的過世報導，內文稱是民國14年1月4日出生，由於日期明確且為周氏專文，故採用此說法），中央訓練團音幹班結業，國立音樂學院（主修聲樂）肄業。1949年後遷居台灣，任職中國廣播公司，同時在國立藝專影劇科授課，期間撰寫多首膾炙人口的歌曲，包括代表作「綠島小夜曲」（1954，潘英傑作詞），策劃「聖誕歌曲」（台灣首張國語聖誕歌專輯）、「生日快樂」等節慶唱片。隨著才華廣為人知，周藍萍開始參與電影音樂製作，如：〈馬車伕之戀〉（1956，遙遠的愛、美麗的新疆、馬車伕之歌、遠離戀人、美麗的瑪麗漢、天山情歌、新疆情歌、可愛的故鄉、在那遙遠的地方、揭起你的蓋頭來、天山情歌等）、〈日月潭之戀〉（1956，山地風光、河上悲歌、月下情歌等）、〈甘蔗姑娘〉（1958，苦與甜、賣身的姑娘等）、〈血戰〉（1958）、〈水擺夷之戀〉（1959，願嫁漢家郎、採茶歌、重逢何日、孔雀河之歌等）、〈王哥柳哥遊台灣（上下集）〉（1959）、〈太平洋之鯊〉（1961）、〈警網情鴛〉（1961）、〈龍山寺之戀〉（1962，出人頭地等）等。
1961年，應「百代唱片」和「邵氏」邀請赴港，原訂任樂團指揮及作曲，後為時裝片〈黑森林〉（1964）譜寫插曲配樂，很受好評。未幾，公司安排他負責黃梅調電影〈梁山伯與祝英台〉（1963）音樂部分，影片創下空前賣座之餘，周藍萍更獲得第十屆亞洲影展最佳音樂、第二屆金馬獎最佳音樂獎殊榮。此後，一度隨李翰祥來台、加盟「國聯」，年餘重返「邵氏」，期間也為「國泰」等公司配樂，參與包括：〈七仙女〉（1963）、〈花木蘭〉（1964）、〈狀元及第〉（1964）、〈山歌姻緣〉（1965）、〈菟絲花〉（1966）、〈大醉俠〉（1966）、〈西施（上下集）〉（1966）、〈菁菁〉（1967）、〈連鎖〉（1967）、〈原野游龍〉（1967）、〈第一劍〉（1967）、〈女巡按〉（1967）、〈觀世音〉（1967）、〈龍門客棧〉（1968）、〈笑面俠〉（1968）、〈太太萬歲〉（1968）、〈水上人家〉（1968）、〈蒙妮坦日記〉（1968）、〈寒煙翠〉（1968）、〈落馬湖〉（1969）、〈四武士〉（1969）、〈黑豹〉（1969）、〈一劍情深〉（1969）、〈狼與狼〉（1969）、〈神經刀〉（1969）、〈恭喜發財〉（1970）、〈路客與刀客〉（1970）、〈關不住的春光〉（1970）、〈孟姜女〉（1970）、〈神槍手〉（1970）、〈五對佳偶〉（1970）、〈血灑天牢〉（1971）、〈小毒龍〉（1972）、〈群英會〉（1972）、〈十四女英豪〉（1972）等。周藍萍涉獵音樂領域廣，愛國歌曲、創作民謠、藝術歌曲、黃梅調、山歌皆擅長，合作對象遍及港台，自己亦開設錄音公司，繁忙非常。
六０年代中，陸續傳出身體不適，唯靠短暫休息勉強應付。1969年，周藍萍受十二指腸潰瘍、心肌梗塞等病困擾，仍竭力從事作曲。1971年5月，為〈紅鬍子〉（1971）配樂時，因胃痛發作緊急送院。經檢查已由盲腸炎轉為腹膜炎，手術後突發心臟病不治，得年四十六歲，遺下年僅十一歲及八歲的子女。


學術到通俗
1969年秋，周藍萍難得忙裡偷閒，接受媒體訪問，細細談起「棄教從寫」的轉折。許多年前，他是受聘教育部、負責排演歌劇的音樂教師，當年滿腔抱負的周藍萍坦言：「啊啊啊！練嗓子的時候，就是我最快樂的時刻。」直到某天，一位女學生問：「周老師，你唱得歌劇我們感覺上只是啊啊啊，又高又難學，不如『明月千里寄相思』一類的歌好，我們一唱就會。」學術路線的他很不服氣：「這種通俗流行歌曲，我一夜可寫七、八首。」為了威信也為了面子，周藍萍硬是在隔天完成「綠島小夜曲」、「美麗的寶島」、「寶島姑娘」等七首新曲。
該篇報導指，周藍萍後來將作品收起（因為他自覺從未寫過這類音樂，怕惹人笑話），直到女友（後來的賢內助）也就是那位聽不懂歌曲的女學生過生日，才在她的要求下把歌當作禮物送出，這才有了面市的契機。「綠島小夜曲」等佳作越傳越廣，周藍萍因此被「自由影業」老闆黃卓漢看中，一腳踏進電影圈，展開截然不同的人生路途。
關於「綠島小夜曲」的創作過程，網友梁煥松曾發表一篇同名文章，有另一段描述。文中寫到，歌曲是文學愛好者潘英傑把感情寫成歌詞，再交給音樂家周藍萍譜曲，周當時正陷入戀愛（或許就是跟那位女學生？），很快譜好優美旋律。「綠島小夜曲」於1954年完成，至1958年由紅歌星紫薇灌錄唱片發行。其實，無論是一時義氣或同好合作，可知的是，「綠島小夜曲」十有七八得力於周藍萍的女友，試想如果沒有她，廣大歌迷可能無緣耳聞這首柔情純潔的歌曲。


邵氏挑戰
自港衣錦還鄉，個性真摯的周藍萍不諱言出發前壓根未想飛黃騰達，而僅打算：「去一年，賺十萬台幣（就）回台灣。」他的小願望是：有幾萬元存款、一棟房子，結束東飄西盪的生活……結果，周藍萍在東方好萊塢大展身手，憑實力贏得各間公司信任，成就遠超越預期。
初入「邵氏」，周藍萍也曾遭遇懷疑眼光，前來接機的袁秋楓導演直截了當：「為什麼要學姚敏？自己有沒有一套？」為了展現實力，他在一天內完成〈黑森林〉全部電影插曲和配樂，終於換來對方「拍案叫絕」。以山歌打響名號，周藍萍又面臨李翰祥的〈梁山伯與祝英台〉挑戰，自稱「根本不懂黃梅調」的他儘管心裡認為「存心跟我過不去」，卻義無反顧接下工作。周藍萍回憶，最初李翰祥不認同這種曲風，直指是「南腔北調」（黃梅調主旋律外，加入平劇、崑曲、紹興戲、藝術歌曲等各類作曲技巧），要他立即修改、停止收音……沒想到，李翰祥數日後將「形同廢物」的錄音帶拿來姑且一聽，卻是越聽越上癮，並表示「怎麼寫怎麼用」。電影上映，歌曲唱遍大街小巷，從此，周藍萍也成為黃梅調電影的音樂首選。
站穩一線地位，周藍萍的個性還是保有學術因子，直率批評：「中國片子都太匆忙了，而且作曲者都是通才，什麼曲子都要能作。」作為一位觀眾、老闆眼中的萬能寫手，他依舊嚮往國外術業有專攻的分工模式：「傳統正規樂曲，民謠、小調、舞曲……都有專人負責，一部片子的音樂往往費時年餘，甚至五年、十年，而且一改再改……謹慎極了。」語畢更語重心長「勿再一窩瘋拍攝歌唱片」，那怕他是其中的主要得利者。


積勞成疾
在極高的外在期許與自我要求下，周藍萍的創作路始終是繁忙緊張且極具壓力，沒日沒夜操勞，身體逐漸不堪負荷，四十歲不到即傳出告病返台修養（當然也有幾分醞釀跳槽的意思）。幾年間，周藍萍腸胃不適的宿疾已非新聞，即使敏感的「再度跳槽」傳聞纏繞，身為東家的李翰祥仍好言關懷：「周先生現在身體不好，我希望他能好好養病，絕不為難他。」
六０年代末，頻繁奔走台港兩地的周藍萍明顯體力下滑。受訪前，他為報社的「四層樓梯」累得氣喘吁吁，還沒站穩，就得取藥服用，不願旁人擔心，周藍萍苦笑解釋：「已能控制了，醫生說治這種心肌梗塞症也沒有什麼靈藥，只要不惡化就不錯了。」明明清楚非休息不可，工作卻應接不暇。為〈紅鬍子〉配樂時，周藍萍屢屢腹部劇痛，他選擇以藥物繼續硬撐，直到暈倒送醫，才發現盲腸炎已轉為腹膜炎，緊急手術再誘發心臟病過世。周藍萍的憾事若發生在今日，十有八九會被認定為「過勞」，畢竟他為音樂傾己所有。遺憾的是，唯一能阻止此事的人，就是從頭到尾忽視疲憊身心的自己。


從歌劇老師到知名曲人，周藍萍用無比的付出與努力，證明天賦才華歷經刨光後的耀眼光芒，即使在時間緊迫、條件陽春的情況下，還能寫下令人印象深刻、朗朗上口的美妙樂曲。「唯有創作的旋律，才有長存的價值。」身處幾日交貨的壓榨環境，周藍萍言談間依舊飽含理想，或許正為了維護這份「職業尊嚴」，得承受更多不為人知的勞心勞力，也因為如此堅持，才能嘗到甜美非常的果實。

參考資料：
1.姚鳳磐，「藝人藝事」，《聯合報》第六版，1959年2月22日。
2.本報訊，「國語聖誕歌曲 製成唱片問世」，《聯合報》第八版，1961年12月12日。
3.本報訊，「生日快樂 唱片出版」，《聯合報》第六版，1962年7月13日。
4.尹彌，「我看梁山伯祝英台」，《聯合報》第六版，1963年5月24日。
5.本報訊，「山歌姻緣 昨日開鏡」，《聯合報》第八版，1963年6月20日。
6.本報訊，「領取金馬獎 周藍萍 今返台」，《聯合報》第八版，1963年9月20日。
7.本報訊，「周藍萍返台 養病兩個月」，《聯合報》第八版，1963年9月21日。
8.姚鳳磐，「周藍萍返台 談黃梅調」，《聯合報》第八版，1963年9月21日。
9.本報訊，「周藍萍將在台成立 國聯唱片錄音公司」，《聯合報》第八版，1963年10月9日。
10.本報訊，「作曲家周藍萍 傳將重返邵氏」，《聯合報》第八版，1965年6月15日。
11.本報訊，「邵氏公司證實 周藍萍回去了」，《聯合報》第八版，1965年6月16日。
12.桂生，「周藍萍綠島小夜曲！」，《經濟日報》第九版，1969年9月20日。
13.本報訊，「旅港作曲家 周藍萍逝世」，《聯合報》第七版，1971年5月19日。
14.百度百科…周藍萍
15.梁煥松，「綠島小夜曲」，子貓物語~~【附庸風雅】

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：不只綠島小夜曲…周藍萍
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

聽來不俗的菜市場名

聽來不俗的菜市場名
粟子

網路搜尋發展至臉書，想找人似乎更簡單了，但怎麼偏偏我想起的對象，名字都是如此不通俗的大眾化，一排幾十個。遑論google，一搜成千上萬，結果自然是徒勞。兩個都是如此，姓氏普遍、名字雅致，組合起來異常熱門，難道是各家父母心有靈犀或是很得算命先生愛好？

搜尋腦海中的某個名字，倒不為滿足「今非昔比」或「飛黃騰達」的八卦目的，而是懷戀舊時光。坦白說，我記憶裡的某某某，早已經過無數質變，成為我想像的某某某，至於想知道某某某今日如何的念頭，僅是源自人無可救藥的好奇欲望。也曾想過，如果真找到了呢？如果是部落格，是莫不作聲欣賞，還是客客氣氣留言；如果是臉書，是莫不作聲點閱，還是讓我們所有的朋友都成為朋友？人真是很有趣也很矛盾的動物，典型的自尋煩惱……然後笑自己傻和做傻事的，都是同一個。
交的朋友不多，記得的更少，不喜歡麻煩而懶得與人聯絡，於是生活圈越縮越小，明明知道這樣不太好，卻很難改正，這就是所謂的本性難移？！……好不容易有想聯絡的人，卻因為斷線太久而難再連線。遺憾的是，有些感情必須等沈澱後才知道型態，也才明白深淺，可惜無論是什麼，都已經過去。

有沒有試過搜尋曾經認識的名字？是不是不通俗的菜市場名？祝福兩位朋友幸福快樂、少憂少慮，這是我由衷的願望。

附圖說明：台北花博確實燦爛得令人眼花撩亂，同一品種的美麗花朵，很難分得清誰是誰。

相關文章：那些朋友教我的事…S友篇 (繼續閱讀...)

【廣播】大砲的代價…穆虹、李明依

大砲的代價…穆虹、李明依
粟子

奔走滾滾紅塵，人們被迫學會虛情假意，見人說人話、見鬼說鬼話，偏偏沒一句真話。相形之下，能堅持說想說、做想做的異類，就顯得格外有擔當。當然，他們勢必得為「一時衝動」付出慘痛代價，否則為什麼大家都不肯說實話？！回顧影圈，穆虹（1924～）與李明依（1966～）可謂睥睨當時娛樂圈的大砲人物，性情直爽、好惡分明，面對「龐大惡勢力」依舊天地不怕，身體力行無欲則剛。
儘管敢說敢做且說到做到，為她倆贏來圈內圈外的一致佩服，卻也免不了遭暗劍流言所傷……於是眼見即將大有所為的演藝事業無預警終止，明明展露才華卻有志難伸，鬱悶鬱卒在所難免。不同的性格促使選擇不同的道路，一如穆虹清楚自己「太不渾圓」的毛病，期許「到香港一切從頭做起」，但終究事與願違，因為牛牽到北京還是牛！


「我以前就是因為做人太不渾圓，不知不覺地發了脾氣，也得罪了人，弄得不少人對我很不諒解。」明豔照人的穆虹，自入影圈就頻受耍大牌、擺架子的雜音困擾。她冷豔冰霜的外型、高高在上的姿態，加上快人快語的作風，實在令人不誤會都難。相較外人言之鑿鑿，資深影劇記者不約而同為她辯護：「穆虹是一個很坦率的人，以往許多人覺得她的脾氣很難纏，但那也許是由於穆虹一直鬱鬱不得意的環境所造成。」從來唯恐天下不亂的記者，破例仁慈落筆，表裡如一是最主要的原因。
每當邀約蜂擁，穆虹總選擇把醜話說在前頭，鉅細靡遺列出要求，甚至透過合約明白與「假想敵」叫勁。老闆眼中「紅就變臉」、「軟硬不吃」的惡女，實際是胸無城府的凡人，無奈誰都喜歡「善意謊言」，「實話」向來惹人討厭，造就她人見人怕的形象。六０年代初，在台雄霸一方的穆虹終於實現猛龍過江的心願，與「邵氏」簽訂基本合約。兩年間，她揚言專心戲劇、謝絕應酬，不斷退劇本、婉拒公司安排的交際應酬……直接惹怒老闆，關係越弄越擰，竟連一部電影都沒拍。擁有公認的精湛演技，卻眼睜睜見機會溜走，或許她也懊惱，怎麼就吞不下這口氣！


穆虹出身東北，家境富裕，唯父親重男輕女，時常對她施以拳腳。不願接受媒妁之言，穆虹趁局勢不穩負氣離家南下，經北平至青島，再加入軍隊為政工隊員。隨隊伍調動，途經南通、安徽、湖南、蘇州、上海，足跡遍佈中國東岸。四０年代末，經友人協助來台，初期定居高雄。穆虹一開始沒找到工作，只能喝白開水、吃白饅頭充飢，苦境為「八十八師戲劇團」團長常楓知悉，安插參與話劇演出。頗具表演天分的她取藝名白薇，雖在地方小有名氣，但是收入有限，更因長期營養不良，兩度昏倒舞台。
1953年2月，穆虹參演由牛哥（李費蒙）漫畫改編的「牛小妹」話劇，憑劇中牛大嫂一角打開知名度，她以盪氣迴腸的深刻表演，使觀眾一掬同情淚。影評認為，穆虹之所以能成功詮釋，完全來自她困苦掙扎的真實經歷：「因為牛大嫂掙扎在飢寒線上，那時候的穆虹也鬧著貧困。所不同者，牛大嫂為赤色匪徒所殘逼，穆虹則為命運所播弄耳。」索取照片的影迷日增，穆虹卻面有難色，因為此刻的她仍是阮囊羞澀，僅僅從吃白饅頭晉升肉包子。
名氣日升，具明星氣質的穆虹被公營「農教電影公司」相中，邀請演出〈美麗寶島〉（1953），由此踏入影壇。1954年，「農教」改組為「中央電影公司」（簡稱中影），為籌拍劇情片，積極招兵買馬，穆虹即是首位獲得基本合約保障的演員，陸續主演〈梅崗春回〉（1954）、〈碧海同舟〉（1955）、〈岐路〉（1955）及港台合作片〈關山行〉（1956），皆以反共復國、保密防諜、團結和諧的愛國題材為主。期間，香港影壇也注意到這位寶島影星，「電懋」、「新華」、「邵氏」等相繼向「中影」借將，拍攝〈四千金〉（1957）、〈蘭閨風雲〉（1958）和〈紅樓魔影〉（1958）、〈移花接木〉（1957）。返台後，繼續為「中影」重用，領銜包括：〈歸來〉（1958）、〈蕩婦聖女〉（1959）、〈郎心狼心〉（1959）、〈她們夢醒時〉（1959）、〈音容劫〉（1960）、〈天下父母心〉（1960）、〈兩相好〉（1961，自立出品）、〈颱風〉（1962）等，赴泰國接演量身訂作的中泰語雙聲電影〈符孟珠〉（1960）。
在「中影」服務八年（1954～1962），穆虹是無庸置疑的女主角人選，多部正對成熟哀怨或潑辣戲路的作品，充分發揮內外優勢。其實，穆虹不是頂漂亮的女人，卻有一股難以言喻的幽怨與深度，配合優異演技做後盾，豈有不紅的道理！不只有口皆碑，穆虹更一度是影后大熱門…以〈歸來〉參加第五屆亞洲影展時，她以些微之差敗給〈貂蟬〉（1958）的林黛（報導指某評審打錯分數，使應該成績較高的穆虹以些微差距敗給〈貂蟬〉女主角林黛），不論內幕真假，足以佐證穆虹「媲美影后」的價值。


隨著地位升高，穆虹也開始浮現「大牌」派頭，搶頭牌、爭片酬、拼人氣……從有形尬到無形。在「中影」時，她就與另一位首席女星張仲文處處計較，一人戲好、一人型好，瑜亮情節不言可喻。戰場由國內延伸至海外，張仲文赴港主演〈三姊妹〉（1957），穆虹不落人後，投身「電懋」重金製作的〈四千金〉。特別的是，和拍成的結果不同，穆虹預定飾演浪漫爽朗的二姐（後由葉楓飾），為家庭犧牲的大姐則由秦羽、秦琪則一擔任（後由穆虹飾）。
異鄉奮鬥的日子，同鄉一樣「龍爭虎鬥」。紅到發紫的張仲文扶搖直上，片酬翻漲至三萬三千元（匯率約1：8，即台幣二十六萬四千元），穆虹雖只拿對手一半的一萬五千元，也是台灣影人前所未聞的天價（一位頗知名的台灣演員為「中影」拍戲，片酬也不過三、五千元台幣）。1959年中，曾經炙手可熱的穆虹閒賦飯店看月亮，不是乏人問津，而是賭一口氣……穆虹堅持為香港公司拍片要索取一萬五千港幣（這是她接拍「新華」〈紅樓魔影〉的片酬），為台灣拍片則不能少於十二萬台幣（折合港幣一萬五千元），因為張仲文跟台灣片商拿得正是這個價！一時意氣之爭，嚇退精打細算的老闆。幾個月內，只有帳單如雪片飛來，穆虹坐困愁城，彷彿回到初來台灣第一年。
除與張仲文鬥得人盡皆知，接連拍罷〈颱風〉、〈符孟珠〉的穆虹，星運由灰翻紅，至拍攝「中影」參與亞洲影展鉅作〈天倫淚〉（1960）時，更加不可一世……才到片廠，她立即向執行秘書李潔提出四點要求：一、片酬增為新台幣四萬元；二、男配角唐菁年齡太大，她不願演有三十歲兒子的母親；三、由金楓飾演的女兒也嫌不夠年輕，且雙方素有嫌隙，建議換掉；四、排名要在資深影星王引之前。李潔馬上作主答應第一、三項，金楓由年紀較輕的張小燕取代；談到第二項，導演易文表示唐菁拍好的部分遠多過金楓，不可能廢棄重拍，就算公司願意增加預算，硬派老生王引也不可能答應；最困難、爭議最大的莫過第四項，李潔雙手一攤：「王引排名是早決定了才簽合同的，實在不便答應！」目睹系列因穆虹而起的走馬換將，由黑白默片紅至彩色有聲的王引也坦言「前所未聞」：「這種事在我從影多年來，尚屬首次碰到……我不願為此起爭執，但『中影』在合同上以列明由我懸掛頭牌。」硬要換掉這個那個，穆虹最終難逃「周處」命運，角色由盧碧雲接替。又一次，穆虹親手葬送展現才華的大好機會，為的僅是微不足道的排名。


1962年中，穆虹拍罷「自立」出品、李行執導的〈兩相好〉，祕密前往東京「整理門面」，未幾加盟香港「邵氏」。出發前夕，夢想成真的穆虹一改「牛脾氣」，待人接物溫和客氣，簡直換了一個人！
猛牛過江，穆虹仍難逃負面新聞命運，先因各種理由不斷退劇本，又不配合公司安排的聚會、拍照等宣傳活動……，種種個性作風，使她漸漸為公司冷凍。一年合約到期，十分欣賞穆虹的邵老闆親自致歉，保證「明年當為她遴選最好的劇本」，她才同意再續前緣。第二份合約生效，「很久沒拍片」的穆虹（飾孫尚香）傳出將與凌波（飾周瑜）合演〈美人計〉（未完成），幾月過去，一切又歸於平淡。合計兩年，穆虹就是乾領基本演員薪水的紙上明星。曾有傳聞，閒來無事逛影城的穆虹巧遇老闆邵逸夫，見對方微笑問好，穆虹忍不住冷笑埋怨：「吃了睡、睡了吃，像個豬似的！」邵老闆轉身交代：「好，我們就養這頭豬！」不論事情真假，不難想像她在「邵氏」有多麼不得志。
1964年底，影城窩了兩年的穆虹，被好萊塢製片人發掘，請她赴美參與賽珍珠原著改編的電影〈西太后〉（穆虹飾珍妃、蘇菲亞羅蘭飾西太后），惜未拍成；隔年中旬，美國「環球國際影片公司」欲與「中影」合作籌拍林語堂原著改編的〈逃向自由城〉，選中穆虹飾演飽經戰亂、由匪區逃初來的中國女性，無奈計畫再度終止。1965年11月，穆虹低調註冊結婚，丈夫為在港府移民局任幫辦職務的美籍中年男士，婚後移居美國。曾與好萊塢的經紀公司「鑽石影業」簽訂三年合同，有意再登銀幕，但始終未能如願。淡出影圈，穆虹先投身化妝品市場，後從事服裝設計，1981年返台出席第十八屆金馬獎，擔任「最佳美術獎」項目頒獎人。回顧十年演藝生涯，參與二十多部電影，1957至1960年為片約最豐、最受歡迎的黃金時期，與張仲文、夷光同為台灣影壇最具代表性第二代女星（第一代為吳驚鴻、焦鴻英）。


「只要是我喜歡，有什麼不可以！」二十年前，穿著破牛仔褲、削薄短髮的李明依以中性造型掀起話題，廣告歌「喜歡有什麼不可以」更引爆社會討論。家長師長聲聲指責教壞孩子，幾經波折，才在輿論壓力下，將這句現在看來「沒什麼」的宣言刪除。曾被視為叛逆少女的李明依，如今已是眾所周知的「愛子好母親」、「虔誠基督教徒」與「演藝圈糾察隊」，無論發生任何光怪陸離的事件，記者總會遞上麥克風，等待她率真直爽的誠實發言。
幼時遭至親侵犯的痛苦記憶、糾纏十餘年的異國婚姻、困擾多時的產後憂鬱症、獨自負擔家計的疲憊辛酸……看似堅強的外表下，李明依實際背負超乎想像的人生包袱。難得的是，那怕面對重重考驗，她仍能一以貫之秉持心中的正義，說想說的、罵要罵的，實屬難能可貴。


1989年，二十三歲的李明依在電影〈童黨萬歲〉（1989）嶄露頭角，隨即投身電視圈與唱片界，主演電視劇「黃金劇場—把愛找回來」（1989）、「鋤頭博士」（1989）、「大兵日記」（1990）、「黃金劇場—兩個月亮」（1991）、「七億新娘」（1993）、「警花緣」（1993）及發行專輯「小女生」（1989，收錄與庹宗華合唱「你我到底算不算是一對戀人」）、「不是演戲」（1990，收錄歌曲「喜歡有什麼不可以」）、「小女人」（1991）、「不懂」（1992）、「持花戰士」（1993）、「愛的決定」（1996）等。李明依憑倔強驕傲的獨立青年定位走紅，無論戲劇歌唱均為類似風格，造就她長期以來頗具爭議性的形象。期間，她因「把愛找回來」獲金鐘獎最佳女演員獎，穿著牛仔褲領獎的場景，更成全台熱門話題……李明依事後解釋，她當時無暇亦無錢準備禮服，而且一心覺得自己不會得獎，才會以平日裝扮出席典禮。
不只能唱能演，李明依也熱中文字創作，撰寫專欄之餘也出版書籍《李明依？不懂》（1992，皇冠）、《華西街的一蕊花》（2002，大田）、《奢侈的愛自己：開運一姐教你花小錢大享受》（2003，麥田）。其中，《華西街的一蕊花》揭露幼時遭父兄侵害的事實，反思與療癒這段纏繞她數十年的不堪往事。九０年代下半，李明依開始接觸電視、廣播主持。以大膽敢言闖出名號，並開命理節目風氣之先，創下極佳收視率，逐步攀至一姐地位，主持節目包括：「今夜女人香」、「綜藝發發發」、「快樂星期天」、「李明依Fun電」、「新聞二手e」、「開運鑑定團」、「幸福鑑定團」、「大老婆俱樂部」、「ET晚點名」、「勁爆依依九」等；廣播節目「午餐的約會」、「五年六班」、「HIT週末」等。


銀幕上敢愛敢恨，李明依的婚姻路卻走得坎坷。1996年，李明依到美國紐約留學三個月，隨即和年長九歲的口琴老師Peter Henderson一見鍾情。隔年西洋情人節，三十歲的李明依與Peter結婚，不久因雙方都太自我而有意分手。1999年誕下兒子威力後開始商談離婚，2001年李明依攜子返回台灣，丈夫傳出劈腿，兩人再度嘗試協議。可怕的是，她直到2010年才真正恢復單身，十一年的光陰、一千兩百萬的金錢還有無價的青春與愛情，都已無情流逝。
李明依的離婚過程非常不順，先因律師太忙、重病而延遲多時，後卡在贍養費、探視權的問題爭執不休。曲曲折折至2009年秋，Peter才終於簽字，李明依則付出「不追回和前夫在紐約合買的別墅」、「支付分居期間前夫的生活費」、「負擔一家三口旅遊費用」等破千萬費用，才終於順利「贖身」。十一年革命成功，李明依受訪時只有難言之隱與痛哭：「錢能解決的事，我能解決多少算多少，最困難的是錢不能解決的事，為了維護小孩最快樂的童年和最完整的成長，我用盡心思，這是用錢無法買到的。」沒想到，本以為劃下句點的孽緣，因Peter傳出疑似罹癌（後證實為良性腫瘤）、有意將紐約愛巢拋售，再次喚起李明依的悲傷情緒。她不諱言為此憂鬱症復發，也不否認情緒波動過大：「本來以為離婚是個終結、是新生的開始，但回想確定離成之後，我的反應（哭不停）也把自己嚇了一大跳。」


前幾年爆紅的許純美，一時間躍升綜藝節目收視良藥，眾人皆醉中，李明依難掩義憤填膺，直言訪問她的主持人「沈淪了」！如此發言自會引來褒貶評論，儘管她十有八九是有口無心，卻很難不被刻意操作，節目難免受影響，造就李明依成也說直話、敗也說直話的命運。與大前輩穆虹類似，兩人都在年輕時孑然一身入社會闖蕩，經歷許多「溫室花朵」不曾想像的苦楚與挑戰，非但沒有屈服「潛規則」，反倒磨練出勇往直前的性格。
不過，這種心口一致的處世態度，似乎不適合凡是講求「見面三分情」的中國式演藝圈，以致她們在紅起來後得面臨更多「自己製造的麻煩」。如此說來，是不是不要當大砲比較好？我想穆虹與李明依或許會異口同聲答：「沒辦法，個性使然！」

參考資料：
1.《聯合報》1955年3月24日～1981年10月31日，葛蘭相關報導共二十九則。
2.蔡國榮，《夢遠星稀：中國明星影史》，台北：中國影評人協會，民73，頁109。
3.張瑞振，「李明依纏鬥11年 1200萬終休夫 淚迎離婚」，《蘋果日報》，2010年12月1日。
4.吳禮強，「李明依 離婚瑣事煩擾 心律不整憂鬱症復發」，《蘋果日報》2011年1月21日。
5.互動百科…李明依
6.維基百科…李明依

相關文章：
1.性格決定命運…穆虹
2.異性相吸的跨省之戀…李行作品〈兩相好〉
3.【八月影圖專欄】跨越省籍愛情喜劇…〈兩相好〉

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選04/21，節目音檔將保留45天。
節目摘要：兩代明星比一比：大砲的代價：想什麼說什麼的直爽女星，為自己的直腸子付出代價的兩代明星「穆虹、李明依」
播放歌曲：「喜歡有什麼不可以」李明依演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：大砲的代價…穆虹、李明依
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)