Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...
顯示具有 上海 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 上海 標籤的文章。 顯示所有文章

2012年4月7日 星期六

【廣播】周璇的電影年華


周璇的電影年華
粟子

黑黑瘦瘦的周璇(1918~1957)並不漂亮,但她有細緻清亮的嗓音與天賦的開麥拉face,配合量身打造的劇本與自然發揮的演技,穩居三、四0年代影圈首席。「小璇子」的崛起得利於廣播、唱片與有聲片,三管旗下,使「金嗓子」得以深入每家每戶。以歌聲作為號召的她,幾乎每部電影都有數首插曲,不少成為傳世經典,「四季歌」、「夜上海」、「花樣的年華」、「愛神的箭」、「何日君再來」……至今仍是美聲派歌手灌錄專輯、登台表演的必唱曲。從今日角度,或許會覺得部分劇情節奏緩慢、運鏡過於簡單,但也就是這個氛圍,才得以細細欣賞她風靡無數影迷的聲色藝。
「把人家的過錯來懲罰自己,是世界上最傻的傻瓜。」相較依循固定模式創作的劇本,周璇的真實生命似乎更殘酷與辛酸,一如她寫在日記首頁的警惕,是有感而發抑或心有戚戚,都反映她多乖無奈的感情生活。諷刺的是,自幼在貧窮流離中度過的周璇,一生最在意的莫過金錢、愛情與名聲,怎料金錢屢屢遭騙、愛情段段坎坷,傷心傷顏面的種種傳聞,令她困擾不已。人前風光,私底下的周璇卻背負千金重擔,流言蜚語不時刺激,誘發潛伏心底的精神衰弱,致使生命最後幾年都籠罩在身心疾病的陰影中。「什麼叫痛快?什麼叫奇怪?什麼叫情?什麼叫愛?」寫到這,想起她在〈漁家女〉(1943)憶愛成狂時唱「瘋狂世界」的畫面,戲劇與現實的交錯,正是周璇人生的寫照。


周璇原名蘇璞,幼時被舅舅賣至上海,從此和親生父母失散,後被周姓人家收養,改名周小紅。十三歲,加入「時代曲之父」黎錦暉創辦的歌舞團「明月社」,展現歌唱才華,演唱愛國歌曲「民族之光」很獲好評,黎氏遂取歌詞「與敵人周旋於沙場之上」,建議改名為周璇。受影壇票選電影皇后的啟發,1934年6月,《大晚報》也舉辦一個頗具噱頭的「播音歌星競選」活動,名次由聽眾票選決定(很可能是第一個中國流行歌曲排行榜),尚未大紅大紫的周璇排名第二,次於和她同年、聲音嘹亮的白虹。
1935年,十七歲的周璇登上大銀幕,陸續參演「藝華影業」出品的〈喜臨門〉(1936)、〈化身姑娘〉(1936)、〈滿園春色〉(1937)等,均擔任配角,直到外借「明星」主演〈馬路天使〉(1937)才真正獨當一面。由於電影正對形象戲路,周璇迅速嶄露頭角,成為上海最受矚目的演歌雙棲明星。1938年加盟「國華影業」,作品數量大幅增加,包括:古裝片〈孟姜女〉(1939)、〈三笑〉(1940)、〈蘇三艷史〉(1940);時裝片〈七重天〉(1939)、〈天涯歌女〉(1941)、〈夜深沈〉(1941)、〈惱人春色〉(1942)等。日軍進佔上海、孤島時期結束,「國華」被迫併入日人控制的「中聯」(即後來的「華影」),周璇隨之加盟,她的歌唱片很受喜愛、賣座極佳,包括:〈漁家女〉(1943)、〈紅樓夢〉(1944)、〈鳳凰于飛〉(1945)等。
值得一提的是,周璇在1941年由《上海日報》舉辦的電影皇后選舉榮膺后冠,儘管她以「學識技能,均極有限」懇辭頭銜,仍不難想像「金嗓子」在四0年代走紅的程度。以〈漁家女〉為例,電影在上海公映時轟動非常,「大光明」戲院門前車水馬龍、萬頭鑽動,連續放映幾十天場場爆滿,觀眾更爭先恐後圍住售票房,盛況空前。影評也對周璇也很讚賞,稱她的演技和台詞都已「合乎標準」,加上天生麗質的歌喉,全上海還有誰能與她媲美。


1946年,周璇應邀赴港主演文藝片〈長相思〉(1947),唱片電影都創下極佳銷量,後再拍攝〈花外流鶯〉(1947)、〈莫負青春〉(1948)、〈歌女之歌〉(1948)等。李祖永、張善琨主持的「永華影業」重金邀請她與舒適合作史詩巨作〈清宮秘史〉(1948),展現深層次演技。三十二歲,拍畢「長城影業」的〈彩虹曲〉(1949)、〈花街〉(1949)即北返上海,未幾投入「大光明影業」的〈和平鴿〉劇組。期間,由於和男友的糾紛導致壓力過大、神色恍惚,不時影響工作,後因懷疑工作人員在背後議論其生活不檢點(劇情中有滴血認親的片段,周璇懷疑影射她誕下私生子),精神病嚴重發作,被送入上海紅橋療養院治療。此後,周璇的情況反覆,至1957年6月才真正「甦醒」,官方大篇幅報導她康復的消息,本人也以親筆信表示重新回到大銀幕的願望。遺憾的是,數月後她因感染急性腦膜炎過世,得年三十九歲。
周璇一生錄製近百張唱片,很大部分是她主演的電影插曲,諸如:〈馬路天使〉的「四季歌」、「天涯歌女」;〈三星伴月〉(1938)的「何日君再來」;〈西廂記〉的「拷紅」;〈漁家女〉的「瘋狂世界」、「交換」;〈鸞鳳和鳴〉的「可愛的早晨」、「真善美」;〈長相思〉的「花樣的年華」、「夜上海」、「黃葉舞秋風」、「星心相印」;〈花外流鶯〉的「高崗上」、「晚安曲」;〈歌女之歌〉的「愛神的箭」、「知音何處尋」等。不僅是同期女星中金曲最多,亦是華語影壇數一數二歌唱與票房實力兼具的超級巨星。


事業順遂的周璇,感情卻歷經多重挫折。首任丈夫嚴華以離婚收場,之後的朱懷德心術不正,唐棣則是見仁見智(批評居多),其中以第二位對她打擊最重。嚴華是黎錦暉的徒弟,較周璇年長九歲,兩人相識於「明月社」,一個擅長譜曲、一個專於演唱,逐漸從亦師亦友轉變為情侶。經過五年交往,1938年宣布結婚。可惜好景不長,周璇已是名滿上海的影星,丈夫卻還把她看作過去的小女孩,對金錢、社交生活管束甚嚴。待周璇進入「國華」,與新進小生韓非的緋聞傳得沸沸揚揚,更使嚴華無法忍受,夫妻常為此激烈爭吵……當時媒體一面倒支持周璇,將男方描繪成「外表斯文、內心凶惡」的偽君子,生氣時甚至會將梳子折斷,不但吃軟飯,盛怒時還會動手!據嚴華多年後的說法,自己和周璇並無太大問題,卻因「國華」老闆想將「搖錢樹」為己控制(商議離婚,她也暫時搬入柳家),而刻意挑撥、破壞感情。覆水難收,嚴華使出「警告逃妻」依然回天乏術,只好於1941年同意分手。
「意氣爭執舊情忘,紅娘惱恨走他方。一個是如醉如狂,一個是到除徬徨。兩下靜心思量,同甘共苦怎能忘!」與周璇分道揚鑣的嚴華,對前妻還抱有深深的懷戀,根據水晶在《流行歌曲滄桑記》的考證,他曾寫過一首「紅娘」(周璇原名周小紅)獻給前妻,將兩人相識相戀至勞燕分飛的融入歌詞。水晶描述:「(他)替自己鏡重圓的希冀陳詞,真是真情意摯;可惜周璇不會來灌唱這首歌,是由姚莉瓜代唱出的。」「紅娘」沒有發揮嚴華期待的效果,夜奔老闆家的周璇鐵了心離婚,對前夫已無舊情可言。儘管演繹過無數郎情妾意的歌曲,這首專門作給她的反而永遠沒有讓她唱的機會。
結束第一段婚姻,周璇不久又掉進更深的愛情陷阱。1943年,婚變新聞淡化、腿骨折康復的她為〈漁家女〉重回片場,身畔出現一位體貼非常的男性友人朱懷德。與習慣上對下口吻嚴華相比,他的言行舉止顯得格外尊重,對周璇的關懷更是無微不至,不僅會安排羅曼蒂克的生日晚餐,還會輕聲細語哄她開心,在在都是無法抵抗的溫柔攻勢。利用女方的信任,朱懷德開始以投資為由借調資金,一向勤儉存錢的周璇,一面是愛情,另一面也是貪圖獲利,接二連三拿出累積多年的豐厚身家。其實,朱懷德在追求周璇前已有妻小,拿到錢後,就以投資失利搪塞,而她既心疼錢又不願男友內咎,只得將苦往心裡埋。1946年,周璇憑〈長相思〉等在港大紅,她將酬勞所得全數換成金條,藏於上海住家沙發內,只將祕密告訴男友,沒想到,他竟趁機將錢財挖掘一空。得知周璇懷孕,朱懷德索性說出自己已有家室,至此她才戀愛夢醒,悲憤自己人財兩失。糾纏七年,周璇於報章刊出「我倆因意見不合,故在登報之日起脫離同居關係」啟事,正式宣告分手。
拍攝〈和平鴿〉時,周璇結識負責繪製布景的唐棣,但她此時精神狀態時好時壞,已無法全然對自己的行為舉止負責,所以部分友人認為他是「趁虛而入」。1951年10月,經過短暫治療的周璇獲准出院,就在唐棣的帶領下四處向親朋故舊借貸。收養周璇兒子周民的影星黃宗英(趙丹妻子)認為周家許多珠寶大衣細軟財產都消失一空,估計就是此人搜刮的結果。眼見事情越演越烈,周璇養母遂向唐棣提出告訴,法院以詐騙罪和誘姦罪判處三年徒刑,並將剩餘財產移交「周璇財產保管小組」。只是,如此代管財產的「善意」,又讓周璇陷入另一個痛苦—失去支配自己財產的權力。


周璇的嗓音屬於渾然天成,不需亦無法有太多雕琢。據岱明的《島居隨寫》中提到,周璇唱的是「天才歌」,嬌而味雋,她曾希望學以洋嗓子(聲樂唱法),但練了一陣子,成績可憐。岱明認為凡是小調類(中國曲藝式)的時代曲,她都唱得很好,反觀洋化的作品就明顯普通。上述分析正巧凸顯〈馬路天使〉對周璇的重要—插曲都是她最適合的歌路,復以活潑可愛的銀幕形象,才能在臥虎藏龍的上海影圈闖出名號。
十餘年間,周璇越來越紅,她一部接著一部拍,一首接著一首唱。發病前,她雖深感疲憊,心裡希望「盡可能不作拍戲的工作」,現實中仍是不情願地接下〈和平鴿〉,無形間加重精神負荷。為應付馬不停蹄的電影唱片事業,周璇像累壞的百靈鳥,鑲金的嗓子沒壞,人倒先倒下......身世飄零的走唱少女、穿梭舞榭歌台的知名歌星、以歌唱傳遞心意的鄉村姑娘、用歌曲表達心聲的城市小姐……周璇幾乎演遍所有愛唱會唱能唱的歌女。角色某種程度也對應現實中的她,透過電影,觀眾看到的是戲劇也是人生,感嘆的是劇中人亦是她本人。


參考資料:
1.水晶,《流行歌曲滄桑記》,台北:大地,民74,頁36~37。
2.方翔,《何處訴衷情…周璇、李香蘭之歌》,台北:漢光文化,民80。
3.周民、張寶發、趙國慶編著,《周璇日記》,武漢:長江文藝出版社,2003。
4.屠光啟等著,《周璇的真實故事》,台北:傳記文學出版社,民76。
5.魏啟仁,《世紀影歌星三腳鼎…周璇、李香蘭、白光》,台北:南天書局,2001。
6.《國語片與時代曲(四十至六十年代)》,香港:香港電影資料館,1993,頁22。
7.維基百科…周璇

相關文章:
1.金嗓子的哀樂人生…周璇
2.患難真情…周璇作品〈長相思〉
3.純真少女的坎坷戀愛…周璇作品〈漁家女〉
4.患難生情…〈長相思〉
5.鑽石嗓…白虹
6.仙樂飄飄處處聞…姚敏
7.鄧麗君的電影情緣


收聽網址:中央廣播電台「台灣紅不讓」點選03/29,節目音檔將保留45天。
節目摘要:【世紀之音】周璇的電影年華
播放歌曲:四季歌、真善美、瘋狂世界、鳳凰于飛(二)、花樣的年華

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址:周璇的電影年華
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷!
(繼續閱讀...)

2008年6月30日 星期一

青藏鐵路…上路前不可不看


青藏鐵路…上路前不可不看
粟子

自青藏鐵路開通,關於它的種種立即成為最「夯」話題,從建築工人拋頭顱灑熱血的奮鬥軼事到可可西里的絕美風景,不僅中國大陸,連隔著海峽的台灣也掀起滾滾風潮。一時間,遙遠的拉薩瞬間和世界接軌,不論常住西藏的漢人、藏族準備好了沒,觀光客已如潮水滔滔湧入。
「什麼?要去西藏,還要坐青藏鐵路唷!妳爸媽幾時收乾女兒呀?」年過四十的阿姨級同事露出羨慕神情,滿臉憂愁的我似乎連嘆氣都會被罵「不知足」。說實話,遠從粟爸籌辦「西藏行」,極度恐懼發高山症且熱衷「家裡蹲」的我,便抱著能拖則拖的心態,在粟媽不置可否的護航下,一路從暑假旺季延到天寒地凍的十一月。
「都訂好了,一號出發!」早將西藏拋到腦後的宅女粟,終於知道什麼是「時光非逝」、「晴天霹靂」,久久才吐出兩字:「蝦米?」幾天後,我已坐在西寧的軟席候車廳,恭候列車大駕……


原刊登處:Nownews今日新聞
原刊登時間:2008年6月30日
原刊登網址:玩家經驗/人的等級分軟硬 搭青藏鐵路上路前不可不看!


提前上演的軟硬落差
由於青藏線車票非常熱門,特別是數量有限的軟臥,現場排隊購買簡直是痴心妄想。經過一番明查暗訪,粟家決定「破財消災」,請台灣專門負責西藏行程的旅行社代勞。出發前,僅拿到一張薄薄的「車票影本傳真」,不免讓罹患杞人憂天症的粟子小姐揣揣不安。「該不會被匡吧!」信心滿滿的粟媽再度被murmur女兒催眠,由成都飛往西寧的途中,陷入無火車可搭的恐懼。
經過巴士轉程與步行,到達事先約好取票的西寧車站前,再經歷猶如「007」的碰頭過程,四張軟臥車票總算到手。在我的催促下,全家提前近三小時前往車站等候,通過設在門口的掃瞄器,才發現左右兩側的「硬席休息室」已是壁壘分明,分別被著傳統服飾的藏族與穿西裝皮衣的漢族男女佔據。不同戶外直逼零下的低溫,房間內人貼人,才靠近就感到騰騰熱氣、濃濃「人味」,以及此起彼落的娃娃哀嚎,別說坐下,連下腳的地方都找不著!「啊!軟席休息室在那兒!」我宛如看到救星,一個箭步往裡衝……
一位穿著草綠軍裝制服的女性管理員,細細檢查粟家三口的「軟臥」車票,用嚴肅平板的聲音提醒:「車來了,會馬上通知您,從這兒上車是最快的!」休息室內寬敞舒適,暖水瓶、篷鬆沙發、大型盆栽、暖氣空調與平面電視……,腳踩亮晶晶皮鞋的男士邊抽煙邊玩手機,在外值班的警察也躲進來閒扯淡,一牆之隔竟是天差地遠。
「軟席休息室」的玻璃門一般都是關著,意外增添神秘的面紗,一些不得其門而入的男女老幼,老喜歡在外張望,只要門開個小縫,便會「假裝不經意」往裡看。「這兒是人軟席才能來的,別淨在這兒繞來繞去!」管理員不假辭色,驅趕背著娃娃的紅臉蛋兒少婦,人皆平等在「銀子」閃耀下破功,軟╱硬兩字就將人分成兩個世界。事事難料,也是「門外漢」的我,此時卻僥倖客串令人羨慕的「千金小姐」~


三人四票
只有三口人的粟家,為何砸銀子買四張票?話說車廂雖已最大,還是不夠放置大行李,同時咱們希望能享受寧靜地家居空間,與可以自行決定上鎖與否的車廂……由於這「正確」的決定,每當粟子或爹娘睡得東倒西歪、呼聲大作時,就不需擔心被外人窺視,甚至錢包遭竊的情形。
車資方面,一張由青海西寧至拉薩、乘坐時間近一晝夜的軟臥票為人民幣800元左右(2007年收費標準),硬臥則在530元上下。此外,入西藏的車票較出西藏的車票熱門,西藏的車票(無論進出)又比中國大陸其他地方搶手,而中國大陸的火車票也是出了名的難買。個性緊張的粟子小姐,不建議需「念經禱告、燒香拜佛兼祖宗保佑」的現場購票,最好在出發前先透過旅行社代購。手續費方面,淡季約為票價的20~40%,旺季則可能高達1~1.5倍!
粟子經驗談:前文提到,粟家在出發前曾收到一張「車票影本傳真」,作為「已買到票」的定心丸,出乎意料的是,上面的車次竟與後來拿到的不同!「唉呀!這票呀,咱一定給您買到,只是說不準當天哪張給誰。」代買大宗的時髦小妹爽快解釋,頗有「何需執著」的老神在在。


起點因人而異
青藏鐵路貫通後,遠至上海、北京都有車次直接前往。不過,長程火車不如想像輕鬆,以我們在車廂裡遇到的兩對中年法國夫妻為例,從上海出發的他們,經過一天一夜才到西寧,吃睡都不如平地舒適,早已累得精疲力竭。頭髮斑白的先生無奈感嘆:「她(指太太)一直暈,只要清醒就是『很兇地』罵我及『很兇地』問什麼時候到。」聽不懂中文的四人,無法理解車廂精心設計的廣播內容,遑論提知道身在何處。
相較於特長程的「從頭坐到尾」,不少旅行團選擇在格爾木上車,乘車時間縮短至半天,旅客可輕鬆瀏覽青藏鐵路沿線最精華景致。儘管如此可減少舟車勞頓的辛苦,卻有一項不可不注意的重點…乘車時間……話說粟媽的好友參加青藏鐵路旅行團,一行人回台後忍不住抱怨:「深更半夜就被morning call,說要去格爾木搭火車!人昏沈沈、天暗摸摸,蝦米攏看無。等到天光,咱又睏去,馬係看無。」巧合的是,粟家搭乘的車次至格爾木時也正值凌晨三、四點。
至於粟家選擇的西寧,則遇上誤點一個半小時的情形,觀察管理人員輕鬆自若的神態,「遲到」推估已是常態。西寧到拉薩需一天一夜,疲憊程度輕於上海、重於格爾木,想嘗試夜宿火車氣氛又擔心累過頭的朋友,或可考慮由西寧出發。
粟子小百科:格爾木為蒙古語音譯,意為「河流聚集的地方」,是青康藏高原繼拉薩、西寧之後的第三大城市,屬青海省海西蒙古族藏族自治州。


圖片說明:
1.熙來攘往的西寧車站
2.頗神秘的軟席候車室
3.由軟席休息室進入月台的通道,速度是旁人三倍!
4.車票終於到手,旁為健康檢查表,似是保證自己不會發高山症?
5.貨真價實從上海到拉薩
6.軟臥床鋪旁的浪漫情調(左)、軟臥車廂內的細窄走道(右)
7.看起來頗高級的軟臥舖
(繼續閱讀...)

2006年4月15日 星期六

粟家過大年…油酥芝麻燒餅篇


粟家過大年…油酥芝麻燒餅篇

隨著除夕夜的攏旺火重頭戲順利落幕,「年」就有快速消失的趨勢,初一、初二、初三……期待的節日片刻不歇的渡過。從台北回家過年的親戚,為躲避每年必然出現的返鄉人潮,初三一早便踏上歸途。相較於苦命的他們,幸運的我,因為老闆的體諒而多了一個星期的假。笑瞇瞇的歡送完北部同胞,粟子小姐繼續快樂過年~
然而,才送走一批家人,忙碌的粟爸媽在星期日又要迎接另一批客人。想餵飽數十張嘴,可不事件容易的事兒,為了準備既可口又特別的芝麻燒餅,即便已作了一整天的「農事」,日落後還得繼續「廚事」。所幸,對號稱「麵粉王」的粟爸及「第一快手」的粟媽來說,都只是小Case~

花樣燒餅亮晶晶成形
醒了幾個小時的麵,已經變成白泡泡、軟綿綿的模樣。俐落的粟媽將由水及油混合的兩種麵團,揪成一定大小,隨即進行一連串被門外漢視為「變魔術」的揉捏搓稈,自認站在一旁礙手礙腳的粟子小姐,很識相地退散。和電視廝混了十分鐘,耐不住自己的好奇心的我,還是拿著十幾萬畫素的相機擠到木製工作檯旁,「在灑芝麻啦!」來太晚的懶惰女兒湊在粟媽身邊,只學到簡單的最後一步……
粟爸媽這次聯手製作的油酥芝麻燒餅,類似咱們平日熟悉的夾油條燒餅,不過在油麵的層次作用下,呈現更酥脆的口感,口齒留香的程度遠超出我的想像。「哇!又進步囉~」長年在台南從事麵粉創作的二人,已是平凡女兒眼中的「達人」。

香脆來自電視教學?
熱衷麵粉活動的粟爸,無論何時都不忘精進自己的技術。記得粟家造訪上海的「南祥小籠包」店時,只是站在旁邊等的母女倆都已大呼吃不消,站在其中面臨「緊貼排隊法」夾擊的粟爸,仍舊不改「非吃到不可」的本色,「一邊排隊,一邊可以看他怎麼發麵、調餡、稈麵啊!」吃到小籠包時,更得層層撥開、好好研究一番。
除了上述的現場觀摩,看電視更是吸收資訊的重要管道。從「美鳳有約」、「台灣尚青」到「草地狀元」,甚至是介紹國外的「大陸尋奇」、「美食大三通」與「世界那麼大」等,只要介紹「麵粉類」食物,必能受到他的百分百支持。有時自己看不夠,秉持「好東西與家人分享」的原則,他還會大聲說:「36台!」呼叫親愛的麵粉伙伴…粟媽共同欣賞。
這次芝麻燒餅採用的「上下夾攻火烤法」就是來自電視的靈感,「如此可以上下受熱均勻,就像烤箱的上下火一樣!」主持人平鋪直述的介紹,或許她怎麼也想不到,有人會把陝西人烤燒餅的絕活兒學起來~
擅長自製道具的粟爸,在鐵盤旁邊作兩根長長的鐵架,盤子裡則放上已經燒紅的木炭,便成為「上火」的部分。之後,將燒餅放在平鍋內,打開擔任「下火」的瓦斯爐,就順利完成「上下夾攻」的燒烤方式了。

同時享受百度以上火烤的燒餅兩側,不出幾分鐘就變得金黃香脆,只會在旁邊乾加油的粟子,因地利之便吃到剛出爐的燒餅,「呴呴呴~成功、成功、大成功!外脆、內綿密~真是幸福呀!」臉上盡是日本美食節目常見的陶醉表情,只不過,我說得可是百分之百的實話呦!
隔日,客人們一如預期對燒餅大讚特讚,不枉費夫妻檔昨日一天的辛苦。我想這三十幾個燒餅不僅餵飽了所有人的胃,也成為大家腦海中難忘的滋味~
(繼續閱讀...)