【廣播】裸露以後…白小曼、湯唯

裸露以後…白小曼、湯唯
粟子

一脫成名、為藝術犧牲……女演員的裸露演出始終是影圈不墜話題。輕解羅衫的畫面往往較電影本身流傳更廣，即使拍攝此片的知名導演再三強調「情節需要」，網路流傳的仍舊還是最火辣養眼的片段。這種情形在華人世界尤其明顯，壓抑保守的社會價值，形成觀眾偷著看、暗著講，一派遮遮掩掩，明裡卻道貌岸然，戴著有色眼鏡議論，甚或說出「我沒看過」的唯心論。點點滴滴，正如李安在執導作品〈囍宴〉（1993）裡頭客串角色的反諷台詞：「你正見識到五千年性壓抑的結果。」
白小曼（1956～1974）和湯唯（1979～），兩個時代的電影新星，都在首次躍上大銀幕時，受知名導演賞識。前者被擅拍風月片的李翰祥相中，讚她是「林黛以後最大的發現」，提拔為〈聲色犬馬〉（1974）女主角；後者則成為許多女星嚮往的「安女郎」，獲得華人世界矚目的李安新作〈色，戒〉（2007）王佳芝一角。然而，幸運的背後亦伴隨挑戰，兩位女星都必須為戲拋開衿持，演出香豔的全裸鏡頭。儘管她們都演得可圈可點，贏來不少肯定鼓勵，但同時也付出沈重代價，白小曼的香消玉殞、湯唯的全面封殺，隱晦的真相往往大於說得出的假象。


白小曼本名胡芮梅，中美混血兒，容貌兼具東方的神秘與西方的深邃，曾就讀九龍聖士提反英文書院。十七歲時，以「胡家美」為藝名，參演菲律賓時裝片。隔年，被李翰祥發掘，改名「白小曼」，並由他引薦加盟「邵氏」，簽下一紙五年合約。「邵氏」本有意力捧，安排她在宮闈巨片〈傾國傾城〉（1975）、〈瀛台泣血〉（1976）飾演德菱公主（拍成時由胡茵茵擔任），未料白小曼卻在首作〈聲色犬馬〉上映前夕自殺，時年不滿二十。
透過為數不多的報導，可知白小曼是位極有自我主張的爽朗女孩。一則她與男星陳觀泰的鬥嘴文章「白小曼的『爬』」，即細細描述她獨到的人生觀，如：她堅持賺大錢後「寧助動物不救人」，因為「人都是自私自利、勾心鬥角、忘恩負義」；認為「一個人活在世上競爭的機會一定有……關鍵在於你能不能掌握得住」，又說人的慾望無限，一個百萬富翁絕不會安於百萬，而會盡一切努力，成為一位千萬富翁；語末，討饒的陳觀泰說出一句「水往低處流、人往高處走」，白小曼依舊攻勢猛烈：「說錯了，人往高處『爬』，『走』是用腳，『爬』是用手。」聽對方反駁，她連珠砲發威：「遇上斷崖峭壁，用爬也許可以到達終點，請問你，在這種情形下，你又該如何走法？」槓得陳觀泰豎白旗投降。
只是，白小曼輕生後，曾在此之前訪問她的《香港影畫》記者，卻聽出開朗外表下的內心掙扎，甚至說出：「姐姐，妳救救我！」白小曼坦言，當初是瞞著母親與「邵氏」簽約，關係因此惡劣：「我是媽咪心中最痛愛的女兒，如非有什麼不可饒恕的過錯，絕難弄至這地步。」期間，〈聲色犬馬〉的消息和圖片陸續刊出，白母得知女兒「為藝術犧牲」，數度嚎哭哀求她放棄，使白小曼痛苦萬分……一方面不想讓養育多年的母親傷心，另一面也不願失信於一手培植自己的契爺（乾爹）李翰祥。面對重重困擾，白小曼一度「突然」飛往台灣沈澱，卻不小心誤了新片時間，不辭而別的舉動，令李翰祥「不禁有點生氣」。白小曼雖然比同年齡的女孩成熟明理，卻還是一個不滿二十的少女，母親、契爺的不諒解，逐漸成為壓迫她心裡的巨石。最後，白小曼選擇結束生命，在她既愛又惱的〈聲色犬馬〉面市前……
電影對新聞界試映當天，蜂擁而至的記者將戲院擠得滿滿，李翰祥導得再好、許冠文演得再精，都遠不及這位早逝的女主角。由於「邵氏」未派發劇照，攝影記者便在劇情進行至白小曼赤裸誘惑男主角的鏡頭時，蜂擁按著快門，於是隔日港九報章媒體都是刊登這些照片……不同角度、不同表情、不同姿態，但都是白小曼的性感裸體。


湯唯在〈色，戒〉的大膽演出，自開拍以來就是焦點中的焦點。隨著影片曝光，她的表現贏得專業人士讚賞，由此獲第四十四屆金馬獎最佳女演員提名，最終奪得最佳新進演員獎。然而，正當聲勢如日中天之際，中國大陸卻以排山倒海之勢宣布封殺（原因可能包括：激情鏡頭、美化漢奸、湯唯在片中一脫成名恐對年輕人造成不良影響、一些待證實的小道消息），片約全部告吹、廣告被迫停播……湯唯選擇赴英國短期進修舞台劇和英文。2008年底通過港府「優秀人才入境計畫」，為繼朗朗、李雲迪、章子怡、胡軍等，之後透過此管道，取得香港身份證的中國大陸人士。2009年，湯唯與張學友合作岸西導演的都市愛情小品〈月滿軒尼詩〉，低調復出，未幾又返回倫敦繼續課程。
談到〈色，戒〉帶來的榮譽和挫折，湯唯不諱言電影帶給她很多，但也一併將先前的努力抹去。也就是說，觀眾只會記得〈色，戒〉的湯唯，她在中央戲劇學院導演系的本科訓練、編導話劇小品的才華、先前出色的影視作品……在〈色，戒〉下都顯得黯淡。


「不論在順境、逆境，始終要保持平常心。」李安得知湯唯被封殺後，曾如此叮囑。相差三十年，「為藝術犧牲」為女演員而言，還是背負終身的沈重負擔，這種壓力大概是華人社會必然的質疑。稍值得寬慰的是，白小曼的悲劇至今未再重演，除演員自我心態調適，觀眾和社會評價也漸漸有了轉變……裸露在一些人心目中或著還是色情，在另一些人的心目中則是為劇情進展的一部份，演員忠實呈現導演的創作，如此而已。

中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2010年6月全面改版，每集節目分為三個單元「兩代明星比一比」（不同時代明星竟有奇蹟般的相似經歷）、「經典電影回顧」（精華回顧中港台的光影回憶）及「華人影展面面觀」（台灣金馬獎、中國大陸金雞百花獎、香港電影金像獎、亞洲（亞太）影展緣起與花絮），同集內容則分三篇文章刊出。

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選06/03
節目摘要：
2010年6月3日首播，節目音檔將保留45天，朋友們有空不妨點閱收聽，非常感謝！
1.兩代明星比一比：白小曼VS湯唯（為藝術犧牲）
2.經典電影回顧：從葛香亭過世談「養鴨人家」
3.華人影展面面觀：金馬獎由來
播放歌曲：
1.我記得你眼裡的依戀：萬芳演唱、葛香亭參演的電視劇「再世情緣」主題曲
2.送郎：葛蘭演唱、獲第一屆金馬獎多項大獎的電影〈星星月亮太陽〉（1962）插曲

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：
1.裸露以後…白小曼、湯唯
2.憶葛香亭…從〈養鴨人家〉談起
3.金馬獎的第一步
該處有更多電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【廣播】憶葛香亭…從〈養鴨人家〉談起

憶葛香亭…從〈養鴨人家〉談起
粟子

談到「中影」於六０年代提出的「健康寫實主義」製片方向，百分百不會漏了李行執導的〈養鴨人家〉（1965）。電影細膩描繪「養重於生」的人倫親情，父女倆安貧樂道的樸實生活，更似一股清新暖流，令人久久難忘。不同於以青春本色吸引目光的唐寶雲（1944～1999），飾演父親一角的葛香亭（1917～2010）展現過人的硬底子，就算是無可奈何的表情，都包裹千言萬語的複雜心緒。在〈養鴨人家〉的精彩表現，助葛香亭以老生之姿奪下第三屆金馬獎最佳男主角，奠定他在影壇別具一格的「父親」地位。


葛香亭為江蘇人，畢業於師範學校，在小學任教一學期後，因抗戰爆發改從軍職，加入軍中劇團，展開演藝生涯。1940年，考入周劍雲主持的「金星影片公司」所開辦的演員訓練班，與歐陽莎菲、謝晉等為同期同學，畢業後演出該公司出品的〈白雲塔〉（1942）、〈亂世風光〉（1942），同時兼任化妝師。國共內戰爆發，葛香亭經友人介紹加入裝甲兵劇旅，隨部隊渡海來台。
抵達台灣不久，轉入國防部康樂總隊，1969年退役。期間，陸續受邀參與電影拍攝，片種橫跨反共愛國、家庭倫理、歷史古裝、豪俠動作、文藝愛情、妙趣喜劇，正負面角色都能勝任，作品包括：〈永不分離〉（1951）、〈原來如此〉（1952）、〈聖母媽祖傳〉（1955）、〈黑夜到黎明〉（1963）、〈蚵女〉（1964）、〈養鴨人家〉、〈雷堡風雲〉（1965）、〈我女若蘭〉（1966）、〈還我河山〉（1966）、〈貂嬋與呂布〉（1967）、〈江湖客〉（1968）、〈珊瑚〉（1968）、〈武聖關公〉（1969）、〈揚子江風雲〉（1969）、〈今天不回家〉（1969）、〈人鬼狐〉（1969）、〈路客與刀客〉（1969）、〈喜怒哀樂〉（1970）、〈家在台北〉（1970）、〈落鷹峽〉（1971）、〈還君明珠雙淚垂〉（1971）、〈精忠報國〉（1971）、〈白屋之戀〉（1972）、〈彩雲飛〉（1973）、〈心有千千結〉（1973）、〈海鷗飛處〉（1974）、〈英烈千秋〉（1974）、〈女兵日記〉（1975）、〈一代忠良〉（1976）、〈變色的太陽〉（1977）、〈李世民遊地府〉（1978）、〈汪洋中的一條船〉（1978）、〈黃埔軍魂〉（1978）、〈小城故事〉（1979）、〈早安台北〉（1979）、〈皇天后土〉（1980）、〈源〉（1980）、〈原鄉人〉（1980）、〈龍的傳人〉（1981）、〈假如我是真的〉（1981）、〈頤園飄香〉（1984）、〈今夜微雨〉（1986）、〈性趣青春族〉（1992）、〈鴉片戰爭〉（1997）、……至2000年拍罷「中影」的互動式網路電影〈竊賊手記〉為止，參演電影保守估計超過一百七十部。七０年代入「中國電視公司」為基本演員，兼顧大小銀幕、偶爾演出話劇，參與「一代霸王」（1976）、「再世情緣」（1992）等多部電視劇。


葛香亭育有四兒一女，以渾圓諧星形像走紅的葛小寶（本名葛金城，1939～2000）為其子。葛小寶早年曾任電影放映師，二十五歲時以〈山歌姻緣〉（1964）、〈養鴨人家〉投身演員之路。拍攝〈福祿壽〉（1969）期間與同屬福態體型的港星沈殿霞一見如故，結為乾兄妹。未幾，沈殿霞也認葛香亭為誼父，傳為銀壇佳話。2005年，葛香亭獲第四十二屆金馬獎終身成就特別獎，即是由乾女兒手上接下獎座，格外意義非凡。
葛香亭個性堅毅，沒有明星的華而不實，十分吃苦耐勞。導演李行在其去世後回憶，當年為了養家活口，曾一面拍電影、一面兼差當化妝師。他認為葛香亭有演戲才華，應該專心一意拍戲，卻惹來對方不快，埋怨「擋人財路」。不過，事實證明李行所言不虛，葛香亭二度影帝加身，確是天生的演員。從事表演工作之餘，葛香亭也致力組織同業爭取最大福利和建立良好社會形像，先後創設演藝人員「自律評議會」、「中華民國演員工會」組織，並擔任首任理事長，堪稱圈內楷模人物。

邁入中年才正式投身大銀幕，葛香亭憑藉老練精湛的演技，不僅以〈養鴨人家〉、〈高山青〉（1970）兩度登上金馬獎影帝，更是台灣影壇數一數二的父輩演員。相較戲路相近、同樣獲得獎項肯定的崔福生，葛香亭的戲路與銀幕形像更多面豐富，〈蚵女〉沈溺賭博的頑固父親、〈我女若蘭〉傾心奉獻的慈父、〈喜怒哀樂〉懷抱善心的漁翁、〈彩雲飛〉與〈白屋之戀〉堅持兒女婚姻需門當戶對的企業家、〈今天不回家〉嘴利心軟的固執爸爸……無論家境貧富、社會階層都同樣具說服力。


〈養鴨人家〉裡的葛香亭很有人味，他固然對無血緣關係的養女無私付出，卻因擔心她知道實情而屈服威脅，幾分保護女兒的父愛、幾分維護幸福的私心，凝結成烏托邦中又有幾分寫實的溫暖寓言。葛香亭由此片打響知名度，成為六七０年代最成功的長輩演員，唯隨著年歲漸長、市場改變，八九０年代演出機會大幅減少。印象中，關心老年藝人的葛香亭，晚年接受訪問時曾表示羨慕郎雄（1930～2002），能夠在花甲之年遇上伯樂李安，讓他展現累積多年的深厚功力。相形之下，許多能力相仿的同行就沒這麼幸運，只得抱著「兩憶」（回憶和記憶）清貧度日。
2010年5月，年過九十的葛香亭在家中安詳去世，長達七十年的戲劇人生隨之劃下句點。透過無數的電影作品和長年熱心公益的默默耕耘，「葛爸爸」無疑是台灣觀眾心目中最熟悉的慈祥象徵。


養鴨人家（1965）
導演：李行
編劇：張永祥
演員：唐寶雲、葛香亭、歐威、武家麒、游娟、葛小寶、唐美麗（丁珮）
出品：中央電影公司
獲獎：第三屆金馬獎最佳劇情片、最佳導演（李行）、最佳男主角（葛香亭）、最佳彩色攝影（賴成英）；第十二屆亞洲影展最佳編劇（張永祥）、最佳藝術指導（鄒志良）、最佳男配角（歐威）
劇情簡介：
鴨農林再田（葛香亭）含辛茹苦養大非親生的女兒小月（唐寶雲），兩人儘管生活清苦，內心卻非常滿足。然而，儉樸寧靜的生活卻常被一個好吃懶做的年輕男子（歐威）打亂，小月不明白為何父親對他總是有求必應，把辛苦賺來的錢雙手奉上。原來，這個人是小月的親生哥哥，他利用對方不忍告訴小月其坎坷身世的弱點，屢次向林再田勒索。一日，小月對威脅忍無可忍，大罵男子，未料卻意外得知對方是自己親哥哥的事實。小月傷心之餘，不願再連累父親，悄悄到戲班投靠哥哥。
林再田得知女兒小月離家到戲班，心急不已，竟決定將鴨子全數賣掉，把錢全部給小月的哥哥做生意，藉此換回女兒。他帶著一疊現金到戲班找小月，小月原本執意不回家，但最後仍被父親的親情感動、痛哭團圓。林再田對小月的愛也感動她貪婪的哥哥，幾番考慮後，要把錢還給林再田。只是，當他去找這對父女時，卻發現兩人已搬離原本的家、不知去向。

參考資料：
1.莫祥珍，「葛香亭辭世 導演好友李行回憶不捨」，TVBS，2010年5月17日。
2.台灣電影筆記，人物特寫…葛香亭
3.台灣電影筆記，人物特寫…葛小寶
4.維基百科…葛香亭

中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2010年6月全面改版，每集節目分為三個單元「兩代明星比一比」（不同時代明星竟有奇蹟般的相似經歷）、「經典電影回顧」（精華回顧中港台的光影回憶）及「華人影展面面觀」（台灣金馬獎、中國大陸金雞百花獎、香港電影金像獎、亞洲（亞太）影展緣起與花絮），同集內容則分三篇文章刊出。

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選06/03
節目摘要：
2010年6月3日首播，節目音檔將保留45天，朋友們有空不妨點閱收聽，非常感謝！
1.兩代明星比一比：白小曼VS湯唯（為藝術犧牲）
2.經典電影回顧：從葛香亭過世談「養鴨人家」
3.華人影展面面觀：金馬獎由來
播放歌曲：
1.我記得你眼裡的依戀：萬芳演唱、葛香亭參演的電視劇「再世情緣」主題曲
2.送郎：葛蘭演唱、獲第一屆金馬獎多項大獎的電影〈星星月亮太陽〉（1962）插曲

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：
1.裸露以後…白小曼、湯唯
2.憶葛香亭…從〈養鴨人家〉談起
3.金馬獎的第一步
該處有更多電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【廣播】金馬獎的第一步

金馬獎的第一步
粟子

經歷數次轉型，創辦於1962年的金馬獎，已是華人影圈的年度盛事，具有舉足輕重的指標意義。儘管每屆仍有值得商榷與改善的漏失與缺點，但整體還是在國際保持相當評價，除台灣官方、民間對金馬獎的付出，成就多少和她產生的時空背景有關…兩岸三地第一個且持續舉辦競賽影展。（遠早於香港電影金像獎（1982）、中國大陸金雞獎（1980），與大眾電影百花獎同年首辦，唯其於1963年後中斷、至1980年才告恢復。）
「金馬」的詞源，是取中華民國前線的金門、馬祖各一字組合而成。當年台灣甫經歷八二三砲戰（1958），金馬堅持奮鬥，國家才得轉危為安，「金馬獎」就是取其象徵自由與勝利的不屈精神。影展配合蔣公誕辰，安排於每年十月三十或三十一日，作為電影界以一年成果向總統祝壽，這也是為什麼早年香港影星來台參與金馬影展，言必稱「祝賀偉大蔣總統萬壽無疆」的原因。


設立金馬獎前，政府曾以「金鼎獎」作為鼓勵國語片商的平台，由於評審制度尚未成熟，標準為「主題意識」20分、「導演」20分、「編劇」15分、「製作技術」25分，「主題意識」成為左右是否得獎的主要因素。「金鼎獎」遴選多部電影並發予獎金，缺乏獎項的競爭性與藝術評比。
1961年中，鑑於以往獲獎的國內外製片商，大多珍視「精神榮譽」重於「一至六萬元的獎金」，新任新聞局長沈劍虹也深覺獎勵方式應該轉型，遂委請電檢局處長積極規劃，決定設置每年定期舉辦的電影獎，做為國語影片爭取的最高榮譽。隔年五月，經行政院核定，由新聞局公佈最新「獎勵國內外優良國語影片」辦法。自1962年起，每年審定獎勵對象後，在國內舉行大規模影展，表揚獲得優良影片及個人獎項的電影。此外，審查辦法也從過去的統一決定，改由「主題意識評審組」與「攝製技術評審組」兩部分討論，前者為有關機關代表評審，後者則邀請專家擔任評判工作。


根據1962年5月21日公布的辦法全文，申請獎勵人必須為「國內領有執照的製片廠商」或「國外經營電影製片、曾參加當地自由公會或我國駐當地使領館認可的華僑廠商」。獎勵影片則有三項條件：一、內容配合國策，或具有深厚倫理教育意義，或技藝精良水準高超；二、影片於民國50年1月1日至51年6月30日期間內，經新聞局電影檢查處初次檢查發給准演執照者；三、影片須以國語發音，其他如：國內地方語言影片配有國語拷貝，或基於劇情偶而穿插國內地方語言者，視同國語影片。
同年，共有三十部國語劇情片、八部紀錄片提出報名第一屆金馬獎，影展共設置十八個獎項。新聞局依條例聘請機關代表學者及專家組織評審委員會，再交由電影檢查處依據評分結果統計，就總平均分數確定獲獎影片或個人，名單於9月17日先行公布，10月31日進行頒獎。值得紀念的第一屆金馬獎，以明星最豐、技術先進、投資最大的香港影圈最出風頭，「電懋」出品的巨型史詩片〈星星月亮太陽〉（1961）囊括最佳劇情片、最佳女主角（尤敏）、最佳編劇（秦亦孚）等大獎。憑〈玉女私情〉（1959）、〈家有喜事〉（1959）獲兩屆亞洲影后的尤敏特地來台出席領獎，並代表得獎人致答詞，將典禮帶向最高潮。

參考資料：
1.幼獅社訊，「獎勵國語影片辦法 今起有重大改變」，《聯合報》第八版，1962年1月22日。
2.本報訊，「獎勵國語優良影片 分別設置十八獎項」，《聯合報》第八版，1962年5月25日。
3.宇業熒，「金馬獎的沿革」，2001年11月9日。


中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2010年6月全面改版，每集節目分為三個單元「兩代明星比一比」（不同時代明星竟有奇蹟般的相似經歷）、「經典電影回顧」（精華回顧中港台的光影回憶）及「華人影展面面觀」（台灣金馬獎、中國大陸金雞百花獎、香港電影金像獎、亞洲（亞太）影展緣起與花絮），同集內容則分三篇文章刊出。

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選06/03
節目摘要：
2010年6月3日首播，節目音檔將保留45天，朋友們有空不妨點閱收聽，非常感謝！
1.兩代明星比一比：白小曼VS湯唯（為藝術犧牲）
2.經典電影回顧：從葛香亭過世談「養鴨人家」
3.華人影展面面觀：金馬獎由來
播放歌曲：
1.我記得你眼裡的依戀：萬芳演唱、葛香亭參演的電視劇「再世情緣」主題曲
2.送郎：葛蘭演唱、獲第一屆金馬獎多項大獎的電影〈星星月亮太陽〉（1962）插曲


本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：
1.裸露以後…白小曼、湯唯
2.憶葛香亭…從〈養鴨人家〉談起
3.金馬獎的第一步
該處有更多電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

西安自助行 老教堂尋覓往日青春

西安自助行 老教堂尋覓往日青春
粟子

粟子的姥姥（北方人稱外婆為姥姥、外公為姥爺）是東北松江（現黑龍江省）人，北平出生，在西安渡過少女時光，十九歲時隨空軍丈夫經四川成都、海南島三亞輾轉遷居來台。姥姥一向愛靜、怕變動，命運卻令她碰上兵荒馬亂的時代，很多事情由不得自己。印象中，她喜歡蒐集各式小東西，日式料理上的裝飾小紙傘、寫有旅社Logo的精緻火柴盒、其他小胸針、小絲巾更是不計其數……這樣的人，年輕時想必有成堆的「寶藏」（一如繼承此毛病的我），可惜戰爭如影隨形，什麼都得輕裝簡便。「丟光了！」飛機超重，大家為了活命，被迫扔下僅有細軟，外婆和媽媽、妹妹、大女兒踏上台灣土地的那一刻，過去的一切，只剩下不佔重量的記憶。
在西安時，姥姥就讀的玫瑰女中，是一所天主教學校，旁邊有座百年歷史老教堂，據說既神聖又莊嚴，漂亮得不得了！見我們好奇具體模樣，姥姥總得琢磨半晌，東比西指，怎麼形容都不對，忍不住感嘆：「可惜一張照片也沒留！」年歲漸長，外婆記憶力不免衰退，難得再回第二故鄉西安，粟媽爽朗建議：「這趟一定找到！」全體一致贊成，定下尋覓玫瑰女中的超級任務。


識途阿婆
經一番探訪，終於查出教堂的真實身份…天主教西安教區方濟各主教座堂（西安南堂），因位於五星街上，當地居民多簡稱其為五星街教堂。「可沒聽說過旁邊有學校咧？！」大嬸搖搖頭，不只她，站在旁邊看熱鬧的大叔小哥，也對玫瑰女中陌生非常。由於外婆無法單憑「西安南堂」四字確認是否為六十年前的學校所在地，為免不必要的舟車勞頓，粟家三口決定權充馬前卒，先赴教堂探虛實……。西安南堂佔地廣闊，靠路的一邊完全是冷冰冰的泥灰牆，大紅鐵門也只留一個小小出入口，和對街連綿店面的熱鬧場景，形成「出世入世」般的強烈對比。撇開略顯陽春的外表，教堂主體的堂堂氣勢與歷史感遠遠超乎想像，特別是將東西方建築兼容並蓄的高超技巧，更堪稱一絕！
沒有彌撒的週四上午，看顧門房的老伯總是低頭看報紙，或許覺得會來此地的不可能是壞人，無意盤問東張西望的外來客；遠處還有幾位洗竹蓆的阿姨，又是大水沖、又是大力刷，忙得不可開交。我這廂喀擦喀擦拍的不停，粟爸背著手四處溜達，至於想找健談老人家打探往事的粟媽，經過半小時的等待，終於找到一位熟知數十年變化的硬底子阿婆。
「妳說玫瑰女中呀……好多年前就拆囉！妳讀過呀？」阿婆一臉不可思議，好似讚嘆她「駐顏有術」，粟媽趕緊澄清：「我母親是在這兒畢業，大概六十多年前。」阿婆轉過身，指著教堂右手邊的廢棄空地：「以前學校就在那兒，拆了以後種過菜，現在啥都沒了！文革時候教堂成了糖果廠，外人隨隨便便進來蓋房子，成了霸地為王。後來恢復天主教，政府派人來趕，才終於把這兒重新搞好。」阿婆的丈夫正是門口那位管門老伯，在此工作三十年，妻子跟著「耳濡目染」，無怪對教堂點滴如數家珍。阿婆介紹，西安南堂是西安教區的主教座堂，區內所有神父修女平日都住在這裡的宿舍，白天才各自前往負責的教會主持彌撒，而那群洗蓆子的阿姨，是幫忙教會的義工，純服務不支薪。


謎樣的學妹
三天後的週日，粟家以完整六人隊形（包括粟家三口、外公外婆及阿姨）前往教堂，儘管玫瑰女中已拆得片瓦不存，但暌違一甲子在相逢的姥姥依舊笑得很開懷。西安南堂教友眾多，不出半小時位置已坐滿九成，一位熱心大叔解釋：「西安的教堂不多，這兒又是最大的主教本堂，當然一位難求！」即便週週來此參加禮拜，大部分人對曾經存在的玫瑰女中仍是一無所知……就在我們有點洩氣的時候，剛去找衛生間的姥爺，帶回一個很妙的消息……
「有個老太太說是媽媽（稱謂指對阿姨和粟媽而言）的學妹！」外公稱見此人年紀夠大，於是問知不知道玫瑰女中？見她點頭，再抱著姑且一試的心態開口：「認不認識劉孟冬（外婆的名字）呢？」沒想到，這位奶奶竟以平靜的語氣答：「喔！聽過，她是我學姐。」外公壓根兒沒預料到這樣的回答，瞬間楞了一下，再回頭已不見老太太蹤影。聽完姥爺與神秘學妹的邂逅，阿姨有點想不通：「既然一下就能記起來，顯然是蠻熟悉的名字。要是我，數十年沒見面，總會想見個面敘敘舊，不至於轉頭就走？！」「對阿！奇怪咧？！」全家異口同聲。
猜了半天，我們歸納出三種可能，一是姥爺聽錯了，他搖頭如波浪鼓：「我聽得清清楚楚！」二是可能她聽錯了，至於第三種可能，就是老太太早已練就老僧入定的功夫，凡事不追問，才會對從台灣來的老學姐半點好奇心都沒有。


三顧茅廬
「教堂旁有間紀念品店！」粟媽深知女兒習性，見我一臉疲憊，立刻使出購買妙招，果真燃起熊熊鬥志。小店完全走在下熱愛的懷舊路線，磚砌平房、小木門，簡直和民宅沒兩樣，唯一看得出「正在營業」的標示，就是貼在門框玻璃上、疑似寫著「販賣部」的紅紙字。粟家母女怯生生走進穿過黑摸摸的小門，眼前就是成堆成堆的美麗聖物，心情就像阿里巴巴喊完芝麻開門或武陵漁夫發現桃花源一樣大大驚喜！
小店內從聖經、月曆到各式十字架、耶穌聖母聖像應有盡有，顧店大嬸親切可愛，見我這個想看那個想買，就以很誠懇的語氣答：「唉呀！這個漂亮的咧！」擔心粟媽抓狂，我不敢一下買太多，僅僅節制地購下一個鍍錫十字架（七元人民幣）、兩個一元硬幣大小的小徽章（單價一元）、兩條十字架造型手機吊飾（單價一塊五），就乖乖付錢走人。「妳這樣夠嗎？」娘不喟是娘，完全看出女兒的壓抑，她爽朗勸：「難得這裡便宜，想買就敞開來買！不像在英國希臘賣得貴鬆鬆……」粟媽笑言雖然標價都是「1」，但幣值可是一差幾倍！在媽媽的鼓勵下，母女檔又進去第二趟……此次戰利品有木製聖像手環兩條（單價三元）、鐵製兩條（單價五元）、木製十字架一個（十二元），站在屋外納涼的阿姨見我買得笑瞇瞇，好奇一看，也對手環愛不釋手。
「手環和吊飾真的不錯，可以買來送人！」粟媽的個性從來是「不買則已、一買驚人」，豪氣程度有時連我都怕怕：「給我們木的、鐵的手環各一包（一包即一打）！」說完，立即帶上老花眼鏡，開始很認真地挑選手機吊飾：「一個一塊五，就挑二十條好了！」見媽媽「買來瘋」發作，我也跟著「起肖」，看上一個超級重的水泥製十字架……「嗯！很有舊味！多少錢？」粟媽代我開口問，大嬸靦腆答：「一個八塊！」蝦米？這麼大一支只要台幣四十元！光水泥材料人工都不止！大嬸見我手上的沾了灰，願意換個新一點的，粟媽用手掂掂重量：「不換了，這個比較重，看起來也比較有感覺（真瞭解女兒愛舊東西的心情）！」三顧茅廬的結果是，大嬸的存貨出清完畢，而我的小包幾近爆炸！附帶一提，回台灣後，沒有一樣捨得送人，全部入庫典藏！


六十年光陰流轉，玫瑰女中早已灰飛湮滅，只剩下老人家的回憶。外婆雖對往事有些模糊，但教堂的肅穆聖潔卻成功喚起她的記憶，特別是那段校規嚴謹的中學歲月。之後幾天，姥姥一連作了好幾次上學遲到、考卷沒寫、制服沒燙的惡夢，逼真程度即使醒來仍惶惶不安，真是此番「尋校之旅」意想不到的副作用！


西安南堂
地址：陝西省西安市蓮湖區五星街17號
簡介：教堂始建於1716年，經歷1765年改建、1884年擴建、1906年維修、1990年再修復至今。教堂為中西合璧的拉丁十字型建築，柱式圓拱、磚木結構，並按中國民俗傳統座北朝南，堂內亦採中式布置，頗具古風。

同時刊登於「Nownews今日新聞」
文章網址：玩家經驗／西安自助行　老教堂尋覓往日青春
刊登日期：2010年6月2日


圖片說明：
1.中西合璧的五星街天主堂
2.義務幫忙洗蓆子的義工大嬸
3.教堂內部採中式裝潢
4.小巧可愛的教堂販賣部
5.左邊荒廢綠地為玫瑰女中舊址，現已拆除
6.粟媽愛不釋手的手機吊飾
7.文革時期改為糖果廠的污水蓋遺跡 (繼續閱讀...)

【六月影圖專欄】結婚狂想曲…〈新娘與我〉

【六月影圖專欄】結婚狂想曲…〈新娘與我〉
粟子

「我們結婚吧！」喜餅廣告喊得震天響，好似一時興起就能變身「六月新娘」，瞬間完成終身大事。無奈現實並非如此輕鬆愜意，雙方情投意合容易，「結婚」這道手續卻是超乎想像的勞師動眾。從見長輩、選禮服、訂場地、寄請帖、挑選蜜月地點……到說出「我願意」那一刻，正是不斷衝突妥協的馬拉松挑戰，不只新人本身，甚至連雙方親友都難逃精疲力竭的宿命。這麼「自找麻煩」又「樂在其中」的「人生大事」，確是導演白景瑞眼中的絕佳題材，成就妙趣橫生的〈新娘與我〉（1969）。
故事最初是白導偶然間靈光乍現的點子，片名訂為「太太下女我」，後易成「太太與我」。他表示，電影旨在描述今日婚姻下的夫妻相處之道，為工業社會裡出現的新式小家庭，提供「較具哲理」的意見。劇本完成後，由於將重點放在男女主角結婚的過程，為更切合內容，遂將「太太」二字改作「新娘」。


〈新娘與我〉由吳桓、藍海小組編劇，敘述方大維（王戎）和林美雲（甄珍）因坐同一列火車相識，迅速墜入情網，一個月後決定結婚。美雲帶男友面見雙親，未料林父（魏甦）對從事廣告業的大維成見很深、冷言冷語，所幸林母（明格）通情達禮，丈夫才勉強同意。籌備期間，本來感情很好的小倆口，整日為喜帖樣式、新房布置、家居風格吵得不可開交，幾乎使婚禮破局。已婚好友以過來人的身份打圓場，男的勸大維：「不管她鬧得天翻地覆，你應該相應不理！」女的則教美雲三項「馭夫術」，即爭取主動、要他慚愧與掌握經濟大權。
美雲、大維經歷重重波折誤會，總算重修舊好，兩家親友、各自前任男女朋友齊聚教堂為新人祝福。站在神父面前，兩人不約而同想起先前互不相讓的往事，大維因美雲發怒失控的潑辣模樣陷入沈思，遲疑半晌才應聲：「我願意。」美雲也想起大維蠻橫無理、剛愎自用，一度想當「落跑新娘」……不過，世界上沒有完美的人，她體悟婚姻應建築在互相容忍與體諒上，愉悅答：「我願意！」與大維攜手共度未來。


〈新娘與我〉為「中影」出品，適逢推動「健康寫實路線」的龔弘為總經理，白景瑞受訪時，格外強調影片的教育意義：「希望這部片子能啟發人把好的傳統或現代婚姻制度，保留下來，建立一個新的婚姻觀念。」為達上述目的，電影除運用眾多音效配樂、特殊鏡頭烘托喜劇效果，也花費不少篇描述由熱戀、婚前、新婚到老夫老妻的互動轉變。儘管有部分爭執橋段略嫌細枝末節，卻也呈現婚姻裡的真實情況…為瑣碎小事爭吵不休，頗能引起觀眾共鳴。
既然以結婚為主題，片頭走馬燈式收錄各種婚禮形式，包括：金門特有的「驢背結婚」、懷舊的「花轎結婚」、新潮的「跳傘結婚」、「摩托車結婚」等。無論新舊皆是意外頻頻、糗態百出，搭配幽默諷刺的旁白，更令聞者莞爾。雖只是一閃而過的鏡頭，劇組仍不惜工本實地拍攝，譬如：「摩托車結婚」就是在現已拆除的台北市立棒球場取景，動用近兩百位臨時演員，規模可見一斑。


〈新娘與我〉在當時國語影壇可謂耳目一新的佳作，不僅穩站該年台北市票房第二，僅次於愛國諜報片〈楊子江風雲〉，勝過武俠動作片〈獨臂刀王〉、瓊瑤原著的〈船〉，亦榮獲第七屆金馬獎優等劇情片、最佳導演（白景瑞）、最佳剪輯（汪晉臣）及第十五屆亞洲影展金禾獎最佳錄音（林丁貴）。值得一提的是，白景瑞將金馬獎所得的四萬元獎金，全數捐助因颱風侵襲而流離失所的災民，體現喜劇之外的溫暖篇章。

參考資料：
1.《聯合報》1968年5月24日～1968年8月20日，相關報導共三則。
2.《經濟日報》1968年5月31日～1969年2月8日，相關報導共三則。
3.黃仁編著，《電影阿郎—白景瑞》，台北：台北市中國電影史料研究會，2001。

本文同時刊登於：
1.高雄電影圖書館「六月份月訊」紙本
2.電影瘋‧瘋電影「【台灣戲夢】結婚狂想曲…〈新娘與我〉」
3.戀上老電影…粟子的文字與蒐藏「【六月影圖專欄】結婚狂想曲…〈新娘與我〉」 (繼續閱讀...)