1995年5月8日，鄧麗君因氣喘引發呼吸衰竭（另一說是吸入過量氣喘擴張劑致心律不整）驟逝，享年42歲，突發噩耗立即震撼華人暨東洋娛樂圈。儘管此前已數度傳出鄧麗君「死訊」，唯都是禁不起考驗的假消息，不久就在「本尊」現身後灰飛煙滅。然而，隨著「證據」接連曝光（醫院確認、親屬證實與記者私自搶拍的遺照流出），才讓千萬歌迷不得不接受事實……
2024年5月10日 星期五
2021年7月18日 星期日
鄧麗君的電影奇緣：由少女小鄧主演的〈謝謝總經理〉（1969）與〈歌迷小姐〉（1971）
「仔細看鄧麗君，她總是笑笑的，碰到人無論是認識或不認識，她總會點一下頭，笑一笑，而這種笑，並不做作，她笑得坦然，大家也接受得舒服。」六０年代下半，鄧麗君（1953～1995）已是享譽東南亞的天才少女歌星，儘管少年得志，她依舊保持敦厚善良的性情，由內而外散發甜美氣質。這時的鄧麗君臉龐仍有幾分嬰兒肥，歌聲開朗甘甜中帶有幾分令人憐愛的悲傷（引自左宏元描述），不特別冶艷標緻，卻具備超人的演唱實力和與生俱來的觀眾緣。
鄧麗君與電影的緣分，始於1969年，所屬的「宇宙唱片」為慶祝唱片銷量屢創佳績，投資電影〈謝謝總經理〉（1969），由十六歲的她領銜；與隔年於香港拍攝的〈歌迷小姐〉（1970）類似，片中安排大量的歌唱場面，隨片登台時，引爆歌迷瘋狂追逐，既唱又演充分善用「歌而優則演」的優勢。外型可人、具表演細胞，鄧麗君日後的演藝路卻鮮少分身戲劇，倒是演繹許多七０年代膾炙人口的電影歌曲。關於此點，她曾和仔細權衡利弊得失，認為與其將有限的時間分給兩種性質截然不同的事業，不如全神貫注經營最擅長的部分—唱歌，經過二十年專心一意的奮鬥和努力，最終成為聽眾遍佈全球的傳奇巨星。
隨著演藝事業版圖由台灣延伸至香港，鄧麗君獲選為白花油慈善皇后，為歷任年紀最輕的得主，豐沛人氣再度吸引片商矚目，由此接下〈歌迷小姐〉（1971）的劇本。〈歌迷小姐〉描述一位擁有天賦美聲、懷抱理想的少女，經歷一番徬徨、波折後如願登台的圓夢歷程。雖然片中角色名為丁鐺，卻處處可見鄧麗君本人的影子，擺明以「戲如人生」為號召，司馬昭之心在影片重新發行時索性講白，直接更為〈鄧麗君成名史〉。其實，天真純潔的丁鐺或許僅是滿足影迷烏托邦幻想的「麻雀變鳳凰」，相形之下，鄧麗君本人崛起與成功所付出的辛酸、代價和努力，想必比畫面呈現的更現實、艱辛與不易。
相關文章：
(繼續閱讀...)
2015年5月8日 星期五
鄧麗君‧偶像人生在今宵
到新的日本市場以新人姿態推出非母語的日文單曲，二十出頭、事業有成的鄧麗君選擇一條極具挑戰性的未知道路。集訓數月後，她以甜美可人的偶像包裝正式出道，用甜美嗓音唱出懷春少女的曖昧心事「今夜かしら明かしら」（1974）。別於中文版「不論今宵或明日」的清新純情：「你的微笑使我忘了憂愁，深深印在我心田。……我希望和你再能相見，不管是今宵、不管是明日，甜甜蜜蜜，永不分離。」，日文歌詞「今晚我還不想回去」、「我的一切都是你的」、「總有一天被你抱在懷裡，是今宵或明日？」處處隱含誘惑暗示，如此對比，恰恰反映七零年代的台灣（華人社會）與日本娛樂圈對年輕女孩形象塑造的差異。
(繼續閱讀...)
2013年6月2日 星期日
鄧麗君是〈歌迷小姐〉
粟子
「除了拍片，就是在家中練唱，像一般少女一樣，她也很愛吃零食，而且不分酸甜苦辣都喜歡，她幽默的說：『零食就好像人生，應該樣樣都嘗試。』……」別於涉世未深的同齡女孩，十六歲的鄧麗君已是馳名樂壇的實力派偶像。歌唱邀約不斷，她仍抱持「樣樣都嘗試」的開放心態，抽空主演量身打造的電影，展現自己歌藝以外的表演才華。首部作品〈謝謝總經理〉（1969）裡，鄧麗君飾演一位喜愛唱歌跳舞、出盡鋒頭的大學生，這位歌而優則演的女主角自少不了唱唱跳跳的歌舞場面，於是「娃娃」、「歌唱今天」、「珍重的年華」、「春風輕拂楊柳」、「娃娃對我笑」、「春旅遊」等旋律輕快的十首歌曲穿插其中，幾乎佔去近半篇幅。和所有歌唱片相仿，〈謝謝總經理〉的賣點並非糾結複雜的劇情，而是青春洋溢的明星，觀眾入場看的愛的記得的，都是活潑可人的鄧麗君。
隨著演藝事業版圖由台灣延伸至香港，鄧麗君獲選為白花油慈善皇后，為歷任年紀最輕的得主，豐沛人氣再度吸引片商矚目，由此接下〈歌迷小姐〉（1971）的劇本。〈歌迷小姐〉描述一位擁有天賦美聲、懷抱理想的少女，經歷一番徬徨、波折後如願登台的圓夢歷程。雖然片中角色名為丁鐺，卻處處可見鄧麗君本人的影子，擺明以「戲如人生」為號召，司馬昭之心在影片重新發行時索性講白，直接更為〈鄧麗君成名史〉。其實，天真純潔的丁鐺或許僅是滿足影迷烏托邦幻想的「麻雀變鳳凰」，相形之下，鄧麗君本人崛起與成功所付出的辛酸、代價和努力，想必比畫面呈現的更現實、艱辛與不易。
「她認為唱歌比較輕鬆，拍電影最使她不習慣的是一拍就是一個通宵，如果第二天睡不好，整天都會昏沉沉的……如果因為拍戲沒有精神而影響唱歌，對聽眾是不公平的。」《絕響：永遠的鄧麗君》（台北：時報出版，2013）的作者姜捷細膩分析鄧麗君對演唱和演戲的心理差異，認為她日後之所以選擇專心唱歌，主要原因就在電影耗費時間心力甚巨，不免為此延誤練唱與登台，犧牲歌迷的權益之餘，也可能直接影響最鍾愛的歌唱事業。
即使敬業如鄧麗君，初接觸拍片時，也難免因為過分緊湊的工作而焦頭爛額、萌生惰性（凌晨四點的通告卻怎麼也爬不起來，最後只得靠工作人員連哄帶騙挖起床），或曾因拍攝騎腳踏車俯衝的鏡頭而險些發生意外……零零總總不可預測的突發狀況，都使她對拍戲心存芥蒂。不過，片場生活也非全然負面，劇組因朝夕相處而孕育濃厚的人情味，彼此相互關懷、噓寒問暖，便是長年在夜總會、歌廳、秀場單打獨鬥、來去匆匆的鄧麗君，未曾體會的革命情感與溫暖情誼。
結束在港月餘登台，鄧麗君獲邀主演新型歌唱片〈歌迷小姐〉，合作對象除知名影星張沖，亦邀請潘秀瓊、蓓蕾、趙曉君、楊燕、青山、謝雷、顧媚等數位極具知名度的港台歌手客串演出，陣容十分堅強。儘管全片以「由歌迷而歌星」為主軸，但由於較側重暗戀的情節──女主角對男歌星深深的崇拜與愛慕，甚至差點為他放棄難得的試唱機會（如此不禁令人懷疑丁鐺是不是真的愛唱歌？），削弱她一心成為歌手的勵志成分，從而減低夢想成真時的動人程度，是比較可惜的安排。
為穿插大量的歌手演唱畫面（單是鄧麗君就有十四首插曲），〈歌迷小姐〉無可避免地染上歌唱片劇情鋪陳單調薄弱的缺憾，不僅角色性格平面，末了丁鐺從放棄歌唱到重拾理想、由害怕當眾演唱到放開手腳表演的轉折亦嫌唐突。面對種種不利的條件，作為演員的鄧麗君仍盡力詮釋懷抱歌手夢想與懵懂情懷的純真女孩，試著在舉手投足間流露別於歌迷眼中的「演員」風采。〈歌迷小姐〉雖不特別出色，但在眾星拱月的氣勢與鄧麗君的號召力下，依舊創下頗佳票房。擔綱主角的她，甚至憑藉這部電影獲選該年「香港十大最受歡迎影星」，足見魅力已由福爾摩沙延伸至東方之珠。
不久之後，「樣樣都嘗試」的她將前往日本發展，從華人熟悉的鄧麗君搖身一變Teresa Teng，暫別經營多時華語歌壇，在陌生國度放下身段、從零開始。1983年，即將邁入三十歲的鄧麗君，在台北舉辦「十億個掌聲」演唱會，此時的她已由聲線悅耳的歌者脫胎為另人仰慕的巨星，一步步實踐歌中「千萬人鼓掌」的宏偉心願。
導演：王甯生
演員：鄧麗君、張沖、森森、青山、趙曉君、李昆、顧媚、楊燕、潘秀瓊
出品：七海影業公司（香港）
首映時間：1971年3月18日
片長：80分鐘
附註：「華藝錄影製作公司」重新發行時更名〈鄧麗君成名史〉
劇情簡介：
十六歲的丁鐺（鄧麗君）是位愛歌唱的鄉下姑娘，為一圓歌星夢，她向「香港百代」寄出錄音帶，未幾獲對方通知前去試音。天真爛漫的丁鐺來到繁忙的辦公室，左看右瞧卻無一人搭理，她趁機溜進錄音室冒險，才知是自己弄錯時間，紅著臉離開。行前，丁鐺因好奇走進公司的陳列室，不僅羨慕姚蘇蓉等紅歌手能夠在舞台上盡情發光，更對音樂才子藍雲（張沖）充滿仰慕及幻想。
離開唱片公司，丁鐺來到唱片行，邊聽著姚蘇蓉的歌聲，邊挑選唱片，差點為購買青山、楊燕的專輯掏光荷包。結帳前，恰巧看見藍雲即將於歌廳登台的海報，幾番猶豫，喜歡藍雲的她決定為了表演忍痛放棄唱片。
藍雲謝幕後，丁鐺內心依舊澎湃，遲遲無法離開座位。眼見四下無人，便跑上台演唱，清脆嘹亮的歌聲引起藍雲注意。兩人短暫交談後，並肩離開歌廳，藍雲因公私困擾愁眉不展，丁鐺卻一直在他身旁叨叨絮絮，見他面露不耐，還嫌偶像不如舞台上那般溫柔。藍雲本想扔下丁鐺不管，卻又無法拒絕她楚楚可憐的神情，最後不只送一套漂亮衣服，更一同欣賞名歌星顧媚的表演。藍雲的紳士風度讓丁鐺傾倒不已，有意無意拖延返家時間，因此錯過最後一班船，丁鐺逞強稱可以照顧自己，不放心的藍雲仍決定帶她回家暫住。
來到藍雲獨居的豪宅，丁鐺提出想要一張大照片作為紀念，趁他進房尋找時，又以歌聲訴說愛慕。藍雲允諾陪丁鐺去唱片公司試音，更向她講述從事演唱的辛酸，丁鐺不解藍雲為何待自己如此親切，他笑言因為丁鐺的神情與自己十四歲的妹妹很相似，此言反倒令一心認為「已是大人」的丁鐺頗為受傷。此時，藍雲的女友森森突然來訪，未免對方誤會，他只得將丁鐺關進房間，並再三交代她不能出聲。藍雲努力隱瞞房內有人的事實，種種唐突的舉動讓森森不知所措……所幸都能化險為夷，目睹偶像與旁人親暱調笑，丁鐺不禁傷心落淚。
深夜，自認失戀的丁鐺不告而別，隔日也未前去試音。藍雲萬分焦急，開車四處尋覓，好不容易才找到心灰意冷的丁鐺，並費盡口舌勸她勿輕易放棄機會。經過一日思考，丁鐺明白藍雲苦心，同意趕往「百代」試音。
首次進錄音室，丁鐺一度因為太緊張而表現欠佳，藍雲一面請求公司再給機會，另一面則要她放鬆心情，沒有壓力地盡情演唱。前輩指導奏效，丁鐺的歌聲大獲好評，「百代」高層不僅馬上和她簽訂合約，更力邀參加公司舉辦的慈善義演會。當日，丁鐺的表演受到觀眾熱烈歡迎，在台下觀賞的藍雲十分欣慰，想成為歌星的她終於如願以償。
相關文章：
1.鄧麗君，つぐない
2.鄧麗君，愛人
3.鄧麗君，別れの予感
4.鄧麗君，時の流れに身をまかせ
5.鄧麗君的電影情緣
6.鄧麗君與Teresa Teng…跨越文化的亞洲歌姬
7.妳的笑，像浪花對我飛濺
8.思君幽情
9.玩命拼搏第一人…成龍（下）小鄧與阿嬌
10.山水有相逢…〈甜蜜蜜〉
本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：鄧麗君是〈歌迷小姐〉
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)
2012年7月5日 星期四
【廣播】男人why壞…柯俊雄、成龍
男人why壞…柯俊雄、成龍
粟子
「這段婚姻都是我的錯。」、「我犯了全天下男人都會犯的錯。」事業有成、意氣風發的兩位金馬影帝柯俊雄（1945～2015）、成龍（1954～）難得低頭，理由皆是一而再三甚至「鬧出人命」的緋聞。相較受傷深重的原配，他們似乎更在意輿論排山倒海的責難，畢竟前者總是無聲無息無怨無悔默默守護家庭，從未發出不平之鳴，一如成龍在自傳的辯護：「這並沒有什麼不公平，如果我要騙她，那還不容易嗎？她接受我的方式，覺得我好，這才是最重要的。」好與壞、對與錯，對當事人而言雖是冷暖自知，卻也不可否認旁觀者清……被軟土深掘的女方熬了多年，期間辛酸痛楚、無助壓力、徬徨失落、挫折心寒，又豈是另一半看似真情流露的歉意足以涵蓋。
分別與紅極一時的台灣影壇首席玉女張美瑤（1941～2012）、林鳳嬌（1953～）締結連理，外型地位登對的銀色夫妻，卻未如童話故事「從此過著幸福快樂的日子」。從早年的週刊爆料到今日狗仔當道，不可否認人性難免有噬血扒糞的黑色基因，將明星婚姻的愛恨情仇當作生活調劑，在此前提下，柯俊雄與成龍可謂最佳話題來源。只是，當男方偷吃已成家常便飯，讀者一言以蔽的「又來了」，實際又涵蓋多少人妻的眼淚？！「我在家裡是最沒聲音的人，他想吵也吵不起來，我即使生氣，也不講話。」復出小銀幕的張美瑤談到婚姻時顯得坦然，無論是真心放下還是不堪回首，一切的一切都已雲淡風清，同理可證於信仰「假裝不知」與「保持緘默」的林鳳嬌……如此看來，想與花心丈夫走下去，似乎只能無為而治，心甘情願裝聾作啞？！
「很訝異，這麼嚴重的事情，怎麼我不知道？！」驟然得知前妻過世噩耗，柯俊雄情緒激動、數度哽咽、老淚縱橫，不諱言近月因拍戲疏於聯絡，言談間難掩遺憾：「為什麼低調到瞞著我？」夫妻緣分三十年，張美瑤始終扮演靜靜在家、莫不作聲的「植物」，眼見丈夫在繽紛花叢樂不可支，依舊堅守妻子媳婦母親身份，盡心照料夫家。「我喜歡住在鄉下，一到都市就覺得太嘈雜，一直憧憬著一個儉樸而幸福的家庭生活。」少女時，清純可人的張美瑤吐露未來願景，聽來微小簡單的嚮往，實際卻是那麼遙不可及……「這段婚姻，她都沒錯，錯在我。」坦白說，支持張美瑤咬牙苦撐的不是發自肺腑（甚或言不由衷）的「知錯」，而是對深愛丈夫懷抱些許「能改」的幻想，無論是自欺欺人還是緣木求魚，都是她用半生時光無悔付出的選擇。
「這是很自然的事，一男一女結婚，全世界都一樣。」六十歲復出銀幕，張美瑤不免面臨來自四面八方的婚姻窺探，曾與兩人合作〈梨山春曉〉（1967）的張小燕技巧詢問相戀經過，得到抽象但誠實的回答。舉凡嫁給柯俊雄的原因、對方求婚的經過……張美瑤都是微笑不語，與今日動輒藉媒體放話砲轟的明星夫妻，她的忍讓風度著實令人折服。「怎麼會怨呢？」從記者口中聽聞前妻女兒埋怨自己當年外遇的點滴，柯俊雄擦乾眼淚辯護—我想，他是將沈默當作無怨、把容忍視為默許，越玩越無顧忌的同時，忘記張美瑤的沈默與容忍，其實是源自對他孤注一擲的深愛。從風流表哥、地痞流氓、市井小民、民族英雄到黑道兄弟，從健康寫實、瓊瑤文藝、政宣軍教到社會寫實，柯俊雄信手拈來，盡是演什麼像什麼的好戲，唯獨現實生活中的丈夫，應是他生命中最不稱職、亦無說服力的角色。
柯俊雄本名柯俊良，高雄市人，高雄市立第二中學初中部畢業後進入專拍台語片的「金獅影片」，擔任群眾演員。十八歲，擔綱〈義犬救主〉（1963）、〈天字第一號〉（1964）等主角，憑藉英挺外型走紅，躍升台語片一線小生，作品十餘部，期間曾考入「電懋」，唯礙於兵役問題未能赴港。1965年，應「新華」邀請拍攝首部國語片〈浪淘沙〉（1966），從而轉入國語圈，陸續與李行、白景瑞等導演合作，主演〈啞女情深〉（1965）、〈橋〉（1966）、〈貞節牌坊〉（1966）、〈第六個夢〉（1967）、〈春歸何處〉（1967）、〈梨山春曉〉、〈寂寞的十七歲〉（1967）、〈落花時節〉（1968）、〈再見阿郎〉（1970）、〈家在台北〉（1970）、〈母與女〉（1971）等，聲勢扶搖直上。除服兵役（1967～69）導致片量減少，其餘時間都是港台片商力邀的當紅男星。其中，柯俊雄在由白景瑞執導、講述懷春少女複雜心境的〈寂寞的十七歲〉飾演玩世不恭的表哥，由此贏得第十四屆亞洲影展最佳男主角，為華語影壇首位獲亞洲影帝殊榮的男演員。
1971年，嘗試將事業重心轉往香港，演出電影之餘亦嘗試擔任導演，唯成績不若前期亮眼，作品包括：〈珮詩〉（1972）、〈輕煙〉（1972）、〈大三元〉（1973）、〈我父、我夫、我子〉（1973）、〈大阿哥〉（1973，自導自演）、〈煙雨斜陽〉（1973）、〈彩雲片片〉（1974，自導自演）、〈香港屋簷下〉（1974）等。七０年代中，以〈英烈千秋〉（1974）中愛國將領張自忠一角再度登上亞洲影帝，又創演藝生涯高峰。影片中，柯俊雄透過精湛演技詮釋史實人物，忠貞不屈、有血有肉的英雄氣質深植人心，成為類似片種的不二人選，〈梅花〉（1974）、〈八百壯士〉（1976）、〈黃埔軍魂〉（1978，獲金馬獎最佳男主角）、〈皇天后土〉（1980）等均堪稱經典。與此同時，亦接演風格各異的片種與角色，展現亦正亦邪、多樣豐富的表演才華，電影如：〈浪花〉（1976）、〈海韻〉（1976）、〈綠色山莊〉（1977）、〈秋詩篇篇〉（1977）、〈強渡關山〉（1979）、〈秋蓮〉（1979）、〈香火〉（1979）、〈血濺冷鷹堡〉（1980）、〈辛亥雙十〉（1981）等，曾於1973與1983年自組「鴻達」和「天元」兩間公司，皆因出品影片賣座不佳停業。
八０年代，持續在港台影壇發展，轉型為演技派硬漢，銀幕形象多變，尤其擅長演出具江湖氣息的黑社會人物，與成龍合作的〈奇蹟〉（1989）為反派的代表作。曾以自製自導自演的〈我的爺爺〉（1988）獲巴拿馬國際影展最佳男主角獎，五十四歲再憑自導自演的歷史古裝片〈一代梟雄曹操〉（1999），登上金馬影帝。1988年，出任演藝工會理事長一職，請求政府制訂外籍演員來台演出時需領取工作證，藉此保護本國演員的工作機會。1996年，持有港英護照的柯俊雄報名參與香港臨時立法會選舉，雖未能順利當選，卻開啟從政之路。2004年，經中國國民黨提名當選新竹市選區區域立委，尋求連任時未通過黨內初選，遂加入台灣農民黨，惜於2007年落敗，結束為期一屆的立委生涯，近年偶爾參與電視劇演出。柯俊雄有過兩段婚姻，1970年與影星張美瑤結婚，2004年正式離異，育有二女；隔年與交往多年的服裝設計師蔡青樺再婚，育有一子一女。
「柯俊雄是一位挺英俊的小生人才，他曾在好幾部台語片中演出過，……自稱從未『泡過蜜司』。」1963年，香港「電懋」來台招考演員，僅柯俊雄、陳曼玲兩人順利通過三次甄選、自一千四百人中脫穎而出，雖然年僅十八歲，但已累積兩年演戲經驗。談到獻身銀幕的動機，柯俊雄解釋與電影〈吃耳光的人〉（1958，嚴俊執導，林黛、嚴俊主演）息息相關，尚就讀國小的他深受劇情感動，從此下決心要成為演員：「我要為第八藝術而努力！」柯俊雄欣賞洛赫遜、詹姆士狄恩與三船敏郎，都屬內外兼備的性格派男星。遺憾的是，身為「電懋」唯一錄取的男演員，他因為未服兵役、不能出境，無法前往香港……所幸經過這段時間的媒體報導，知名度大幅提升，助他穩居本土新生代首席。
相對台語片，國語片無論製作規模和預算都在其上，欲進一步發展的演員，便期待「由台轉國」的機會，自然也包括先前險些加盟「電懋」的柯俊雄。此時，李行正為「中影」出品的〈啞女情深〉尋覓新人，未幾相中柯俊雄，為免日後麻煩，將演員遲到視為禁忌的導演特別向他確認：「你現在手上有很多台語片……盡快在開拍前了斷手上的戲，我這邊是不能同時軋戲的！你要軋戲，我就找別人！」柯俊雄一口一句沒問題，李行早已看得透徹：「這小子是從來不嫌戲多，也不會嫌錢少的！」果不出所料，〈啞女情深〉通告首日，「膽敢」遲到的柯俊雄，只得拼命賠不是：「手上的戲還在拼命趕，加夜班拍到天亮……」隔日，他又說自己睡過頭，胡說八道瞎扯一陣。兩天後，李行直接下馬威，見男主角再度姍姍來遲，面不改色請場務人員高聲喊：「因為演員柯俊雄遲到兩小時五十二分三十秒，導演宣布今天收工。」結局是，柯俊雄罰站反省足足一個鐘頭，不僅不再「舊疾復發」，而且「入戲入得一塌糊塗」。
柯俊雄的演技有口皆碑，不僅作品叫好叫座，亦不乏影帝光環加持。然而，相較觀眾熟悉且駕輕就熟的愛國軍官或義氣兄弟，早在二十歲拍攝〈啞女情深〉時，他已展露過人的表演天賦與極高的自我要求。電影最後一場為男主角柳靜言（柯俊雄飾）聽聞啞妻（王莫愁飾）過世，百感交集讀遺書的內心戲，正是其中寫照。與眼前的靄靄雪景截然不同，片廠不僅沒有冷氣、幾十萬瓦照明、面前烤著真碳火，柯俊雄身上還戴著絨帽、羊毛圍巾、穿著棉袍。到現場，他光著膀子演練幾次，就對導演說：「我要穿著戲服來試戲，這樣每次試時，你可以正式拍，也可以不拍！如果好的話就算OK！」李行坦言：「戲好得不得了，機器停下來後，我過去看他臉上有沒有汗，結果沒汗，我就喊OK！」儘管已近理想，身為演員的柯俊雄卻覺得可以更好，反覆要求再一次……化妝師要幫忙擦汗，亦用手撥開道：「你們不要來擾亂我的情緒。」
應柯俊雄要求而不斷的重來，果然更入佳境，導演滿意、劇組上下鼓掌佩服。終於達到心目中的「好」，他才將緊繃的情緒鬆懈，脫下戲服時，棉袍已由裡到外全部濕透，黃仁轉述李行的說法：「他能夠內斂到把所有的汗水、熱度隱藏起來，外表卻一點也不顯露出來，至此，柯俊雄的演技已經畢業了！」此後，愛演戲更愛演好戲的柯俊雄，曾為〈貞節牌坊〉先剃頭表明心跡，為〈秋決〉和好兄弟歐威一度鬧翻，相信外型條件比他更好的不是沒有，但似他這般能演會演愛演的卻如鳳毛麟角。
六０年代中，柯俊雄結識同樣屬台語片出身的當紅玉女張美瑤，相似際遇使這對台灣影壇的俊男美女萌生同事以上的情誼—拍攝〈春歸何處〉、〈橋〉時過從甚密，合作〈梨山春曉〉已經難分難捨，再到〈落花時節〉更是銀幕內外都成雙……不同於張美瑤的「落落大方」，柯俊雄面對記者追問顯得扭捏，難道是瀟灑浪子不習慣「死會」？回顧這對乖女與痞男的戀愛，張小燕道破眾人疑惑：「當時覺得你們個性南轅北轍，而他怎麼看都不是可靠的人，妳怎麼會選他？」歷經數十載波折滄桑的張美瑤苦笑：「我也不知道。」
1970年元月，柯俊雄與張美瑤正式締結連理，婚後拍罷夫婦共演的〈再見阿郎〉，女方即告息影，堅持不再重登銀幕，僅僅基於人情在丈夫主演的〈黃埔軍魂〉客串演出。「以前近三十年的時間，我都隨時在廚房待命，以後的每一天都要為自己活，我的黃金時光才要開始。」結褵多年，張美瑤對丈夫的風花雪月一律沈默以對，疑似女友遍佈圈內圈外，還發生過醉後怒踢影星史萍萍房門的桃色紛糾。奇特的是，事件對向來逆來順受的妻子毫無影響，倒是另一位緋聞女友苗可秀處境尷尬。無論幾點，只要柯俊雄回家，就會端上宵夜、準備洗澡水與換洗衣物，任勞任怨至另一半都不好意思的地步，為此偶爾推卻應酬、略盡丈夫職責。然而，張美瑤並非如表面這般逆來順受，種種忍讓的基礎還是因為「愛」，曾有人目睹她在電梯偶遇正和柯俊雄傳出熱戀的苗可秀，兩人雖然沒說一句話，張美瑤離去時卻靜靜流下淚水，一切盡在不言中。
隨著女兒成長，張美瑤陪伴孩子到加拿大唸書，丈夫持續在港台影圈發光發熱，彼此關係已是隱藏在平靜無波下的暗潮洶湧。2002年張美瑤復出接拍電視劇、2004年柯俊雄參與立委選舉……糾結複雜的婚姻屢屢受到關注，被問及多不勝數的小三，柯俊雄坦承張美瑤並非毫不介意：「人當然是有情緒的，對於外界的傳言她當然問過，我們也爭論過，但我們很少吵架……不過都沒有真正談到離婚……我從來沒有在她面前承認過和誰談戀愛。」只是，當他說出這番告白時（選舉期間考量形象問題），實際已與另一位女性建立家庭十餘年，此事終成為彼此由分居變分手的關鍵。
2004年10月，雙方低調簽字離婚，各奔東西已成定局，外界眼中「還是正宮」的張美瑤無可避免被問起對方的私生子疑雲，她平靜答：「我也是聽說。」同年底，立委投票前晚，壓軸登場的張美瑤基於情義為「丈夫」站台。隔年二月消息見報，似有難言之隱的她，只得解釋記者們當日聽到的「我先生」，其實是「柯先生」。無奈忍辱負重、好聚好散的願望因贍養費陷入僵局，逝去的親情愛情變成一連串數字角力，張美瑤官司拍戲兩頭燒，面對父親方面一再拖欠款項，女兒們早有定見：「媽媽心意不會改變，我們都挺她到底。」近年，張美瑤的健康每下愈況，不幸於2012年去世。事後聞訊的柯俊雄震驚不已，他起初不解女兒為何隱瞞，得知又是源自妻子的體貼（耳聞他接拍連續劇十分忙碌且不想驚動旁人），便稍感釋懷。回想過去點滴，柯俊雄以「說來話長」一言以蔽，承諾會好好照顧兩個女兒……相信他的「認錯」出自真情，只是這「錯」已造成永遠無法彌補的傷害。
1973年，打進好萊塢的國際巨星李小龍驟逝，片商亟欲培養接班，頓時影圈龍影處處，各個能打會吼，可惜無人足已頂替地位，一部慘過一部。〈唐山大兄〉（1971）導演羅維啟用身手矯健的元樓拍攝〈新精武門〉（1976），經紀人陳自強將他改名成龍，用心昭然若揭。向來活潑好動的成龍，「很痛苦」地被迫延續「李小龍型」角色，飾演陰沈、兇暴、一心復仇的功夫高手，拾人牙慧加上戲路錯誤，票房自然慘烈。
幾次挫敗，成龍幾乎淪為毒藥，厄運直到混合紮實拳腳與搞笑橋段的功夫喜劇片〈醉拳〉（1978）才終於翻轉，他認為此片不僅好笑，更將幽默感和人性帶回「早已失去很久的這類電影中」。從此之後，成龍走出專屬自己的道路，以幾近玩命的真拳快打搭配嘻皮笑臉的詼諧趣味闖蕩世界，不只擅長將武打招是編入各種情境道具（餐廳打、公園打、遊樂場也能打），亦重視視覺震撼與娛樂效果，開創風靡全球的Jackie Chan浪潮。
成龍本名陳港生，祖籍安徽，香港出生，曾取藝名元樓、陳元龍，自述為唐朝宰相房玄齡之後，族名房仕龍。六歲進入「梨園名伶」于占元主持的「中國戲劇學校」學習京劇，屬「七小福」之一，與元龍（洪金寶）、元華、元彪、元奎及女學員元秋等元字輩成員合稱「元家班」。七０年代初，傳統京劇式微，轉入大銀幕發展，入「邵氏」任龍套與龍虎武師，參與朱牧導演〈廣東小老虎〉（1973）、〈女警察〉（1973）、〈花飛滿城春〉（1975），李翰祥執導的〈北地胭脂〉（1973）、〈金瓶雙豔〉（1974）以及吳宇森的〈少林門〉（1976）等，也與李小龍有過對手戲。期間，一度因工作機會減少，赴澳洲另謀出路，後接到邀約返港，加盟「羅維影業公司」，陸續主演〈新精武門〉、〈少林木人巷〉（1976）、〈三十六迷形拳〉（1977）、〈拳精〉（1978）、〈飛渡捲雲山〉（1978）、〈龍拳〉（1979）等成績平平。
轉折發生在1978年，成龍先以袁和平執導的〈蛇形刁手〉（1978）嶄露頭角，再憑〈醉拳〉名氣陡升，取得空前賣座紀錄，其後〈笑拳怪招〉（1979）、〈師弟出馬〉（1980）同樣大受歡迎，他亦兼任兩片編導與武術指導。1980年，經「嘉禾」支持到美拍攝〈殺手壕〉（1980）、〈砲彈飛車〉（1981）、〈砲彈飛車續集〉（1984）、〈威龍猛探〉（1985）系列低成本西片，但未受矚目。回港發展，主演師兄洪金寶導演〈奇謀妙計五福星〉（1983）、〈快餐車〉（1984）、〈龍的心〉（1985）、〈福星高照〉（1985）、〈夏日福星〉（1985）等系列「福星片」，自導自演〈龍少爺〉（1982）、〈A計畫〉（1982）、〈龍兄虎弟〉（1987）、〈A計畫續集〉（1987）、〈奇蹟〉、〈飛鷹計畫〉（1991），票房非常亮眼，連年打破自己保持的紀錄。1986年，集合編導演一身的〈警察故事〉（1985）獲第五屆香港電影金像獎最佳電影，同系列〈警察故事續集〉（1988）則贏得金馬獎最佳美術設計、香港電影金像獎最佳動作設計殊榮，以〈警察故事3超級警察〉（1993）登上金馬影帝，隔年再憑〈重案組〉（1993）連莊。1986年，組織「威禾電影製作有限公司」，出品〈壞男孩〉（1986）、〈胭脂扣〉（1988）、〈霸王花〉（1988）、〈舞台姊妹〉（1990）、〈阮玲玉〉（1992）等影片。
九０年代中，〈紅蕃區〉（1994）在美引發極佳迴響，由此打開國際市場。〈尖峰時刻〉（Rush Hour，1998）為成龍首部好萊塢電影，票房達一億四千萬美金，高居該年第八位，同年登上時代雜誌，奠定國際武打巨星地位，作品包括：〈西域威龍〉（Shanghai noon，2000）、〈尖峰時刻2〉（2001）、〈燕尾服〉（The Tuxedo，2002）、〈環遊世界八十天〉（Around The World in 80 Days，2004）、〈尖峰時刻3：巴黎打通關〉（2007）、〈鄰家特務〉（2010，The Spy Next Door）、〈功夫夢〉（2010，The Karate Kid）等。其中，〈尖峰時刻2〉賣座更衝破三億四千萬美金為全美全年賣座第四位，成龍有此成為目前在美創下最高票房紀錄的華人男星。與此同時，他仍持續拍攝華語片，如：〈醉拳Ⅱ〉（1994）、〈警察故事Ⅳ簡單任務〉（1996）、〈一個好人〉（1997）、〈我是誰〉（1998）、〈玻璃樽〉（1999）、〈特務迷城〉（2001）、〈新警察故事〉（2003）、〈神話〉（2005）〈寶貝計畫〉（2006）、〈新宿事件〉（2009）、〈大兵小將〉（2010）、〈辛亥革命〉（2011）等，亦組織「成龍英皇影業」，出品〈大佬愛美麗〉（2004）、〈海南雞飯〉（2005）、〈長恨歌〉（2006）等，為馳名全球的華人動作巨星與製片家。
初期被塑造為「李小龍接班人」，成龍直言李小龍的崛起對其他年齡相仿的武行小子造成極大衝擊，疑惑為何他能平步青雲，而條件不差的自己只能當替身龍套。透過洪金寶介紹，成龍在李小龍電影軋一角，透過近距離觀察，他明白對方的成功並非偶爾，並學會兩件事—要有雄厚的野心；他不是神話，而是一個凡人，也會被奉承阿諛所包圍。「我從來不曾想過當下一個李小龍，我只要當第一個成龍。」被迫當「分身」的日子，不只自己快崩潰，賣座也很差，直到成龍作為自己，一切才柳暗花明。時至今日，李小龍與成龍都塑造獨一無二、無法取代的地位，因此學習典範的精神遠比拷貝他的歷程更具意義。
「我猜你一定很納悶，一個人究竟有多少奇怪的骨頭可以折到，有時候我覺得我大概全都折過了。」親身上陣的成龍細數歷年受傷事蹟，猶如翻開骨科大全，只是當特技動作越玩越大、觀眾胃口越養越大，一切便是只能不斷進步的不歸路。其實，成龍也陸續在電影中滲入內心戲的場面，甚至不作英雄當凡人，就為展現身為演員的價值。儘管演技受到肯定，每逢新片上映，動作場面和惡有惡報仍是最被期待的部分，畢竟少了拳拳到肉與邪不勝正，成龍主演的電影還是不是「成龍電影」？！
成龍年輕時有過兩段最為人熟知的戀情，對象分別是鄧麗君和林鳳嬌，兩位同樣出身台灣的女孩，卻有著截然不同的個性，進而成為戀情能否維繫的主因。回顧與鄧麗君相識的經過，可謂充滿巧合的機緣—當時成龍在美為〈殺手壕〉練習滑輪，差點撞倒戴著太陽眼鏡、皮膚白晰的清瘦女孩，互看眼熟，才驚覺眼前人是在華人圈極具知名度的明星。經過一週快樂曖昧的相處，各自回到工作崗位，數月後，愛情在成龍赴台拍片時萌芽，一同出入高級餐廳、參加舞會，媒體好奇愛情虛實，成龍坦言：「沒錯，曾經是這樣的。」
由於相處增加、摩擦隨之產生，無奈成龍是很注重朋友義氣的男人，鄧麗君是很重視感情交流的女人，加上都還年輕，不懂得溝通與適應，曾經愉快的相處逐漸成為負擔。事過境遷，成龍自述當年的自己是「粗魯無知的男孩」，無法配合談吐得體大方的鄧麗君，也直指：「我愛她，但是我更愛我自己！」與此同時，鄧麗君很難理解男友對朋友的情誼，即使分別前理所當然的獨處時刻，仍堅持帶著一大票伙伴赴約。「你應該嫁給你那班兄弟！」成龍轉述鄧麗君的分手贈言，直截了當點出她對這段感情的無奈與感慨。
與鄧麗君分手不久，成龍在一次秦祥林舉辦的派對結識林鳳嬌，對眼前這位「美麗得令林青霞雕像般的容貌黯淡無光」的鄰家女孩印象深刻，溫柔樸素尤其令他欣賞：「我仍是非常粗魯也不成熟，但她總是能讓我覺得很自在，從不挑剔我的音調、文法或禮節，跟我點同樣的食物，即使我根本看不懂花俏的菜單上到底寫些什麼。」談話凸顯兩任女友的差異，沒有對錯，只有適合與否。兩人不時出雙入對，很快成為媒體追逐焦點，雖然女方沒有丁點抱怨，成龍卻已在心中暗下決定……他在1983年正式求婚，並在「極神秘的情況下飛到加州洛杉磯結婚」，經紀人陳自強是唯一的來賓。未幾，林鳳嬌再度赴美待產，同時淡出影圈，木已成舟，受訪時還是堅稱雙方「只是不含任何特殊意義的好朋友而已」；即便兒子出世，她仍表示基於成長背景、思想教育的差異，論及婚嫁的可能性不大。十餘年後，成龍解釋「不能貿然宣布結婚」的理由在於擔心影迷自殺（在日本確實發生過類似事件），為避免意外，只得暫時對外保密。
1999年，香港女星吳綺莉的龍種事件引發軒然，「鬧出人命」的緋聞不僅重創形象，更對長期默默支持的妻子打擊沈重。新聞越吵越熱，甚至也有聲音批評林鳳嬌，認為是她的縱容，才造成今天的局面，林鳳嬌無奈：「邁向五十歲的人難倒還不知自愛，還要人管嗎？」數日後，成龍召開記者會，除公開認錯道歉，也難得感性表白：「她（林鳳嬌）支持我，她現在還是支持我，我太太原諒我，我兒子也明白。」外遇衝擊意外令模糊十餘年的婚姻關係獲得正名，這應是吳綺莉呼籲成龍「做個負責的男人」時，未曾料想的「負責」插曲。
「禮堂裡賀聲不絕，有情人終成眷屬。」網路至今仍能找到張美瑤、柯俊雄的結婚錄影片段—滿面春風的新郎臉上，盡是〈寂寞的十七歲〉裡自鳴得意又有幾分油滑鬼馬的笑容；反觀羞怯靦腆的新娘，在行禮如儀的當下，或許怎麼也想不到未來上萬個日子，將是如此刻骨銘心的體悟……實際上，「終成眷屬」只是逗號，在邁向真正的句點前，會有多少問號、分號甚至驚嘆號，都是夫妻雙方無法預期的難關。相形之下，沒有婚紗婚禮、如織賀客的林鳳嬌，似乎暫時（至少現階段）熬到應得的「幸福」？！
「男人不壞，女人不愛。」順口溜令壞男人壞得理直氣壯，好女人好得理所當然。只是，對嘗盡箇中滋味的張美瑤、林鳳嬌而言，或許很想問：「我這麼好，為什麼你還能壞？」
參考資料：
1.《聯合報》、《聯合晚報》1983年2月11日～1999年11月10日，成龍相關報導共九則。
2.本報訊，「陳曼玲‧柯俊雄 考入電懋 獻身影藝」，《聯合報》第八版，1963年8月31日。
3.李韶明，「張美瑤為何選擇柯俊雄」，《民生報》，2002年5月12日。
4.施曉光、馮議賢，「柯俊雄猛澄清 大女兒：告到底」，《大紀元》，2005年9月7日。
5.陳慧貞，「柯俊雄老淚縱橫 認錯愧對張美瑤」，《自由時報》，2012年4月13日。
6.成龍、傑夫‧楊原著╱陳寶旭、陳玉娟、趙志恆譯，《我是成龍》，台北：時報出版，1998。
7.黃仁編著，《行者影跡—李行‧電影‧五十年》，台北：時報，1999，頁57～70。
8.百度百科…成龍、柯俊雄
9.維基百科…成龍、柯俊雄
相關文章：
1.愛的時空膠囊…〈落花時節〉
2.張美瑤，永遠的寶島玉女
3.玩命拼搏第一人…成龍（上）
4.玩命拼搏第一人…成龍（中）表演轉型
5.玩命拼搏第一人…成龍（下）小鄧與阿嬌
6.頭破血流的英雄路…成龍作品〈警察故事續集〉
7.好女人的宿命…張美瑤、林鳳嬌
節目摘要：【兩代明星比一比】柯俊雄、成龍【主題】男人why壞：同為金馬影帝，婚後仍緋聞不段的兩代巨星。
播放歌曲：「我只在乎你」成龍、鄧麗君合唱
本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：男人why壞…柯俊雄、成龍
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)
2012年3月17日 星期六
【廣播】愛的最佳組合…〈彩雲飛〉
愛的最佳組合…〈彩雲飛〉
粟子
身體健壯、注重養生的鄧光榮（1946～2011）因心臟病突發驟逝，曾與他合作多部文藝經典的甄珍談起這位「最佳男友」，言談間除了難以置信的傷感，也包含許多銀幕內外的記憶。〈白屋之戀〉（1972）、〈彩雲飛〉（1973）、〈海鷗飛處〉（1975）裡愛得深刻，甄珍坦言兩人實際「完全不來電」，因為像鄧光榮這樣的男演員長得太帥，「我只喜歡醜的。」
「我的個性是較為外向的，由於興趣廣泛，不重小節，對於一切新奇的事物，全都想試它一試！」儘管學武出身、能踢善打，「長得太帥」的鄧光榮卻注定以「談情說愛」發光發熱。「製片人和導演都把我定了型，終於使我跳不出『文藝片』的圈圈。說句不好聽的話，這簡直跟有些女明星拍『脫戲』一樣，拍過一部，就一輩子當定了『脫星』！」回顧這段「軟性」經歷，作風「硬派」的鄧光榮總是心情複雜，既由此紅透國語影壇，也因日日詮釋和私下個性天差地遠的角色，不時感嘆煎熬。得知鄧光榮這番心路歷程，便更欽佩他在〈彩雲飛〉中「故作浪漫」的深情演出，畢竟真實生活裡的他熱愛打獵騎馬潛水，遠多過跑沙灘談戀愛……
七０年代，瓊瑤原著的文藝愛情片已是票房保證，各公司紛紛以優厚條件購買版權，作品蘊含濃厚儒家思想的導演李行，也投入這場爭奪戰。最初屬意的《窗外》（1963）雖被搶先一步，導致〈女學生〉（未拍成）計畫半途中止，卻在瓊瑤建議下以四萬元港幣購入《彩雲飛》（1968）與《海鷗飛處》（1972）原著，開創甄珍、鄧光榮領銜的三廳電影先聲。有趣的是，這對紅透半邊天的最佳文藝組合，竟不是李行一開始的屬意人選—最初男女主角計畫由柯俊雄、蕭芳芳擔綱，但他們分別因檔期和學業問題婉拒，經過一番尋覓，最終選定甫合作〈白屋之戀〉的「學生王子」與「小淘氣」。
「我把書上的句子，用剪刀剪下來貼在稿紙上、絕對保持原味。」面對原著裡層層疊疊、詩意非常的浪漫語句，編劇張永祥陷入兩難—不改，怎麼拍；改了，失原味。聽到他的顧慮，李行當機立斷：「這就是『瓊瑤』，要改編她的作品就要保持她的原味，要不就不做。」於是他展開剪剪貼貼的改編之旅。原味呈現的〈彩雲飛〉上映時創下奇蹟式的賣座成績，不僅以高達308萬的票房收入穩居年度全台第六，更造就七０年代前期最受歡迎的銀幕情侶。
自我挑戰
「導演李行，將這部電影著重於刻畫兩種環境培養出不同性格的姊妹，一個柔順，對任何事都沒有意見；一個剛強，一開口就很有主見。前者像個影子，後者才是實實在在的女孩子。」資深影評黃仁分析〈彩雲飛〉劇情，點出故事重點就在甄珍分飾的一對姊妹—相貌相同的雙胞胎涵妮與小眉，嬰兒時就被分開扶養，直到涵妮因病過世，小眉才透過男主角得知逝去姊姊的存在。儘管已經入行多年且擁有影后頭銜（1971年憑〈緹縈〉獲亞洲影展最佳女主角），擅演青春少女的甄珍不諱言「演起來吃力」，並因為通告太過密集而數度病倒。精神肉體累得昏天暗地，她還是積極參與〈彩雲飛〉的後製工作，還破例撥空親自為飾演角色配音。整體而言，甄珍的表現可圈可點，特別是詮釋體弱憂鬱的涵妮，和她一貫活潑陽光的銀幕形象截然不同，揣摩更添難度。除利用髮型化妝穿著等輔助，甚至眼神語調動作等細微枝節也所設計，令有相同容貌的涵妮與小眉散發各自獨立的氣質。
相較甄珍在戲裡的挑戰，鄧光榮的難題則是在戲外—第一次和李行合作的他，直言曾嚇得「心裡怦怦跳」，因為早已耳聞導演拍戲時「嚴厲如暴君」，深恐會被修理。巧合的是，李行相中鄧光榮擔任男主角，唯一猶豫的就是他傳聞中血氣方剛的浪子個性，擔心因此耽誤拍攝工作。然而，鄧光榮與李行正式合作後，都認為「百聞不如一見」，雙方不只合作愉快，更建立真摯而綿長的友誼。
為搶在農曆新年黃金檔期推出，〈彩雲飛〉一路採「急行軍」的高速進度，史無前例瘋狂趕戲。即將殺青前夕，幕前幕後都拼得人仰馬翻，記者對此有生動的描述：「他們就像一群即將抵達終點的運動員一樣：雖然已經累得筋疲力竭，但仍咬緊牙關全力朝前衝刺。」所有通告都是早班接晚班再接早班，一路忙下來，掌控全局的李行竟也清瘦不少。欣賞文藝片的觀眾或許怎麼也想不到，畫面上愛得難分難捨的男女，現實卻被分秒必爭的檔期紅線壓迫，別說談戀愛，連話家常的時間都嫌浪費。
不只談情
「他是個極為尊重倫理傳統的人，對孝道尤其常懷在心，從他的家庭規範延伸到作品內涵，處處可見。」一如老搭檔張永祥對李行的貼切觀察，以固執著稱的他，總是一以貫之、秉持原則地處理手上題材。即使是談情說愛的瓊瑤電影，也滲入李導演的個人風格，像是特別強調人倫親情，即男主角雖會為爭取愛情頂撞父執，但最終還是要尋求雙親的認同。李行會使用較多篇幅解釋長輩為何持反對態度，以及兒女面對親情與愛情的衝撞、掙扎與妥協，使父母不只是「為反對而反對」的阻礙而已。
「若你手中的泡沫碎了，可以去找第二個，說不定第二個才是真正的珍珠。」〈彩雲飛〉中涵妮隱喻自己若不幸早逝，希望男友能再覓真愛的橋段，浪漫唯美之餘，包含對生命無常的感嘆及對未來的期許。也是李行，才能將瓊瑤電影拍得如此夢幻不失寫實。
十八歲時自二千人徵選會上脫穎而出，鄧光榮不僅憑校園電影〈學生王子〉（1964）踏入影壇，更開啟近半世紀的銀色生涯。來台拍攝〈白屋之戀〉前，已有不少拍國語片的邀約，但都被他拒絕：「因為粵語片拍得快，賺起錢來比較容易！」無奈好景不長，粵語市場在七０年代初沒落。鄧光榮自述，1970年是自己最倒楣的時候，事業不順、父親過世……所幸很快否極泰來，在國語片大展宏圖，成為一線文藝小生，每年主演超過十部類似題材的作品。鄧光榮在片中處處展現男孩子的朝氣，騎機車、跳舞甚至打架都帥氣十足。
談起這段「王子」生涯，他雖有埋怨，卻也有所獲得：「我承認文戲也有好處，那就是文戲較能發揮演技。」投資成功、生意順遂，中年的鄧光榮如願在戲裡當上黑道大哥，現實生活則常撥空到勒戒所教書，攜女探訪孤兒院、老人院。在這個世界做自己很難，在演藝圈做自己更難，鄧光榮卻能頂住各種看法，不論是王子還是浪子，這一生，他都堅持做貨真價實的自己。
參考資料：
1.謝鍾翔，「『風從哪裡來』、『路』是人走的 李行欲趁『彩雲飛』」，《聯合報》第八版，1972年8月9日。
2.謝鍾翔，「星星點點 鄧光榮甄珍拍『彩雲飛』」，《聯合報》第八版，1972年10月23日。
3.謝鍾翔，「彩雲飛排定黃金檔期 李行全力衝刺」，《聯合報》第八版，1972年12月19日。
4.王雅蘭，「甄珍憶鄧光榮 太帥不來電」，《Upaper》第二十版，2011年3月31日。
5.黃仁編，《行者影跡—李行‧電影‧五十年》，台北：時報文化，1999，頁176～177、365～366。
導演：李行
原著：瓊瑤
編劇：張永祥
演員：甄珍、鄧光榮、紫蘭、曹健、葛香亭、傅碧輝、黃曼、韓甦、儀銘
出品：香港興發
首映時間：1973年
獲獎：第十一屆金馬獎最佳彩色影片美術設計（鄒志良）
附註：1973年台灣賣座第六名（308萬元）僅次於〈猛龍過江〉（897萬元）、〈唐山大兄〉（485萬元）、〈心有千千結〉(395萬元)、〈刺馬〉（320萬元）、〈四騎士〉（320萬元）。
劇情介紹：
青年孟雲樓（鄧光榮）自港來台就讀大學美術系，借住父親（葛香亭）好友楊子明（曹健）、雅筠（傅碧輝）家中，雙方一見如故。雲樓欲將禮物送給其獨生女涵妮（甄珍），楊母卻直接交給姪女翠薇（紫蘭），面露傷感道：「妳想她用得著嗎？」令始終未見到涵妮的雲樓頗感困惑。深夜，雲樓隱約聽見琴聲，靜靜觀察，才知是出自一位白衣女子，而她就是一直沒有現身的涵妮。雲樓早先就對涵妮充滿好奇，如今更驚訝於她的美麗與氣質，他不解楊家父母為何要將女兒「藏起來」，涵妮坦言有心臟宿疾必須靜養，雲樓聞言更添憐愛。兩人互有好感，相約每晚相見，在旁目睹的楊母十分擔心兩人會產生愛情。
楊母對險些造成可怕後果的雲樓很不諒解，一度要求他搬出楊家。雲樓承諾願意一輩子不結婚守候這段愛情，聽在剛甦醒的涵妮耳裡自是萬分感動，央求父母務必讓他留下。此後，雲樓將所有空閒時間都留給涵妮，她也因此活潑開朗許多……兩人到海邊踏浪，涵妮捧起浪花激起的泡沫、有感而發：「若你手中的泡沫碎了，可以去找第二個，說不定第二個才是真正的珍珠。」
孟父來信指責好友為何讓生病的女兒與他健康的兒子戀愛，要求雲樓立刻回港，涵妮隱約感到氣氛不對，眾人只得對她善意隱瞞。數日後，傳來孟母（黃曼）重病的電報，雲樓決定返家一趟，未料母親根本沒事，他則被軟禁在家。雲樓擔心涵妮近乎發狂，甚至出言頂撞父親，母親不忍兒子為情痛苦，將護照交還雲樓，希望他能成熟處理此事。回到台灣，迎接雲樓的卻是涵妮過世的消息，其實她在男友離開當日就不堪打擊暈倒，就此離開人世。
「妳不該在這裡，歌廳裡沒有歌。」儘管雲樓這麼說，他還是天天到歌廳欣賞小眉演出，不知不覺間，小眉也對他產生特殊的感情。只是，雲樓的收入有限，無法負擔昂貴的門票，小眉表示可免費帶他入場，深情說：「我是唱給你一個人聽的，你不來，連一個人也沒有了！」雲樓認為此舉深深傷害他的尊嚴，一語不發離開。當晚，負氣的小眉接受一位事業有成的歌迷邢寬（儀銘）邀約，卻在舞廳遇見雲樓和翠薇……嫉妒的雲樓不明就裡污衊小眉不知檢點，大受打擊的她落淚離去，之後更做出辭去歌廳工作的決定。知悉內情的邢寬約雲樓見面，表示小眉是潔身自愛的女孩，他不該不分青紅皂白辱罵。隔日，雲樓赴醫院探往小眉住院的父親唐文謙（韓甦），小眉餘怒未消，對他十分冷淡。離開病房，雲樓向小眉告白，解釋並非將她視為涵妮的代替品，而是產生真正的愛情。
孟父不願兒子和歌女戀愛，趕來台灣興師問罪，先責備楊家未盡長輩職責放任雲樓墮落，又嘗試以金錢逼退唐家父女。然而，小眉對他的各種威脅利誘不為所動，堅持守護和雲樓的感情。孟父見她並非想像中愛慕虛榮的女孩，加上兒子誓言非她不娶，幾番考慮後答應兩人交往，成就美好姻緣。
相關文章：
1.泡沫與珍珠…〈彩雲飛〉
2.製造經典浪漫…瓊瑤原著〈彩雲飛〉
3.鄧麗君的電影情緣
4.瓊女郎…甄珍、陳德容
5.中廣「生活WII一下」最佳銀幕情侶…甄珍、鄧光榮
6.縱橫影壇的俏皮妞兒…甄珍
7.精心巧遇的三見鍾情…〈海鷗飛處〉
8.王子與浪子…鄧光榮
9.不只娃娃臉…鄧光榮、林志穎
收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選03/15，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【經典電影回顧】彩雲飛（1973）：最佳銀幕情侶甄珍、鄧光榮攜手演繹瓊瑤筆下的愛情經典。
播放歌曲：電影〈彩雲飛〉主題曲（鄧麗君演唱）
本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：愛的最佳組合…〈彩雲飛〉
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)
2012年1月30日 星期一
【廣播】鄧麗君的電影情緣
鄧麗君的電影情緣
粟子
「仔細看鄧麗君，她總是笑笑的，碰到人無論是認識或不認識，她總會點一下頭，笑一笑，而這種笑，並不做作，她笑得坦然，大家也接受得舒服。」六０年代下半，鄧麗君（1953～1995）已是享譽東南亞的天才少女歌星，儘管少年得志，她依舊保持敦厚善良的性情，由內而外散發甜美氣質。這時的鄧麗君臉龐仍有幾分嬰兒肥，歌聲開朗甘甜中帶有幾分令人憐愛的悲傷（引自左宏元描述），不特別冶艷標緻，卻具備超人的演唱實力和與生俱來的觀眾緣。
鄧麗君與電影的緣分，始於1969年，所屬的「宇宙唱片」為慶祝唱片銷量屢創佳績，投資電影〈謝謝總經理〉（1969），由十六歲的她領銜；與隔年於香港拍攝的〈歌迷小姐〉（1970）類似，片中安排大量的歌唱場面，隨片登台時，引爆歌迷瘋狂追逐，既唱又演充分善用「歌而優則演」的優勢。外型可人、具表演細胞，鄧麗君日後的演藝路卻鮮少分身戲劇，倒是演繹許多七０年代膾炙人口的電影歌曲。關於此點，她曾和仔細權衡利弊得失，認為與其將有限的時間分給兩種性質截然不同的事業，不如全神貫注經營最擅長的部分—唱歌，經過二十年專心一意的奮鬥和努力，最終成為聽眾遍佈全球的傳奇巨星。
晶晶、彩雲飛
〈謝謝總經理〉上映同年，甫開播的「中視」經翁炳榮（翁倩玉父親）引進日本的連續劇類型，製作台灣首部電視連續劇「晶晶」（1969）。「晶晶」掀起空前收視熱潮，同名主題曲跟著大受歡迎，甚至將唱片行擠得水洩不通。有趣的是，當鄧麗君聽聞自己有機會挑戰連續劇歌曲時，直覺反應：「主題曲是什麼？」創作此曲、日後也為鄧麗君寫出多首佳作的名作曲家左宏元（筆名古月）見她不明就裡，仔細解釋「晶晶」的意境：「這是一個千里尋母的故事，因為目前為止妳唱的都是開朗的輕快歌曲，妳用這個故事為範本唱唱看。」領悟力很高的她，唱完感動道：「老師，你這首歌好像是在哭呢！」
未幾，影圈掀起俊男美女搭檔的文藝片熱潮，瓊瑤原著的〈彩雲飛〉（1973）由李行導演搬上銀幕，插曲出自左宏元手筆。挑選幕後代唱時，左宏元推薦已走紅多年的鄧麗君，但原本屬意姚蘇蓉的瓊瑤難掩懷疑：「這是大人的愛情故事耶！她年紀這麼小唱不來吧。」為印證所言不虛，他邀請風格各異的歌手試唱，最後還是歌聲中蘊含豐沛情感的鄧麗君雀屏中選。之後數年，她陸續演唱〈海韻〉（1974）、〈海鷗飛處〉（1974）、〈在水一方〉（1975）等電影歌曲，包括：「千言萬語」、「我怎能離開你」、「海韻」、「你愛哪一朵」、「把愛藏在心窩」、「在水一方」……清亮嗓音搭配純愛劇情，試問有比這更夢幻的組合？
唱腔轉型
「輕快的歌曲發音較短，所以容易讓人感到孩子氣，妳已經十八歲了，所以應該唱一些比較大人味的歌了。」左宏元的建議很得鄧麗君認同，使曲風唱腔往成熟方向轉變。其實，聽她早年的「再會十七歲」（原唱翁倩玉）、「一見你就笑」等，高亢的聲線、變化多端的尾音，明顯感受俏麗活潑的氣息，就是位涉世未深的青春少女。「她的歌路很廣，進行曲、民謠、敘事曲等，不分種類，唱得都非常好。」時序邁入七０年代，密集參與電視電台現場節目與灌錄唱片的鄧麗君，得到「歌唱公務員」的稱號。然而，過分繁忙的通告邀約，喉嚨也付出操勞過度的代價，會自行調理嗓子的她為了家計還是義無反顧，與鄧麗君在「麗風唱片」（1971～1975）共識的製作人姚厚笙的觀察：「當時都是錄一張唱片多少錢，以這種方式計價，因此應該是一有機會就去錄。……當她知道自己對自己家裡很有貢獻，就覺得很高興，繼續唱下去。」
「日本音樂界當時比台灣進步許多，所以我覺得是個很好的學習機會。……她的聲音之所以更放，唱歌的感情之所以更豐富，可能就是這個（有管弦樂團伴奏）緣故。」（姚厚笙）、「我覺得她唱歌的技巧進步許多，在日本可能吃了不少苦，不過現在終於看到成果了。她可以唱得非常有感情。」（香港電台RTHK製作人張文新）自我摸索之餘，進軍日本的決定，更是鄧麗君歌唱事業的重要轉捩點。1973年，她「溫柔有氣質」的聲音被日本寶麗金唱片相中，儘管本人躍躍欲試，父親卻基於種種理由（必須從零開始、孤身在異鄉奮鬥）不願答應，所幸製作部經理舟木稔的熱忱與堅持，促成鄧麗君以Teresa Teng（本人希望能向Teresa修女看齊）的新人之姿踏入東洋歌壇。1974年，她憑演歌唱法的「空港」廣受矚目，不只創下七十萬銷售量，亦獲得唱片大賞新人賞，確立鄧麗君在日本歌曲的固定模式—描寫戀愛中女人的苦悶心情與見不得光女人令人同情的境遇。透過這份歷練，她在詮釋國語歌曲時顯得游刃有餘，尤其是對情感的收放拿捏，掌握得自然柔順。
鄧麗君的成長，體現在電影主題曲「小城故事」、「原鄉人」等作品，前者溫暖細訴，猶如講述一個雅致清新的純樸故事；後者遼闊灑脫，彷彿重現鍾理和夫婦在北方大地的點滴見聞及對故鄉的思念情懷。隨著經驗累積，她除了提升功力，也能在短短數分鐘表現歌曲意境。可以說，早期的鄧麗君可以「聽得出」歌唱技巧，之後的她已能將此隱藏於無形，令聽眾深深體悟歌曲本身的動人之處。
歌姬魅力
兩度擔綱電影主角，鄧麗君都在片中演自己—熱愛歌唱的逐夢少女，〈歌迷小姐〉即可清晰可見她的本色。也就是說，無論演什麼，在觀眾眼前，形象鮮明的她都會從劇中角色變回自己。這並非說鄧麗君演得不好，只是相形之下，唱的魅力凌駕演的才華，畢竟她的歌已是頂尖。
鄧麗君在歌唱與電影間的抉擇，和她同為巨星的周璇明顯不同，後者雖以唱為強項，卻也是備受票房肯定的電影明星。分析兩位演藝路的差異，或許可歸類為三項因素：一、自演自唱與幕後代唱：電影初進入有聲時代，都是演員自演自唱，譬如華語影壇第一首電影插曲「尋兄詞」，即使由〈野草閒花〉（1930）男女主角金焰、阮玲玉配唱，紅星如胡蝶、王人美、黎莉莉、陳燕燕等也都是如此，憑「金嗓子」聞名的周璇，更不可能假手他人。相對於此，五、六０年代華語電影產業逐步將演、唱分工，專業演員專責在銀幕表現演技、專業歌手負責演繹歌曲，最明顯的例子就是「邵氏」一線女星與靜婷的搭配。至鄧麗君所處時代，幕後代唱已成常態，觀眾明瞭接受也喜歡這樣的合作方式。二、歌唱營生管道越見多樣：鄧麗君登台演唱的邀約非常多，由台灣至東南亞香港等地應接不暇，加上拍片耗費時間甚巨（不同於周璇時期可接受大量無變化的歌唱鏡頭），需負擔家計的她遂做出選擇。三、跨國挑戰：對比以華語為主的周璇，鄧麗君需花費精神時間經營日本、東南亞市場，學習不同語言的歌曲外，也需適應各地的演藝生態，單單唱就已忙得不可開交。除此之外，與鄧麗君同時走紅的影星甄珍、林青霞、林鳳嬌等均出色非常，雙方在各自領域獨領風騷，實在無須自討苦吃撈過界。
參考資料：
1.平野久美子，《鄧麗君之夢》，台北：尚登，1997，頁45、51～52。
2.有田芳生，《我的家在山的那一邊》，台北：普金傳播，2006，頁44～45、54。
3.宇崎真、渡邊也寸志著，魏裕海譯，《鄧麗君的真實世界》，台北：台灣先智，1997，頁157～161、167。
4.香港鄧麗君歌迷會，《鄧麗君香港故居》，2000，頁12～15。
5.維基百科…鄧麗君
1.鄧麗君，つぐない
2.鄧麗君，愛人
3.鄧麗君，時の流れに身をまかせ
4.鄧麗君，別れの予感
5.香港自助行 和鄧麗君喝杯古坑咖啡
6.鄧麗君與Teresa Teng…跨越文化的亞洲歌姬
7.鄧麗君在東瀛的那一邊…「台灣歌姬‧鄧麗君」觀後感
8.懷念鄧麗君…巧遇赤柱故居
9.妳的笑，像浪花對我飛濺
10.山水有相逢…〈甜蜜蜜〉
11.思君幽情
12.玩命拼搏第一人…成龍（下）小鄧與阿嬌
13.純樸清雅的鄉土原色…〈小城故事〉
14.背駝希望的理想苦旅…〈原鄉人〉
15.仙樂飄飄處處聞…姚敏
16.愛的表白！《平民風、在地味---我的香港私路線》
節目摘要：【世紀之音】鄧麗君的電影情緣
播放歌曲：「我的名字叫丁噹」、「千言萬語」、「在水一方」、「海韻」、「原鄉人」
本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：鄧麗君的電影情緣
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)
2011年12月14日 星期三
鄧麗君，別れの予感
鄧麗君，別れの予感
粟子
「從小就成名的她，在精神上應該很孤單，但她仍然不會將脆弱及悲傷的一面表現出來，總是表現出一副很快樂的樣子。」儘管是鄧麗君的多年好友，張玉玲坦言「不知道到底是怎樣的人」，因為她慣於隱藏心意，無論是年輕時的被迫壓抑或成人後的自然而然。蓄積滿腔的熱情，藉由最愛的歌唱得到全然抒發，或許可解釋為何鄧麗君演唱時真誠投入的情感，是如此恰到好處的滿溢。自「つぐない」（1984，中文版：償還）、「愛人」（1985）、「時の流れに身をまかせ」（1986，中文版：我只在乎你）至「別れの予感」（1987，中譯：別離的預感），鄧麗君在日本的歌唱事業達到顛峰，旁人眼中最光輝的時刻，她的神情反而越見哀怨……一如「別れの予感」的歌詞：「為什麼觸摸得到你，卻依然感到悲傷。」獲得想要幸福的以後，心底的無助與恐懼不減反增，是感傷為此失去的？還是擔憂失去擁有的？
不同於前三首金曲，鄧麗君以一種平靜而幽雅的聲線詮釋「別れの予感」，將願為證明真情而「掏出這顆心」的激情娓娓道來，正因為看似穩定的外表，更凸顯內在洶湧波濤的熱情。經歷幾段記憶深刻的戀愛，此時的她將對愛情的體悟展現在表演中，以這份源自真實人生的感觸，賦予歌曲動人的靈魂。
「因為種種原因，她在談戀愛時，雖然很想見自己的意中人，但不能說見就見；雙方聚首的時間，一分一秒都是很珍貴的。……這種帶著古典氣息的愛戀，更顯得鄧麗君光彩照人。」經紀人西田裕司幾次見鄧麗君歡喜地陷入愛河、難過地分手收場，這些痛苦都成為滋養歌者的養分，得與失有時真的很難衡量。「我現在每天都在想，今後要做個怎樣的女人？」「別れの予感」後，鄧麗君大幅減少演藝工作，事業有成的她對未來異常忐忑，「當歌手還是普通女性？難道一生就這樣唱下去？」被厚重的焦慮感包圍。
對人生方向徬徨之餘，盜版問題也鄧麗君無奈氣憤。暌違多年的全新中文專輯「我只在乎你」（1987.03）還未上市，唱片行已能見到未經授權的拷貝，她只能以拒絕為專輯宣傳表示不滿。可能因為這次不愉快的經驗，鄧麗君不再將日文歌曲填上中文詞發行，因此十分暢銷的「別れの予感」雖有「CHINESE TITLE：襟曲」的字樣，卻沒有中文版。
肥皂劇常以「難道要我把心掏出來」作為愛的證明，台詞聽在耳裡只覺誇張，半點說服力都沒有。然而，當其出自鄧麗君之口，卻變得如此觸動心靈—這份比海深、比天藍的愛，要如何讓你明白？除了掏出真心，已想不出更好的辦法。「別れの予感」貼切傳達在愛情中患得患失的心境，坦白說，有時對象是誰並不重要，當事人只是單純想放縱自己沈溺在那種不確定的愛慕，盡情享受著箇中的痛與樂、享受戀情非常迷人又足以殺人的誘惑與折磨。
詞：荒木とよひさ
曲：三木たかし
唱：テレサ・テン
泣き出してしまいそう 痛いほど好きだから（好像要哭出來 因為愛你愛到心痛的程度）
何処へも行かないで 息を止めてそばに居て（哪裡也別去 只求屏息依偎你身旁）
身体からこの心 取り出してくれるなら（如果能從身體掏出這顆心）
あなたに見せたいの この胸の思いを（真想讓你看到 我內心的感受）
教えて 悲しくなるその理由 あなたに触れていても（請告訴我 為什麼觸摸得到你 卻依然感到悲傷）
信じるこ とそれだけだから（能夠讓我相信的 也僅有這一點點）
海よりもまだ深く 空よりもまだ青く（比海還深 比天空還藍）
あなたをこれ以上 愛するなんて 私には出来ない（若要求比這還要愛你 我真的做不到）
もう少し綺麗なら 心配はしないけど（如果我還能再漂亮一點 也許就不必擔心）
私のことだけを 見つめていて欲しいから（總想你的眼神一直停留我身上）
悲しさと引き換えに この命出来るなら（如果可以的話 我願用生命交換這悲傷）
私の人生に あなたしか要らない（我的人生除了你 不要其他）
教えて 生きることのすべてを あなたの言うがままに（請告訴我 關於人生的一切 我願照著你所說而活）
ついてくこと それだけだから（亦步亦趨 這是我僅有的期待）
海よりもまだ深く 空よりもまだ青く（比海還深 比天空還藍）
あなたをこれ以上 愛するなんて 私には出来ない（若要求比這還要愛你 我真的做不到）
參考資料：
1.有田芳生，《我的家在山的那一邊》，台北：普金傳播，2006，頁112～113、252。
2.西田裕司著、龍翔譯，《美麗與孤獨》，台北：風雲時代，1997，頁124、131～133、146。
3.多馬斯，別離的予感～寫在鄧麗君逝世十五週年前夕，2010年5月6日。
4.別れの予感(水田竜子）
相關文章：
1.鄧麗君，愛人
2.鄧麗君，つぐない
3.鄧麗君，時の流れに身をまかせ
4.鄧麗君與Teresa Teng…跨越文化的亞洲歌姬
5.鄧麗君在東瀛的那一邊…「台灣歌姬‧鄧麗君」觀後感
6.妳的笑，像浪花對我飛濺
7.思君幽情
8.香港自助行 和鄧麗君喝杯古坑咖啡
9.【新書上市】愛的表白！《平民風、在地味---我的香港私路線》
本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：鄧麗君，別れの予感
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)
2011年12月13日 星期二
鄧麗君，愛人
鄧麗君，愛人
粟子
「只有鄧麗君給人有『被遺忘的湧泉』般的感覺。……在那當中讓人感到『像小時候喝過的水那樣的美味』，和現在市售的礦泉水不同，宛如自然湧出清澈泉水般的聲音非常具有魅力的。」為鄧麗君寫出多首經典的作詞家荒木とよひさ（荒木豐久），比喻兩人的關係猶如「地球和月亮」，一種熟悉卻又陌生的距離。與荒木相似，負責作曲的三木たかし（三木剛）因無法時常接觸鄧麗君（她在日本的活動總是來去匆匆，一次頂多停留幾週），反而保持客觀的距離：「有別於鄧麗君這個實體，我可以把我描繪出憧憬的女性想像投射到她身上，她再把這個影像回應出來。」有趣的是，如果荒木與三木真正認識鄧麗君，便很難寫出描述第三者心境的「愛人」（1985），因為這不是她所能理解與接受的愛情……
不同於「つぐない」（中文版：償還）先曲後詞，「愛人」是先詞後曲。關於創作過程，有田芳生有詳盡的紀錄：「荒木在作品裡放了很多像在玩遊戲一樣的手法。『奉獻＼哭泣＼然後被愛』、『凝視＼陪伴＼然後擁抱』，在每個詞尾巴都是TE（て）的重複發音，特意被安排出一種好聽的感覺。三木則不主張作品因歌名感覺沈重，刻意將詞曲寫成輕快以求平衡。」由於「つぐない」的賣座，使三木、荒木倍感壓力，憂慮聽眾是否能接受這樣的歌曲。只是，在「愛人」面市前，還有鄧麗君這關要過。
「為什麼我非得去唱這種歌不可？唱著違反倫理道德女人的歌的鄧麗君，不就也會被認為是壞女人嗎？」甫度過婚約解除的低潮，忙裡偷閒在英國遊學的鄧麗君，對新曲的內涵難掩反感，合作九年的經紀人西田裕司不諱言：「她不喜歡做不合情理的事，對她來說，『不合乎倫理的戀愛』是難以想像的。」儘管她內心排斥，但身為專業歌者，還是盡可能說服自己—以中文解釋「愛人」為「心愛的人」，抱著「赤忱的心情」去演繹。最終，鄧麗君在曾經錄製披頭四專輯的倫敦錄音室完成此曲，她以一種甜美中攜帶辛酸、微微揚起的尾音，表現女性為愛情自願犧牲的情緒。
延續「つぐない」的宣傳模式，鄧麗君很努力接受訪問與上電視電台節目，「愛人」很快躍上有線放送（廣播）排行榜，創下自1985年5月20日至8月19日連續十四週第一位的空前記錄，再度奪得「日本有線大賞」與「全日本有線放送大賞」冠軍。單曲銷量亦突破百萬，可與全盛時期的松田聖子、中森明菜媲美。種種優秀成績使鄧麗君首度入選年末的「紅白歌合戰」，台灣出身的她，穿著楊貴妃古裝演唱這首極具現代感的「愛人」。
「つぐない」、「愛人」接連造成轟動，唱片公司不斷收到「舉辦演唱會」的請求。千呼萬喚，鄧麗君終於1985年12月15日在NHK音樂廳舉辦名為「One and Only」的演唱會，這不僅是她在日本首場亦是唯一一場大型表演。雖然票價所費不貲，卻在很短的時間內搶購一空，為什麼不再辦或加場，經紀人西田揣摩她的心思：「鄧麗君非常執著自己是唱片歌星。在唱片發售時，為了讓更多人聽到自己的歌，她才樂意上電視節目，到舞台上表演。」因此，現場演唱是為達理想的途徑，而非她追逐的目標。
「雖然是那樣不懂日文的人，卻可以十分完全的表達歌曲想要傳達的內容。」三木たかし稱讚鄧麗君為歌曲增添屬於她個人的獨創性，是使「つぐない」、「愛人」、「時の流れに身をまかせ」、「別れの予感」感動無數聽眾的重要理由。其實，所謂的「不懂日文」或可進一步解釋為「非日本文化孕育」，一如日文與中文對「愛人」截然不同的解釋，是再努力也無法突破的隔膜。在無法徹底理解詞曲誕生背景的情況下，還能詮釋出原本期待甚至超越期待的版本，確是鄧麗君的過人之處。
「因為愛著你，這樣已經足夠。」華麗輕快的旋律中，「愛人」盡是絕望淒美的情調，明知道不可能，還是一股腦投入全部，甘願一切不平等對待。一生遇到這樣一個深深愛著的人，究竟是幸還是不幸？
詞：荒木とよひさ
曲：三木たかし
唱：テレサ・テン
あなたが好きだから それでいいのよ（因為愛著你 這樣已經足夠）
たとえ一緒に街を 歩けなくても（即使不能與你並肩走在街上）
この部屋に いつも帰ってくれたら（只要你能回到這個小屋）
私は待つ身の 女でいいの（我甘願當一個等待你的女人）
尽くして 泣き濡れて そして愛されて（奉獻 哭泣 然後被愛）
時が二人を 離さぬように（但願時間不會拆散我倆）
見つめて 寄りそって そして抱きしめて（凝視 陪伴 然後擁抱）
このままあなたの 胸で暮らしたい（好希望這樣活在你的懷抱中）
めぐり逢い少しだけ遅いだけなの（只不過是相遇的太晚）
何も言わずいてね わかっているわ（什麼都不用說 我都能明瞭）
心だけせめて残してくれたら（只要你心中至少還有個我）
わたしは見送る 女でいいの（我甘願做一個目送你的女人）
尽くして 泣き濡れて そして愛されて（奉獻 哭泣 然後被愛）
明日が二人を 離さぬように（但願明天不會拆散我倆）
離れて 恋しくて そして会いたくて（分離 難以割捨 然後再見）
このままあなたの胸で 眠りたい（好希望這樣在你的懷抱入睡）
參考資料：
1.TNT，《1953～1995 Teresa Teng 但願人長久》，台北：普金傳播，2003，頁68～69。
2.有田芳生，《我的家在山的那一邊》，台北：普金傳播，2006，頁102～106。
3.西田裕司著、龍翔譯，《美麗與孤獨》，台北：風雲時代，1997，頁71～73、83～84。
4.日文教學(2)29.鄧麗君"愛人"的歌詞
5.歌詞 ”鄧麗君 - 愛人 (日文) ”
相關文章：
1.鄧麗君，つぐない
2.鄧麗君，時の流れに身をまかせ
3.香港自助行 和鄧麗君喝杯古坑咖啡
4.鄧麗君與Teresa Teng…跨越文化的亞洲歌姬
5.鄧麗君在東瀛的那一邊…「台灣歌姬‧鄧麗君」觀後感
6.妳的笑，像浪花對我飛濺
7.思君幽情
8.【新書上市】愛的表白！《平民風、在地味---我的香港私路線》
本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：鄧麗君，愛人
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)
2011年12月12日 星期一
鄧麗君，つぐない
鄧麗君，つぐない
粟子
「在四十二年的生活裡，她放棄的東西夠多了。難道她能夠撿回來？」當鄧麗君以「つぐない」（1984，中文版：償還）重返東洋歌壇，一度抗拒赴日進行密集緊湊的宣傳工作。身為經紀人的西田裕司千里迢迢飛至洛杉磯，用「半哭半勸」的苦情攻勢七日，令想專心當唱片歌手的她改變初衷：「請您不要哭了，我答應您。」隨著「つぐない」大紅，鄧麗君的三個願望：唸書、結婚、生孩子，至少曾經有機會落實的前兩項都被迫暫停甚至終止。
為了歌唱而放棄的快樂，當時認為鄧麗君可以將之作為「終身事業」的西田，直到她過世才深覺：「明明可以有其他的選擇。我不禁有點後悔，為什麼要勸她『別退出歌壇』呢？……鄧麗君不能再過普通生活，我正是罪魁禍首。」然而，一如愛情無法償還，放棄的同時亦伴隨無可比擬的獲得，這就是人生。
製作「つぐない」時，礙於鄧麗君不能長期停留（據西田描述，往往是唱片公司提出需求，她才飛來日本進行為期一至兩週的緊湊活動），只能在有線放送（電台）的頻道徹底宣傳，因此三木琢磨創作一首百聽不厭、受粉領族與女大學生歡迎、比較感傷又羅曼蒂克的曲子。負責填詞的荒木とよひさ（荒木豐久）接連寫出「然後橫濱」（外國女孩與日本男人分手後歸國的故事）、「在碼頭」（日本東北地區的港町小酒吧媽媽桑的體悟）皆未被接受。依循製作人提出「都會型」的走向，荒木將「自己戀愛的感覺表達出來」，最終完成「つぐない」—輕熟女面臨分手複雜善感的愁緒與無可奈何的灑脫。
「つぐない」於1984年1月21日正式發行，鋪貨一萬張，最初竟然毫無銷路！有田芳生的資料寫到：「發行一週後一共賣出十張，即使過了五週也只賣出五十張的慘澹結果。」所幸經過電台宣傳，成績開始有起色，攀升至最後歡迎歌曲前十位。「這時候我心想：『好了！』應該把鄧麗君請到日本來，打鐵趁熱，上電視台演唱。」西田的想法雖然付諸實行，卻是上述一番哭求的結果，因為此時的鄧麗君計畫到英國留學，更沈浸在即將結婚的戀愛裡（未幾因男方家長提出婚後退出歌壇、捨棄過去一切的要求，使她黯淡放棄婚事）。
沒想到，幾乎是被「硬求來」日本的鄧麗君，眼前是意想不到的陽春待遇。已是亞洲巨星的她，初期只有一位經紀人同行（平時至少五六名助理），上通告還得搭計程車，無法登上大型音樂節目……儘管她依舊溫柔敬業，眼神卻透露困惑。「為了讓在日本再出發的這首『償還』紅，所以很積極地去上電視或收音機的節目，或著接受雜誌、新聞的採訪。」（引自有田芳生）經過一番努力，「つぐない」不斷刷新各地有限放送的排行榜紀錄（1984.04～1985.02連續四十一週保持在前十名），蟬聯數週冠軍，進入競爭非常激烈的日本Oricon公信榜第六名。「有沒有曬得到夕陽的房子？」原本犯禁忌的第一句歌詞（因日人常識中窗邊西曬的房間就是不好），成為女性間勿須言傳的象徵意義，鄧麗君的歌迷也由四十歲左右的男性，擴至二至四十歲的都會女性。
「獎這個東西很奇怪。獲獎自然令人高興，但過分執著於獎項，便會失去身為歌手擁有的某些東西；或著，還會做出一些向獎項諂媚的事情。」「つぐない」創下佳績，唱片內部便興起「也可以去領獎」的呼聲，不久她入選年底「日本唱片大賞」的「最優秀歌曲賞」。相對鄧麗君「入圍及得獎」的快樂，身為經紀人的西田卻是憂心：「我有一種不安的預感：入選最優秀歌曲賞反而是最壞的。」因為在不知是否獲獎的情況下到場，若結果是「只現身不得獎」，無論公司和歌手都會覺得自尊心受損。不巧鄧麗君入圍的是最困難的（相形之下，詞曲較為容易），加上只有唱片公司（其餘歌手都有製作與唱片公司雙重協助，但鄧麗君沒有隸屬的製作公司）一方運作，不確定因素實在太多。
「今天她不能登台，我們在會場上繼續坐下去，也沒什麼意思！」名單陸續公布，西田明白機會渺茫，懷著氣憤的心情先行帶鄧麗君離開。對比旁人的不平，她顯得釋然：「對我來說，日本的音樂節，只是一場遊戲。評判員、歌手都是日本人。我一個外國人，是沒有理由得獎的。」屬於全亞洲的鄧麗君，明白自己身為國際人的優勢與定位，當然這番話也有安慰西田等寄予厚望者的意思……之後她奪下多個歌唱大獎，眉宇間難掩一吐悶氣的興奮：「當時腦子裡一片空白，連自己說了什麼、做了些什麼，都記不起來了。」得還是比不得好，特別是憑實力、沒有運作交換的獎項，尤其顯得珍貴。
再起路順遂，「一碗拉麵事件」卻使鄧麗君的心中蒙上陰影，那怕外表看來微不足道……。放送大賞當夜，她念茲在茲西田答應得獎就吃某間拉麵的約定，無奈還得上後續的慶功宴直播節目，無法分身離開攝影棚。「他們不做外賣，節目快完，妳忍一會兒吧！」滿臉遺憾的鄧麗君，見到中森明菜的經紀人端了一碗熱呼呼的拉麵送來，忍不住與小林幸子驚呼起來。「Teresa小姐，請妳吃吧！我很理解妳的心情，我也碰到過這種情況。」中森明菜將鄧麗君「我真可憐」的埋怨聽在耳裡，又請經紀人再買兩碗，不經意的貼心令她感激非常，從此便常說：「中森明菜這人真好。」
隔日，鄧麗君餘怒未消，甚至不願拿前一天的酬勞。西田這才明白，她並不是為了拉麵，而是不滿未獲應有的尊重：「她非常氣憤的是，其他藝人應有的待遇，她也沒有得到。」而且對「實在太喜歡吃」的鄧麗君而言，吃不僅是裹腹，更是值得細細琢磨品味的享受。
在新加坡錄製「つぐない」時，鄧麗君唱得很仔細慎重，將歌詞中女性對逝去愛情的懷戀與獨自迎接未來的孤獨，詮釋得格外觸動人心。三十出頭的她，想必有著過去愛情遺留、不可磨滅的痕跡，念念不忘曾經愛著的他的點滴，儘管表面已是毫無關係的陌生人……我想，誰的心中都有這樣的對象，一個曾經深深喜歡，理性明白應該遺忘，卻又無法徹底放手、無法償還亦不須償還的感情。
詞：荒木とよひさ
曲：三木たかし
唱：テレサ・テン
窓に西陽があたる部屋は（在窗邊有夕陽的房間裡）
いつもあなたの 匂いがするわ（到處可以聞到你的氣味）
ひとり暮らせば 想い出すから（若是一個人過就會想起）
壁の傷も 残したまま おいてゆくわ（就連牆壁上的痕跡 也原原本本的留下來）
愛をつぐなえば 別れになるけど（因為無法償還你的愛 而造成的分手）
こんな女でも 忘れないでね（對於這樣的女人 也請你不要忘記）
優しすぎたの あなた（太過溫柔的你）
子供みたいな あなた（太過孩子氣的你）
あすは他人同志 になるけれど（明天開始就只是陌生人）
心残りは あなたのこと（念念不忘的 是你的事）
少し煙草も ひかえめにして（香菸少抽一點）
過去に縛られ 暮らすことより（與其被過去的生活束縛）
わたしよりも可愛い 人探すことよ（不如找個比我更可愛的人吧）
愛をつぐなえば 重荷になるから（若愛情無法償還 會便成沈重的負擔）
この町を離れ 暮らしてみるわ（想離開這裡試試看）
お酒のむのも ひとり（喝酒時 一個人）
夢を見るのも ひとり（作夢也是 一個人）
あすは他人同志 になるけれど（明天開始就只是陌生人）
參考資料：
1.有田芳生，《我的家在山的那一邊》，台北：普金傳播，2006，頁98～102。
2.西田裕司著、龍翔譯，《美麗與孤獨》，台北：風雲時代，1997。
3.つぐない/テレサ・テン（歌詞曲中譯）
相關文章：
1.鄧麗君，時の流れに身をまかせ
2.香港自助行 和鄧麗君喝杯古坑咖啡
3.鄧麗君與Teresa Teng…跨越文化的亞洲歌姬
4.鄧麗君在東瀛的那一邊…「台灣歌姬‧鄧麗君」觀後感
5.妳的笑，像浪花對我飛濺
6.思君幽情
7.【新書上市】愛的表白！《平民風、在地味---我的香港私路線》
本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：鄧麗君，つぐない
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)
2011年12月9日 星期五
鄧麗君，時の流れに身をまかせ
鄧麗君，時の流れに身をまかせ
粟子
「它不是幸福的、祥和的，而是一次自取滅亡式的戀情。繼續愛下去，可能會使自己今後的人生變得支離破碎，但她也在所不惜。即使失掉一切，仍然要愛；即使拋棄一切，也要讓相愛的時光，在自己的身旁流逝。」八０年代擔任鄧麗君日本演藝事業經紀人的西田裕司，回顧她最暢銷的金曲「時の流れに身をまかせ」（1986，任時光自身畔流逝，中文版：我只在乎你）時，寫出以上這番貼切描述。
延續自「つぐない」（1984，中文版：償還）、「愛人」（1985）以來，詮釋「戀愛中女人的苦悶心情與見不得光女人令人同情的境遇」的都會形象，鄧麗君在「時の流れに身をまかせ」將這份飛蛾撲火般的熾熱苦戀發揮至極，不求未來、不求回報，願意為對方改變、甚至願意捨棄生命，就怕遭到厭倦。種種犧牲，只希望留在摯愛身邊，因為「如今我的眼中只有一個你」。
談起創作過程，令接連合作寫出「つぐない」、「愛人」的荒木とよひさ、三木たかし（三木剛）吃盡苦頭，頻頻感到不安。有田芳生的記述，「時の流れに身をまかせ」面市前，三木已經重寫七次還未被公司接受，他照自己感覺完成後、心中默想：「這次若不行的話，就要求換作曲人。」隔日一早，負責填詞的荒木收到錄音帶的第一印象卻是：「怎麼了！」因為「旋律平淡沒有什麼抑揚頓挫」。不過，再重複聆聽幾次，他突然感到被一種悲傷侵襲而來。
和三木相仿，荒木之前也被鄧麗君新曲的歌詞煩到幾乎放棄的地步，但就在曲子完成後一小時，他便行雲流水般填入文字。荒木認為，自「つぐない」、「愛人」到「時の流れに身をまかせ」歌詞中登場的都是同一個女性人物—擁有追求浪漫的靈魂，也明白必須為此付出沈重代價。
值得一提的是，三木在「時の流れに身をまかせ」放入一個從未使用的高音，荒木將其視為整首曲子的「勝負關鍵」，打算利用此點把歌曲意境完全釋放：「就是歌詞裡的『所以＼拜託＼在我身旁吧』的字，在Ba這個點是『爆發音』；以及「現在＼只有你＼才能愛」的Na為重音。可以說這首歌的詞及旋律是因為有『Ba』這個音才產生的。」演唱時，高音讓鄧麗君略感吃力，倒意外形成「落寞無奈」的哀怨，更貼近歌曲欲傳達悲傷婉轉中帶有幾分任性絕望的淒美氣氛。「唱中低音轉高音的曲子，能不用ㄍㄧㄥ的聲音唱就是鄧麗君的厲害之處。」與年輕時豐富多樣的唱腔相比，年過三十的鄧麗君更懂得將厚實功力隱藏於無形，乍聽只覺得舒服動人，唯獨嘗試跟著唱時，才深深體會她高超非凡的演唱技巧。
「鄧麗君與人相處時，她溫柔的性格常常可以充分表現出來。這種親切和溫柔，是毫不著意的，它也不會過分，只會讓你感到恰到好處的溫暖。」與鄧麗君密切相處九年，西田腦海裡的她是個真心關懷朋友、將旁人好處謹記心底的善良女性，唯獨對飲食毫不妥協（不能接受泡麵或難吃的食物）。
數次目睹鄧麗君和法籍男友的相處，總是伴隨她無微不至的照料，使西田不由自主想起「時の流れに身をまかせ」，此時的鄧麗君臉上常出現認真純粹又帶著幾分熱戀中不該出現的鬱鬱寡歡的神情。明知道很難有結果，卻還是無可救藥的付出，儘管不完美，卻是她對愛情長年以來的渴望，因為「如今我只深深地愛著你」。
詞：荒木とよひさ
曲：三木たかし
唱：テレサ・テン
もしもあなたと 逢えずにいたら（如果沒有和你相逢）
わたしは何を してたでしょうか（我將會是在做些什麼）
平凡だけど 誰かを愛し（也許和一個平凡的人相愛）
普通の暮らし してたでしょうか（過著普通的生活）
時の流れに 身をまかせ（任時光匆匆從身畔飛逝）
あなたの色に 染められ（染上了你的色彩）
一度の人生それさえ 捨てることもかまわない（只此一次的生命 為了愛捨棄也在所不惜）
だからお願い そばに置いてね（所以啊 我求求你 請你留在我的身邊）
いまはあなたしか 愛せない（如今我只深深地愛著你）
もしもあなたに 嫌われたなら（如果你開始對我厭倦的話）
明日という日 失くしてしまうわ（我將失去所有的明天）
約束なんか いらないけれど（雖然不需要約定）
想い出だけじゃ 生きてゆけない（可是我不能依靠回憶活下去）
時の流れに 身をまかせ（任時光匆匆從身畔飛逝）
あなたの胸に より添い（在你的胸前緊緊依偎）
綺麗になれたそれだけで いのちさえもいらないわ（只要能保持美麗 生命已經不再重要）
だからお願い そばに置いてね（所以啊 我求求你 請你留在我的身邊）
いまはあなたしか 見えないの（如今我的眼中只有一個你）
參考資料：
1.有田芳生，《我的家在山的那一邊》，台北：普金傳播，2006，頁108～113。
2.西田裕司著、龍翔譯，《美麗與孤獨》，台北：風雲時代，1997，頁135。
3.時の流れに身をまかせ（任時光自身畔流逝）—鄧麗君
相關文章：
1.香港自助行和鄧麗君喝杯古坑咖啡
2.鄧麗君與Teresa Teng…跨越文化的亞洲歌姬
3.鄧麗君在東瀛的那一邊…「台灣歌姬‧鄧麗君」觀後感
4.懷念鄧麗君…巧遇赤柱故居
5.妳的笑，像浪花對我飛濺
6.思君幽情
7.山水有相逢…〈甜蜜蜜〉
8.背駝希望的理想苦旅…〈原鄉人〉
9.【新書上市】愛的表白！《平民風、在地味---我的香港私路線》
本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：鄧麗君，時の流れに身をまかせ
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)
2011年4月18日 星期一
香港自助行 和鄧麗君喝杯古坑咖啡
香港自助行 和鄧麗君喝杯古坑咖啡
粟子
作為世界知名的巨星歌手，鄧麗君（1953～1995）不只帶給觀眾「甜蜜蜜」的歌聲，也擁有「甜蜜蜜」的愛心，無論事業繁忙或淡出銀幕，她總不遺餘力參與公益活動。秉持這股溫暖信念，「鄧麗君文教基金會」與社福團體「新生精神康復會」合作，並獲得港府撥款支持，在香港開設首間以鄧麗君為主題、販售台港日式有機餐點的「甜蜜蜜新生咖啡店」。經過年餘籌備，終於2009年1月29日開幕，與鄧麗君同月同日生的咖啡店，實際也延續她的慈善精神，成為康復人士重返社會的起點。
得知香港有間正式授權的鄧麗君咖啡店，身兼鄧迷、港迷雙重身份的我豈能錯過，碰巧「香港旅遊局」贈送的小禮物內含一張「免費兌換古坑咖啡（售價30港幣）」優惠券，行程異常繁忙（說穿了就是不停的逛與買）的粟家母女，更下定決心非去不可。一個氣溫清涼的傍晚，狂奔三天的咱們已是傷痕累累，腳板一走就痛、大腿肌肉抽筋、手臂酸到不行……話雖如此，在家鄉懶惰成性的粟子小姐，卻沒有丁點在旅社休息的念頭，因為「我答應鄧麗君要和她喝咖啡」！
很鄧麗君
咖啡店位在人潮聚集的尖沙咀，乘巴士至彌敦道底（左為喜來登、右為半島酒店）下車，左轉入梳士巴利道，步行三分鐘，就可見到內外裝潢都以鄧麗君為主題的「甜蜜蜜新生咖啡店」。倍感貼心的是，不僅處處可見她的照片、作品、人形立牌，公開徵選的「君」字商標更是寓意深遠。根據「新生精神康復會」網頁描述，「尹」的部分是一只咖啡杯，「口」則為一塊方糖，紅色彩帶穿越咖啡杯象徵排除萬難、打破成見；英文字母「TT」構成杯子的線條，代表鄧麗君的英文名字Teresa Teng。讀到這，著實佩服設計者的豐沛巧思，幾筆幾畫就使這間店「鄧麗君」得如此徹底！
咖啡店以鄧麗君歷年唱片封面作為壁飾，一角為放置各式郵票、明信片、咖啡杯、鑰匙串等紀念品的展示專櫃，電視輪轉播放她在台港日的表演精彩片段，讓歌迷大飽眼福耳福。除了舉目所及煞費苦心，店家亦設計數款以歌曲為發想的甜品，如：雪化妝（奶油栗子蛋糕杯，25港幣）、雪中情（有機豆腐起士蛋糕，25港幣）、月亮代表我的心（巧克力軟心蛋糕，35港幣）。最後，既名為「咖啡店」，咖啡自是不可或缺的主角，正巧鄧麗君的家鄉雲林以古坑咖啡聞名，這兒也就以此為特色。「不錯，很順口！」粟媽謙稱非咖啡好手，卻也是見多識廣的「近似內行人」，一喝便知高下。記得以前曾在古坑休息站喝過同名飲品，卻遠比不上這杯印象深刻……或許是鄧麗君加持，或許是他鄉遇故知的感動，為咖啡增添美妙滋味。
不只大明星
本以為「甜蜜蜜新生咖啡館」的來客，十有七八是鄧麗君的粉絲，未料眼前畫面卻和想像大不相同。「她，真的是來吃飯！」觀察獨自品嘗義大利麵的小姐，只見她低著頭專心吃，吃完拎包走人，好似光顧一般餐廳，對比千里迢迢來自「觀光」的鄧迷，顯然目的大不同。其實，相較部分強調「主題」而忽略「餐點」的店鋪，這裡的食物頗得香港食客偏愛，機蔬菜沙律（沙拉）、義大利粉（義大利麵）、烏冬（烏龍麵）、甜點都有不錯評價。在標榜實話實說、有話直說的香港飲食網站「開飯喇！」，咖啡店得到平均3.8分（味道、環境、衛生、抵食、服務五個項目，滿分5分）的中上評價，可見「甜蜜蜜」不僅以鄧麗君為號召，也擁有吸引客人再度光顧的美味實力。
被菠蘿油、叉燒酥、山竹牛丸、鹹魚肉餅飯……餵得飽飽的母女倆，實在吞不下主食，只得點三明治一類輕食聊表心意。其中，黑胡椒牛肉三文治（25港幣）料多實在，麵包食材俱涼是稍嫌可惜的地方；吞拿魚飛碟（即鮪魚，20港幣）外殼烤得焦脆，內餡燙口不油，若能以美乃滋調和，想必更罪惡好吃。
「甜蜜蜜新生咖啡店」的食物涵蓋台港日（與她的演藝地圖相仿），但由於在香港營業，菜單上仍以茶餐廳料理（義粉、烏冬、三文治）居多，對比專賣鄧麗君偏愛家常菜（蔥燒海參、東坡肉、蔥油餅等江浙料理）的台北「筠園小館」，又是另一番風味。和周邊豪華店面相比，「甜蜜蜜」顯得精緻小巧，店員服務態度佳，咖啡店盡是著鄧麗君的歌與人，氣氛彷彿回到極盛的七、八０年代。無認不認識、喜不喜歡鄧麗君，都不妨撥空一遊，享受氣氛之餘，也可嘗嘗珍珠奶茶、古坑咖啡，試試香港人調製的台灣味！
甜蜜蜜新生咖啡店
地址：九龍港鐵尖東站35號地舖（梳士巴利道上，新世界中心對面）
電話：（852）2723 6634
營業時間：星期一至日AM11：30～PM9：30
推薦餐點：古坑咖啡、吞拿魚飛碟、有機義粉、有機蔬菜沙律、炒烏冬、雪中情、月亮代表我的心
前往方式：地鐵尖東站K出口左轉、J1出口右轉梳士巴利道、巴士站旁；或自九龍乘巴士往天星碼頭方向，至彌敦道底下車，左轉梳士巴利道，即可到達。
官方網站：新生精神康復會—甜蜜蜜新生咖啡店
想知道更多粟家獨門香港秘辛，請參考我的旅遊書《平民風、在地味…我的香港私路線》（華成，2009）。
同時刊登於「Nownews今日新聞」
文章網址：玩家經驗／香港自助行 和鄧麗君喝杯古坑咖啡
刊登日期：2011年4月18日
圖片說明：
1.座落港鐵尖東站旁的甜蜜蜜新生咖啡店
2.店內處處可見小鄧，非常用心！
3.大餤甜蜜蜜的飛碟、三明治與古坑咖啡
4.店內設有鄧麗君紀念品專區
5.精心設計的店鋪商標
6.咖啡店位置簡圖（掃瞄自咖啡館名片） (繼續閱讀...)
2010年5月7日 星期五
思君幽情
思君幽情
粟子
鄧麗君於1983年發行的「淡淡幽情」，請到中國歷史最佳詞人助陣，蘇軾、李煜、辛棄疾、范仲淹、歐陽修……韻意悠長的文字配上一時之選的當代曲人創作。專輯不僅藝術與市場兼備，更展現音樂人除了迎合聽眾喜好，發掘新題材的企圖。我想，喜愛鄧麗君的朋友，大概很難漏過「淡淡幽情」，唱片裡，她以歌聲承載東方文化最深邃美好的部分…看似雲淡風輕，實際觸動內心深處的愁緒、思念與體悟，一如以辛棄疾填詞的「欲說還休」：「少年不識愁滋味，愛上層樓、愛上層樓，為賦新詞強說愁。而今識盡愁滋味，欲說還休、欲說還休，卻道天涼好個秋。」寥寥數字道盡人間滋味。
聽「淡淡幽情」最早愛上的是「但願人長久」，症狀厲害時，反覆幾十遍跑不掉。曾經以為陳腔濫調的「千里共嬋娟」，越聽越覺得好，歷經人間悲歡離合的蘇軾真是天才，想到以「看同一個月亮」安慰與親友各奔東西的自己，濃濃感傷裡仍舊蘊含希望。過一段時間，又迷上李後主的「獨上西樓」、「幾多愁」和「胭脂淚」，這位不及格皇帝由萬人之上墜為階下囚，驟變卻讓他的詞展現歷劫泣血後的淒美。其實，「淡淡幽情」的十二闕詞都是一時之選，印象中，鄧麗君曾在電視特輯裡回憶挑選時的痛苦，好不容易去蕪存菁至此，無怪每首都是經典。
在此，想特別一提李之儀和他寫得「思君」：「我住長江頭，君住長江尾。日日思君不見君，共飲長江水。此水幾時休，此恨何時已。只願君心似我心，定不負相思意。」李之儀延續歐陽修、晏殊的作詞風格，主張「語盡而意不盡，意盡而情不盡」，代表作即是「淡淡幽情」中的「思君」，詞牌名「卜算子」。
「共飲長江水」與蘇軾的「千里共嬋娟」異曲同工，都有藉物抒情的意思。兩人實際也是命運相仿的知交好友，皆因新舊黨爭仕途坎坷，屢屢遭到流放。無可奈何的漂泊，只得透過看月亮、喝江水與思念的對象產生聯繫，文人的無限想像與浪漫情懷令人讚嘆。
相關文章：妳的笑，像浪花對我飛濺
本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：思君幽情
該處有更多電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)
2010年4月23日 星期五
妳的笑，像浪花對我飛濺
妳的笑，像浪花對我飛濺
粟子
偶然聽到「白沙灘」，旋律悠揚溫暖、歌詞意境淡雅，最後由不作第二人想的鄧麗君詮釋，怎是「美好」兩字足以形容。鄧麗君是天生的歌星，感情與技巧拿捏得恰到好處，是無與倫比的歌者；觀眾緣與耀眼氣質兼備，是麗質天生的明星。她的經典太多太多，每個人都能哼上兩句，甚至封閉神秘的北韓都有不少小鄧歌迷，完全證實音符無國界，銅牆鐵壁都能穿透。
即使已聽了不少鄧麗君的歌，每過幾週還是會有新發現。前陣子迷上「愛像一個歌」，鄧麗君騎在越野機車上，瀟灑唱著：「你愛我，我愛你，共享人間這份風雅。」爽朗愉悅的感情觀，洋溢八０年代的現代與奔放；又一日，在車上聽許久前買來的鄧麗君合輯，無意間發現「白沙灘」，越聽越被深深吸引，「回憶就像浪花，在我腦海不斷出現。」歌詞不刻意追求押韻對仗工整，卻走出另一番觸動心弦的奔放，這或許是以日本曲填上中文詞的另一個優點吧！
每逢五月，鄧麗君的話題又會熱一遍，「我只在乎你」、「甜蜜蜜」、「但願人長久」、「小城故事」、「何日君再來」屬基本必備款。時間足夠的話，「愛人」、「原鄉人」、「彩雲飛」、「南海姑娘」、「再見，我的愛人」也有機會亮相，儘管還有上百首耳熟能詳的等候排播。
我很喜歡鄧麗君的廣東歌「漫步人生路」、「忘記他」和「風霜伴我行」，日文歌除顛峰時期的「つぐない」（償還）、「愛人」和「時の流れに身をまかせ」（任時光自身畔流逝，即中文版「我只在乎你」），1987年發行的「別れの予感」，雖還是維持日本包裝的Teresa路線，即「對男性溫柔體貼、忍耐力超強、柔順、為愛犧牲一切的形像」，卻多了幾分成熟女人看透世事的酷勁。此外，鄧麗君赴日發展的第一首歌「今夜かしら明日かしら」（1974，不論今宵或明天），可愛俏皮的日式偶像風情，大概是她以「空港」（1974）走紅後，不復見的青春笑靨。
謝謝鄧麗君留給聽歌的人這麼多美好的回憶，與怎麼也聽不完的瑰寶。
「哪一天，再相見，再看到妳的笑臉，妳的笑像浪花對我飛濺。我懷念，我留戀，在這白沙灘。」…白沙灘‧鄧麗君
白沙灘
作曲：三木たかし（Miki Takashi）
作詞：莊奴
海水藍呀藍，我又來到大海邊，朵朵白雲飄向遙遠。
海水藍呀藍，我又來到白沙灘，陣陣海風掠過身邊。
回憶就像浪花，在我腦海不斷出現。
那一天，在海邊，我看到你的笑臉，你的笑像浪花對我飛濺，一片柔情蕩漾在我心田。
哪一天，再相見，再看到你的笑臉，你的笑像浪花對我飛濺，我懷念，我留戀，在這白沙灘。
海水藍呀藍，為何一去不復返，悠悠往事如夢如煙。
海水藍呀藍，彷彿日夜在呼喚，茫茫前程要有侶伴。
回憶就像浪花，在我腦海不斷出現。
那一天，在海邊，我看到你的笑臉，你的笑像浪花對我飛濺，一片柔情蕩漾在我心田。
哪一天，再相見，再看到你的笑臉，你的笑像浪花對我飛濺，我懷念，我留戀，在這白沙灘。
愛像一個歌
作曲：三木たかし（Miki Takashi）
作詞：林煌坤
讓我們肩併肩、手拉手，在那海邊懸崖下看浪花。
讓我們開著車、兜著風，到那青青山坡下採野花。
只要和你在一起，我就會心歡喜。
你溫柔、你體貼，我要讚美你，風度翩翩、氣質高雅。
我們倆談著心、唱著歌，在那一輪夕陽下看晚霞。
我們倆輕輕地、拍著手，醉在淡淡月光下彈吉他。
我和你總是有，那麼多綿綿的情話。
你問我這到底為什麼，就讓我告訴你為什麼，這就是愛、這就是愛。
你愛我、我愛你，共享人間這份風雅。
愛就像一首歌、一幅畫。
相關文章：
1.鄧麗君與Teresa Teng…跨越文化的亞洲歌姬
2.鄧麗君在東瀛的那一邊…「台灣歌姬‧鄧麗君」觀後感
3.懷念鄧麗君…巧遇赤柱故居
4.我愛香港
5.【新書上市】愛的表白！《平民風、在地味---我的香港私路線》
本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：妳的笑，像浪花對我飛濺
該處有更多電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)
2010年1月20日 星期三
【廣播】山水有相逢…〈甜蜜蜜〉
山水有相逢…〈甜蜜蜜〉
粟子
港英時期，普通話在香港一點兒不吃香，港人見捲舌黃皮膚，紛紛白眼走避，透露對「北方人」的輕視。九七大限前上映的〈甜蜜蜜〉（1996）清楚描繪這種只能意會的階級鴻溝，有趣的是，分辨新移民的試紙，竟是八０年代風靡大陸的小鄧？！「只要喜歡鄧麗君，全世界都知道你是大陸人！所以那些人喜歡也不會買。」來自廣州卻堅稱自己是香港人的李翹（張曼玉），想以小鄧卡帶在農曆年大賺一筆，沒想到攤位乏人問津，蝕本蝕得一塌糊塗，小軍（黎明）老實分析生意滑鐵盧的原因，聽來睿智的「馬後砲」，其實是來自常居香港的姑媽提點。
導演陳可辛以鄧麗君的歌曲為軸，巧妙將耳熟能詳的歌曲融入情節，一對分別來自天津、廣州的男女，在她的歌聲中戀愛，在她的死訊裡再見，串起一段周折十年的羅曼史。有緣無份的愛情絕是騙取觀眾眼淚的最佳良方，〈甜蜜蜜〉抓住這點，讓一心功成名就的肉食女和懷抱小幸福夢想的草食男異地相逢。看似相互取暖安慰的萍水姻緣，實際建立難以撼動的革命情感，深深纏繞著兩個性情目標截然不同的「同志」，一如英文片名「Comrades, almost a love story」。
中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2010年1月28日播出〈電影筆記：回顧第34屆金馬獎及最佳影片「甜蜜蜜」〉專輯，節目音檔將保留45天，歡迎各位朋友透過網路收聽。
收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選01/28
節目摘要：第34屆金馬獎、電影〈甜蜜蜜〉
播放歌曲：〈甜蜜蜜〉同名主題曲「甜蜜蜜」（鄧麗君演唱）
本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：山水有相逢…〈甜蜜蜜〉
該處有更多電影文章可以欣賞唷！
戲如人生
〈甜蜜蜜〉的原點，是導演陳可辛很喜歡聽鄧麗君的歌，深覺她擁有牽繫全世界華人的重要意義，於是構思了這部以歌名為片名的文藝愛情故事，描述1986至1995年間，兩個原居大陸的青年男女由一個城市到另一個城市的情感流轉。考慮主角背景，陳可辛最初鎖定大陸出身的黎明、王靖雯（即王菲），認為由類似經驗的演員擔綱，最能展現那種「味道」，但因後者檔期無法配合，一度使劇組頭痛好幾個月。幾經琢磨，陳可辛嘗試與已鮮少接拍港片的張曼玉接觸，沒想到她對劇本一見鍾情，加上「嘉禾」願意增加製作費，所有問題迎刃而解。
相較張曼玉影后級的演技，被評是「歌強影弱」的黎明為〈甜蜜蜜〉格外費心，不只為配合劇中「頭腦簡單、運動型」的主角性格，將髮型剪成略帶土氣的簡單樣式，還提供自己九歲時由北京遷居香港的心路歷程給導演做為參考。黎明回憶那段曲折的適應期，不諱言當年港人普遍歧視說普通話的大陸人，常抱持偏頗的刻板印象。香港同學戲稱他是北京來的猿人，排外欺侮一樣不少，甚至嚴重到令他覺得「低人一等」，情況直到自英國留學返港才徹底反轉。黎明也說，小時曾想和香港的小朋友一樣，擁有最流行的玩具，但媽媽卻買來便宜的仿製品，「為什麼我不能拿到比較好的玩具？」困惑直到成年仍存在心中。或許正是親身經歷，黎明終於能卸下帥酷的明星光環，真正做一名「演員」。
〈甜蜜蜜〉裡，黎明將黎小軍詮釋得生動自然，甫到香港對事事感興趣的單純和好奇、被人「另眼看待」時似懂非懂的不解與憂愁、再見愛人的壓抑和痛苦……層次展現角色的成長與轉變，無怪影壇對他刮目相看。當然，黎明的好戲和遇上好對手關係密切，儘管一度傳出不合，卻未影響戲中的純愛美感，張曼玉也不負眾望，憑此席捲各大影展，獎一座接一座。
影后功力
「演員最重要的是信心，有了信心，別人看你就有份量。」以〈甜蜜蜜〉登上金馬影后，張曼玉已締造該獎項前所未有的紀錄，即三個影后加一個女配角，她受訪時只有四個字「執迷不悔」。張曼玉最早是模特兒，1983年贏得香港小姐亞軍，由此進入娛樂圈，先在連續劇「新紮師兄」展露演員潛質，後來轉入電影圈，五年間多被派任花瓶角色，直到王家衛執導的〈旺角卡門〉（1988）才獲注意，逐步轉型為演技派巨星。張曼玉坦言「由花瓶到國際級演員」，最感謝的就是王家衛，後又接演〈阿飛正傳〉（1991）、〈花樣年華〉（2000）、〈2046〉（2004）等數部由他導演的作品。
張曼玉看見〈甜蜜蜜〉劇本時馬上起雞皮疙瘩，她分析李翹不是很可愛的人，但為理想勇往直前，是很具吸引力的角色。拍攝過程中，張曼玉全心準備，完全摒除訪問與拍攝的干擾，雖被暗指不近人情、厚此薄彼（在紐約取景時獨接受外國媒體訪問），卻因此得到很好的成果。〈甜蜜蜜〉參加第四十二屆在濟州島舉行的亞太影展，張曼玉以收放自如的演技，紮紮實實登上影后，一枝獨秀的優勢，即使韓國評審想「愛國」也束手無策。壓倒性的票數同樣發生在金馬獎和香港電影金像獎，影評讚她在〈甜蜜蜜〉由清純、勇敢冒險演到隨波逐流的情婦，角色揮灑空間很大，橫跨十年的心境變化，不僅化妝服裝改變，更是由內散發出來的滄桑氣質，一顰一笑令人動容。
最佳影片
走過三十餘年，金馬獎每年都面臨不同的挑戰與批評，至第三十四屆，記者在相關報導毫不留情開頭：「今年金馬獎的入圍片為什麼我都沒聽過？」回顧六部候選劇情片，一半還未上映，另一半票房慘澹，很寫實地說，除〈甜蜜蜜〉可算是商業取向，其餘五部皆深受導演意識主導。
國片雖佔入圍名單二分之一，但奪獎機會渺茫，記者分析，〈國道封閉〉是台灣第一部公路電影，劇情鋪排有創意，唯內外條件都未臻理想的情況下，想奪大獎實為不易；〈一隻鳥仔哮啾啾〉屬於悲天憫人的本土電影，也得到亞太影展最佳影片加持，可是各個影展與其評審分是與標準畢竟不同，並非單以故事就能說服金馬評審，資深影評梁良亦坦白寫到：「製作技術上比較粗糙也是有目共睹的，因此光靠人情味和童星的感人演出難以脫穎而出。」；題材涉及大都市疏離感、同性戀及父子亂倫的〈河流〉，在保守勢力主導的評審團，入圍就是一位香港評審力辯群雄的結果，得獎自是難上加難。港片方面，陳果執導的〈香港製造〉是以香港邊緣青年為主軸，題材創新，但屬於入圍即鼓勵的類型；由杜國威舞台劇改編的〈南海十三郎〉以粵劇奇才南海十三郎的狂狷個性與傳奇身世為經緯，編導演皆獲好評；〈甜蜜蜜〉雖然通俗愛情，但演員表現可圈可點，被視為〈南海十三郎〉的勁敵。
名單公布，〈甜蜜蜜〉小爆冷門拿下最大獎，評審的理由是：這部片兼具藝術與商業特質，缺點少、整體成績出色，是一部不玩個人風格的作品。此說法某種程度解釋陳可辛未入圍最佳導演的「遺珠之憾」，也就是說，他是低調而成功的統籌者，電影好就好在沒有強烈的個人風格（但這樣就不夠資格入圍最佳導演？）。影評梁良同樣指〈甜蜜蜜〉的整體格局和電影技藝表現較另外兩部港片細膩，以鄧麗君歌聲做為歷史記憶的母體，混和時代與民族處境的情感，堪稱近年最高水準的香港文藝片。
附帶一提，陳果以〈香港製造〉獲最佳導演，擊敗主要對手王家衛〈春光乍現〉的原因在於「展現原創力」。有評審提出，若不是王家衛過於重複前作風格，陳果想脫穎而出可就困難許多，而他的獲獎也體現影展「獎勵有創意新人」的立意。至於原本頗被看好的國片〈一隻鳥仔哮啾啾〉，竟然八項入圍項目皆告落馬，最後決議頒給「評審團大獎」作為鼓勵。〈一〉片描述四五０年代的台南鄉下，當地居民飲用含砷地下水，染上烏腳病的真實事件，原著小說和劇本均由作家蕭颯執筆。
金馬紀念
典禮過程中，總是話題十足、目不暇給，第三十二屆金馬獎則是港片港星搶盡鋒頭，張曼玉更獲得人生第十座影后。一年一度電影嘉年華，頒至「終身成就紀念獎」時，氣氛頓時肅穆，因為獲獎的三位資深影人羅維（1918～1996）、李翰祥（1926～1996）與胡金銓（1932～1997）都於不久前過世。
羅維演而優則導，先後發掘李小龍、成龍兩大武打巨星；胡金銓同樣由演員轉為導演，開創華語無俠片新紀元；李翰祥則是黃梅調熱潮的推手，多才多藝博學多聞的雜家，他的宮闈古裝、風月奇情堪稱一絕，六０年代中也曾來台組辦「國聯」，對提升台灣的電影水準、培育從業人材等有極大貢獻。上述三位外，曾數次擔任金馬獎執委會秘書長的名導白景瑞（1931～1997），在典禮舉行前三天突發心肌梗塞驟逝，晚會特地安排懷念，後於三十六屆金馬獎（1999）頒給「終身成就紀念獎」。
一首歌不過幾分鐘，卻可以瞬間拉近彼此距離，進而攜帶豐沛到連自己都驚訝的回憶，就像「甜蜜蜜」和鄧麗君，對李翹和小軍已不只是一首歌、一位歌星，而是一段即使千言萬語也難說清的濃厚感情。〈甜蜜蜜〉最末的「回馬槍」很有意思，原來李翹、小軍赴港坐得是同一班列車，只是背對背不知道。這畫面令我想起幾米的《向左走‧向右走》（1999），可能前一刻是最接近的陌生人，下一刻卻成為最遙遠的戀人……不過，只要有緣，就算是天涯海角，相信也終能山水有相逢。
參考資料：
1.葉蕙蘭，「面對銀幕情人 影后不怕緋聞 首次攜手演出 天王全力以赴」，《民生報》第九版，1996年3月14日。
2.傅天瑜，「紐約街頭拍新戲 照相任憑心意 受訪厚此薄彼」，《民生報》第十一版，1996年8月30日。
3.傅天瑜，「張曼玉人在紐約」，《聯合報》第二十二版，1996年8月30日。
4.葉蕙蘭，「與張曼玉紐約相處『甜蜜蜜』 黎明不知哪裡『失和』」，《民生報》第十版，1996年9月4日。
5.徐正琴，「陳可辛將他少年心路搬上銀幕」，《聯合報》第二十一版，1996年12月3日。
6.唐在揚，「一改過去耍狠角色在『甜蜜蜜』戲中 演技賺了不少影迷的熱淚」，《聯合晚報》第九版，1996年12月10日。
7.唐在揚，「滿腹辛酸曲 一部甜蜜蜜 黎明想當年…」，《聯合晚報》第九版，1997年1月5日。
8.王雅蘭，「甜蜜蜜 讓張曼玉起雞皮疙瘩」，《民生報》第十一版，1997年1月7日。
9.胡致華，「『甜蜜蜜』大放異彩 具象徵意義」，《聯合報》第二十六版，1997年4月14日。
10.王雅蘭，「她的第七個影后 他的第二個影帝」，《民生報》第十版，1997年10月10日。
11.胡幼鳳，「1997年金馬先探最佳影片專題報導五之二」，《聯合報》第二十六版，1997年12月9日。
12.本報訊，「影帝謝君豪 影后張曼玉 最佳導演陳果 最佳影片 甜蜜蜜」，《民生報》第一版，1997年12月14日。
13.王雅蘭，「花瓶變巨星」，《民生報》第十一版，1997年12月15日。
14.王志成，「『碼』後泡之二 大獎頒給看得見的成果 小獎頒給自己」，《民生報》第十五版，1997年12月15日。
甜蜜蜜（Comrades, Almost a Love Story）
導演：陳可辛
編劇：岸西
演員：張曼玉、黎明、楊恭如、曾志偉、杜可風、Irene Tsu、丁羽
首映：1996年11月2日（香港）
片長：120分鐘
出品：嘉禾娛樂事業有限公司（香港）、電影人製作有限公司
獲獎：第三十四屆金馬獎最佳劇情片、最佳女主角（張曼玉）；第十六屆香港電影金像獎最佳影片、最佳導演（陳可辛）、最佳女主角（張曼玉）、最佳男配角（曾志偉）、最佳編劇（岸西）、最佳攝影（馬楚成）最佳美術指導（奚仲文）、最佳服裝造型設計（吳里璐）、最佳原創電影音樂（趙增熹）
電影歌曲：甜蜜蜜、淚的小雨、再見！我的愛人、月亮代表我的心
劇情介紹：
1986年3月1日，黎小軍（黎明）從家鄉天津來到香港投靠姑姑Rosie（Irene Tsu）。火車抵達九龍，睡得昏沈的小軍被服務人員叫醒，拎著大包小包搖搖晃晃踏上手扶梯，對眼前陌生的一切盡是好奇。小軍單純善良，在家鄉有個很要好的女友方小婷（楊恭如），想著在港努力工作存足老婆本。才踏上香港土地，小軍立即寫信給小婷報平安：「香港人多車多樓更更多，廣東人說話粗魯又大聲……小婷，我好想妳。」
小軍循地址找姑姑，卻因聽不懂廣東話而屢遭閉門羹，更被誤會是來召妓的北方佬，他感嘆此地很多外國人，可就連本地人的話自己也聽不懂，唯有姑姑對姪兒和善溫暖，小軍也只聽得懂她說的話。姑姑給小軍一個獨立的房間（可是小到不能再小）、光線充足（四面無窗、只有一個小燈泡），和一間獨立的廁所（兩個髒舊的洗手台），小軍在信中告訴小婷：「我這邊真的很好，妳不用擔心。」小軍的室友不少是夜晚出沒的舞女，他不解，以為港人白天都不用工作，晚上再穿得漂漂亮亮地出去玩？「還有……姑姑叫我不要叫她姑姑，要叫Rosie。」小軍咬著舌頭練習。姑姑房間牆上貼滿好萊塢早期明星威廉荷頓的照片，小軍以為是姑父，她笑而不答，只說威廉有天會回來找自己。
小軍穿上西裝「見工」，雞舖老闆傻眼：「應徵這裡需要穿這麼整齊咩？」介紹人George叔（丁羽）答：「等下我帶他去買粗布衣不就得了！」「得了！明天早上六點，叫他上班吧！」雞佬囑咐George趕緊教「阿燦」（香港無線電影的電視劇「網中人」（1979）有個自大陸偷渡來港的角色名為阿燦，此後就成為這類新移民的代名詞，有貶低意味）說廣東話。小軍聽不懂，只是一個勁地道謝，「你是好人！」他笑著對老闆說。「哇！她給你穿醉貓的西裝呀！你姑姑有天在荷里活酒吧遇見一個醉貓，就說他是威廉荷頓……你明不明呀？她已經瘋啦！」George叔以廣東話揭穿姑姑的祕密，一個字也聽不懂的小軍還是咪咪地笑著。
小軍寫信告訴小婷，已經找到一份運輸工作，實際是騎著腳踏車送生雞熟雞，他每個月有兩千多塊收入，小軍滿足道：「黨幹部還沒有我賺得多呢！」幾個月過去，他已將尖沙嘴一帶的路全部摸熟，也學了廣東話，但還是有很多聽不懂。發工資當天，小軍不只買給小婷的禮物，還到了一個天津人都不曾去過的地方…麥當勞。到了點餐櫃臺，小軍想了好久才吐出「可口可……」，「樂呀！」任職收銀員李翹（張曼玉）語氣輕蔑，見他聽不懂廣東話，李翹左顧右盼、以冷冷的普通話問：「在這裡吃還是拿走？」小軍想到此地打工，但他廣東話不流利又不會英文，經理聽完轉身就走。
「在香港不會英文很麻煩的！」李翹清掃時見到小軍，她想著賺取佣金，即一臉好心介紹他到齋鹵味（杜可風）的補習班學英文。小軍見她普通話說得流利，直覺對方也是從大陸來的，李翹連忙否認：「會講普通話，不一定是大陸人！不會講廣東話，就一定是大陸人！」來到補習班，小軍全身上下只有五十元，李翹問他有沒有提款卡，就是放進機器裡，就會自動送錢出來的卡片，小軍傻呼呼拿著李翹的卡片：「就是這個？真厲害！」不一會兒，李翹的BB Call響了，小軍豎起大拇指：「BB機呀！妳真行！妳真行！」
齋鹵味的正確英文名是Jeremy，他稱香港女友戲稱自己是齋鹵味，「怎麼好像是髒話！」女同學笑著問，他搖搖頭：「不會，妳是剛來的是不是，『你鹵味』才是！」齋鹵味整天教英文髒話，大家渾然不知，小軍也學得很起勁，得到許多佣金的李翹則在外面拖地擦玻璃。下課後，小軍自願送趕著上班的李翹，交通工具卻是腳踏車，李翹不以為然：「在香港這叫單車，不叫車！」忙裡偷閒，李翹唱起「甜蜜蜜」，小軍也一起哼著……
小軍和李翹漸漸熟稔，若時間來不及，李翹就會把接來的外賣請小軍幫忙，兩人一同賺外快，她坦白道：「其實不少香港人也是從大陸來的，不是爸爸就是阿叔。」小軍見李翹存款破萬，非常非常羨慕，他老實問：「不如妳教我！」「能教你的話，早就發財啦！」李翹在過農曆年時擺攤賣鄧麗君的卡帶和黑膠唱片，小軍對她的商業頭腦佩服不已，李翹不好意思：「你也是股東，雖然是雞毛蒜皮的一千塊港幣！」然而，小軍說只有大陸人才聽鄧麗君，「你知道香港有多少大陸人，報紙說有五分之一都是呀！」李翹信心滿滿。
無奈結果恰恰相反，舖子乏人問津，李翹所有存款損失殆盡，小軍老實分析：「姑媽說，只要喜歡鄧麗君，全世界都知道你是大陸人！所以那些人喜歡也不會買。」李翹坦承去年才從廣州來此，「我早就猜到了，我們是同志咧！」見小軍痴痴笑著，她氣呼呼：「同你個頭啦！」其實，小軍知道李翹佔自己便宜，卻因為害怕與「唯一個朋友」斷了關係，才心甘情願吃虧，「其實我也沒什麼朋友。」李翹小聲答。兩個孤獨的外地人相互照應，產生朋友以外的感情，發展出超友誼的關係。隔日，小軍與小婷通電話時吞吞吐吐，只說出一句「我愛妳」。
小軍日日和李翹一起，就像一對戀人，雖然還是與小婷通信，但內容與頻率都少了很多，小軍得人介紹去當廚師，賺得錢要比在雞店時多一倍。躁熱非常的晚上，他們一塊為地產公司排隊打工，小軍笑稱在「上頭」排隊排慣了，李翹答：「這裡很多都是你的同志呀！」她覺得難得來到香港，一定要胸懷大志，說什麼也不願窩在幾百尺的小房間裡過一輩子，小軍靜靜聽完：「我沒理想……」「怎麼沒理想，你不是拼命存錢要娶天津的愛人？好險我在大陸沒有青梅竹馬的表哥，要不然最後又嫁給大陸人，那到香港來又是為了什麼？」李翹的一番話令小軍啞口無言。此時，李翹發現小軍屁股被融化巧克力弄得髒兮兮，「買給妳吃的嘛！」「你為什麼要對我這麼好？……你又陪我吃苦，又陪我開心，其實你是我在香港最好的朋友。」
1987年10月，香港爆發股災，市道一落千丈，「聽說很多人在股市焦頭爛額……」小軍說到一半，就看到李翹的戶頭，原本破三萬的存款，剩下不到百元，她還背著先前的債務，李翹無可奈何，只好去當按摩女郎。這天，李翹為江湖中人豹哥（曾志偉）服務，她沒有丁點奉承，直來直往的態度引起豹哥興趣。
小婷將過生日，小軍請李翹到金店幫忙挑禮物，他無意間說出做按摩的事，使李翹受旁人白眼，「又不是偷、又不是搶、又不是作舞女，有麼關係？」他不明就裡。小軍買了兩條同一式樣的手鍊，分別送給小婷和李翹，李翹心中五味雜陳：「怎麼有這麼傻的人？我和小婷不一樣，她是你老婆，我是你朋友，我們上過床，但是……一條送她一條送我，這是什麼意思，你知不知道自己在做什麼？」李翹深覺兩人目標不同，卻被若有似無的感情牽絆，「黎小軍同志，你來香港的目的不是我，我來香港的目的不是你。」李翹轉身離去，留下小軍孤身一人。
豹哥對李翹很關心，甚至為她在原本刺龍刺鳳的背上加了一隻可愛的米老鼠，「我很Cheap的，不用這樣大費周章！」另一面，小軍遲遲沒有李翹的消息，他最後在BB Call裡留下「再見」的訊息。
腳踏車已經生鏽，小軍又恢復給小婷寫信的習慣，他見港人爭相移民，無奈想：「內地人想到香港，香港人又盼望到別的地方。」1990年冬，小軍終於完成心願，將愛人小婷接到香港結婚。婚宴上，朋友提起李翹的現況，誇讚她從來做事勤力，一天工作超過二十小時，當初介紹大家學英文，目的也在抽佣，現在成了花店老闆又搞房地產，已是事業有成的老闆娘。李翹和豹哥一同現身婚禮，終於完成心願的小軍卻悵然若失。洞房花燭夜，小軍談起剛到香港時，穿著深藍色棉襖、每餐吃三大碗飯、倒在床上就睡，每天都過得很新奇，「如果那時妳在我身邊，那就好了……」小婷在旁露出幸福笑容。與此同時，李翹整夜翻來覆去，豹哥心裡一清二楚：「不要老想著人家新郎倌，小妹妹，豹哥是情場殺手，妳知道嗎？」
李翹和小婷成為朋友，她的地產公司開幕，小婷十分羨慕，「她以後的老公一定要很厲害，才能鎮得住她！」她被其他朋友拉去聊天，給了小軍、李翹獨處的機會。李翹搬進新家，小軍則升上二廚，「妳終於可以做到妳想做的那種人！」李翹自述現在到了五星級酒店，人人都和她說英文；到了百貨公司，不再被白眼伺候；回老家蓋新房，母親更欣慰……「我終於做到香港人！」李翹苦笑。
李翹知道小婷會跳芭蕾舞，好意為她介紹工作，返家途中，小婷欲將先前小軍贈與的鐲子作為謝禮，回想往事，李翹只能謊稱過去收過同樣的禮物，謝絕小婷的「好意」。李翹婚紗店開幕，見小婷沒拍過婚紗照，免費讓她與小軍拍攝一組。之後，小婷到舞蹈教室練習，小軍坐在李翹車上，音響放出鄧麗君的「再見！我的愛人」，竟碰巧見鄧麗君在街頭，小軍興奮請她在背上簽名，兩人想起曾經共度的快樂時光，再也無法壓抑情感，終於重燃愛火。
小軍決定和小婷攤牌，李翹也承認「一張開眼睛就想看到小軍」，只是她才準備和豹哥說清楚，就得知他犯事，警察要請他做「證人」。豹哥欲偷渡離開，李翹想勸他與警方合作，但豹哥執意避走台灣，想起他種種好，李翹不忍與豹哥分手，最終與他一塊離開，留下站在岸邊等候的小軍。
小軍說出心裡愛著別人，要與小婷分手，她本欲夫妻同回天津重新開始，但小軍卻低著頭答：「一切都回不去了。」小軍拎著行李回到姑姑家，她卻已經斷氣，姑姑把所有的東西都留給小軍，包括一個放著貴重物品的箱子，裡面放著她和威廉在半島酒店吃飯時用過的茶杯與菜單。小軍將姑姑的房產變賣後，全部給了小婷，自己隻身到美國唐人街找先前在港認識的師傅，繼續廚師的工作。
師傅知道小軍心裡惦記李翹，勸他試著認識別的女孩，小軍將燒好貴妃雞包妥，請跑堂送給外帶客人，這個人正是輾轉來此的豹哥，李翹與豹哥顛沛流離、四處漂泊，日子還過得去。幾日後，豹哥被一群不良少年搶劫，意外打倒在地，李翹辦事回來，只見到冷冰冰的遺體。李翹被遞解出境，坐在移民官車上，恍惚間竟看到小軍騎腳踏車的背影，她立即狂奔追逐，跑過好幾條街，最後還是消失人群。
兩年後，李翹已是旅行團地陪，也拿到綠卡，近日就能回廣州省親。遊客問起她的身份，聽說是廣州人，李翹坦然答：「對！來了快十年了！」
1995年5月8日，李翹拿到機票，卻在旅行社聽到鄧麗君猝逝的新聞；同一時間，小軍在理髮店也得知噩耗，心情沈重非常。電器行前，所有電視都播放鄧麗君的錄影，李翹看得出神，不久也吸引住路過的小軍，兩個人終於重逢。時間回到1986年，小軍搭列車到九龍的那天，坐在他背後位置的，就是懷抱賺大錢理想的李翹，只是兩人下車後跑往相反的方向…… (繼續閱讀...)
訂閱：
文章 (Atom)