Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...

2009年7月16日 星期四

【廣播】追逐理想與守候愛情…〈風兒踢踏踩〉



追逐理想與守候愛情…〈風兒踢踏踩〉
粟子

「沒關係,我可以等妳,必要時我也可以過去找妳!」鍾鎮濤在〈風兒踢踏踩〉裡兩度深情告白,得知心儀女孩懷抱「到歐洲生活」的夢想,雖已認定非卿不娶,但也沒強迫對方放棄,只是一臉誠懇承諾等待。雖由瓊瑤擔任監製與原著,卻和過往瓊瑤式(包括由其編劇或模仿類似筆法)電影有相當差異,即儘管是男方主動追求,立定志向且堅定不移追求的卻是女主角;雙方並非(狹義的)一見鍾情,兩人並非以浪漫絮語、沙灘漫步、森林追逐等戀愛公式,而是經過多次生活化相處產生好感,造就清純不失浪漫的愛情喜劇。
八0年代初,作為台灣新電影中堅的侯孝賢,開始執導演筒,首作為鳳飛飛、鐘鎮濤主演的〈就是溜溜的她〉(1981),平實自然的劇情與拍攝手法,票房反應頗佳。隔年春節,原班人馬再度聚首,鳳媽媽喚回甫嫁入香港趙家的女兒,完成她口中「鳳飛飛式的電影」。


↑〈風兒踢踏踩〉片段

中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2009年7月16日播出〈電影筆記:全程在台灣拍攝的電影「風兒踢踏踩」〉專輯,節目音檔將保留45天,歡迎各位朋友透過網路收聽。

收聽網址:中央廣播電台「台灣紅不讓」點選07/16
節目摘要:電影〈風兒踢踏踩〉
播放歌曲:〈風兒踢踏踩〉同名主題曲及鳳飛飛演唱「花有情花有愛

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址:追逐理想與守候愛情…〈風兒踢踏踩〉
該處有更多電影文章可以欣賞唷!


寫實取景
〈風兒踢踏踩〉一開場就使我想到侯孝賢的另一部作品〈冬冬的假期〉(1984),電影由離島澎湖揭開序幕,漁船平房與大多數觀眾熟悉的都市場景截然不同。小孩以爆竹炸牛屎的安排雖然來自片中廣告導演的設計,卻也飽含鄉村童趣,是十分可愛的橋段。
隨著劇情推移回到台北,幾乎全部使用實景,不厭其煩的火車站鏡頭(女主角接弟弟、接父親、自己從鹿谷歸來)、新公園(男主角擺攤算命、女主角弟弟帶學生畫畫)、館前路(男女主角異地重逢)、懷寧街(女主角紀錄人生百態)、台大醫院(男主角送醫接受手術)至清晨的豆漿店、市區街景……明知道故事人物皆是虛構,卻因為地點的真實性而更容易產生共鳴。一如見到女主角的車在懷寧街口被拖吊,那種又氣又懊惱的情緒,有類似經驗的觀眾看到這一幕,很難不浮現心有戚戚的苦笑。由於鍾鎮濤飾演車禍導致視網膜破裂的盲人,劇組因此至位在台北縣新莊市的「台灣盲人重建院」拍攝,也透過錄製有聲書的鏡頭,傳遞視障者閱讀的辛苦及明眼人可提供的幫助。
女主角回到家鄉南投鹿谷的母校代課,不同於文藝片的「姑隱其名」,鳳飛飛大方說出學校名稱為「文昌國小」。想當然爾,這間國小同樣確實存在,座落於鹿谷鄉竹林村,為民國九年(1920)創辦、擁有悠久歷史的老學校。既然當老師,免不了帶著小朋友畫畫遊戲的鏡頭,有趣的是,在片中被戲稱「鬼點子最多」的鳳飛飛,帶領學生將預定寫標語的圍牆繪上壁畫。自作主張引來校長連珠砲式埋怨,不同於〈魯冰花〉(1989)明明白白的批判,只見鳳飛飛不停鞠躬道歉,噘著嘴無奈辯護:「我以為您會喜歡。」
〈風兒踢踏踩〉的最後一幕在桃園國際機場拍成,記得前幾年的電影如〈家在台北〉(1970)、〈海鷗飛處〉(1974)、〈女朋友〉(1975),無論分手相逢都在台北松山機場,直至1979年新機場落成,出國場景也隨之搬往新址。從影片中觀察,當時機場人煙稠密,搭機者多如牛毛,不復過往一人出國N人送機,甚至戴上花圈的盛況。這樣的轉變,也顯示出國已逐漸由傾全家支援的奢侈行為,轉變為可以偶爾為之的娛樂消費。


檔期爭奪
延續前一年〈就是溜溜的她〉(1981)春節賣座的氣勢,〈風兒踢踏踩〉也選在同時段上映,其餘院線國片包括:〈燃燒吧、火鳥〉、〈卻上心頭〉、〈龍少爺〉與〈傻丁有傻福〉,西片則以席捲全球的〈法櫃奇兵〉為代表。奇特的是,當時非常賣座的社會寫實片陰錯陽差缺席,形成文藝片、動作及笑鬧喜劇競爭的局面。
票房廝殺中,由鳳飛飛主演的〈風兒踢踏踩〉佔有不少優勢,一面是自她與趙宏琦婚後不少時間待在香港,相對增添新鮮感;另一面為春節期間喜劇相對受歡迎,類似題材的文藝片只有〈風兒〉一齣,開紅盤機率大增。至於對鳳飛飛演藝事業有著莫大影響力的鳳媽,也看準女兒賣座號召,成為投資人之一。劇組不諱言,鳳媽對這部電影的最大貢獻,就是「把鳳飛飛從香港趙家人手中請回來」及「片酬能省則省,當做壓歲錢送給老人家」。記者好奇嫁做人婦是否代表息影,信心滿滿的鳳媽代替女兒答:「我們阿鸞以後一年要拍一部電影!」〈風兒踢踏踩〉是鳳飛飛第五部電影(前面依序為〈春寒〉、〈秋蓮〉、〈鳳凰淚〉及〈就是溜溜的她〉),之後又拍攝一部〈四傻害羞〉(1983)。


半草食男
草食男與肉食女是近期新出現的熱門名詞,前者不擅(願)競爭,凡事被動;後者主動出擊,態度積極,簡單的說,就是將刻板印象中的男女性格對調。〈風兒踢踏踩〉中的鍾鎮濤飾演的顧金台,可視為草食男先驅,雖然仍由他向女主角求婚,但原因之一竟是「我也不用費神談戀愛」。
電影裡數度見幸慧(鳳飛飛飾)提起自己的理想,卻未見金台對未來有什麼希望達成(或非做到不可)的個人目標……失明時,他到澎湖探望外婆、在新公園為人算命,悠悠哉哉自得其樂;復明後,他雖然繼續學業,卻自願到鹿谷的衛生所服務,不只親近女友和她的家人,也因為偏好簡單生活。至片尾親送幸慧赴歐尋夢,甚至說出「不回來也沒關係,需要我我就去」的體貼台詞,真是無可挑剔的家居好男人。


同途殊歸
鳳飛飛飾演的蕭幸慧,與瓊瑤另一部著作《匆匆,太匆匆》(1982)的主角袁嘉珮有幾分相似。首先,幸慧與嘉珮都懷抱到歐洲長期生活甚至定居的願望,並努力朝理想邁進;其次,她們都面臨兩種不同性格的異性追求,即與世無爭和事業有成,儘管心裡愛的是前者(這點仍遵守文藝作品的準則),但能幫助自己圓夢的卻是後者;再者,兩人都以理性的辦法處理愛情糾紛,透過條理分析釐清問題,以溝通取代激情爭吵。
以劇情而論,〈風兒踢踏踩〉可謂《匆匆,太匆匆》的童話版,幸慧得到愛情的同時,也因為對方的體諒而與另一位追求者(前未婚夫)一同出國。不過,瓊瑤自述脫胎自真實故事的嘉珮就沒這麼幸運,雖然男友試著理解,也給她自我成長空間,但她顯然比幸慧更寫實地(即將)移情別戀。或許是不想接受扼殺純愛的事實,嘉珮在做出選擇前罹患絕症,故事以她的死亡戛然而止。
兩個女性角色同途殊歸的結果,推估原因還是與觀眾(讀者)群有關。以小說面市的《匆匆,太匆匆》,主要以瓊瑤為號召,女主角雖是不同以往的精明幹練,其間也有許多先前作品鮮見的愛情論辯,但憑藉書迷對作者的支持與淒美結局尚能保全銷量。反觀於春節黃金檔上映的〈風兒踢踏踩〉,就得把喜氣洋洋的氣氛掛在心頭,影片大半著墨甜蜜戀愛,誤會不消十分鐘即告化解,劇終停在鳳飛飛、鍾鎮濤手挽手、堆滿笑容的鏡頭,一旁打上紅通通的「恭賀新禧」字幕。試問若結局改為《匆匆,太匆匆》版本,試問心情鬱悶的觀眾如何笑納不搭調的賀年祝福?!


我很偏愛這段「由過份文藝過渡至過份寫實」的過渡時期作品,〈早安台北〉(1980)、〈我踏浪而來〉(1980)、〈蹦蹦一串心〉(1981)、〈悄如彩蝶飛飛飛〉(1982)……耀眼星光與清新故事兼備,不是一窩瘋灑狗血,也非真實的毫不修飾,更不走(看不懂)的意識流路線,而是輕鬆愜意的小溫暖和小情愛……看似沒什麼刺激,卻散發爽朗舒適的青春氣息。

參考資料:
1.王威寧,「春節檔國語電影 獨缺社會寫實片」,《聯合報》第九版,1982年1月23日。
2.林茂,「鳳媽媽投資拍電影 阿鸞飾演攝影記者」,《聯合報》第九版,1982年2月8日。
3.焦雄屏、陳坤厚、侯孝賢,「面對面 國片逆境中的清流」,《聯合報》第九版,1983年2月7日。
4.黃寤蘭,「純厚質樸 冷靜犀利 細膩圓熟 三入圍導演各具風格」,《聯合報》第九版,1983年10月9日。


風兒踢踏踩(Play While You Play)
導演:侯孝賢
原著:瓊瑤
編劇:侯孝賢
演員:鳳飛飛、鍾鎮濤、陳友、石英、梅芳
首映:1982年1月
片長:91分鐘
插曲:風兒踢踏踩(寶玲、鍾鎮濤)、花有情花有愛、三部情曲(鳳飛飛)
出品:金世紀(香港)影業公司
劇情介紹:
蕭幸慧(鳳飛飛)是廣告導演羅仔(陳友)的攝影助理,羅仔對幸慧照顧有加,她也感受到對方的追求,卻始終抱持不置可否的態度。一天,幸慧隨羅仔的工作團隊到澎湖出外景,四處尋找適合拍攝的地點。
小孩們調皮搗蛋,在牛屎裡放爆竹,結果沒整蠱到路人,反倒害了自己,被噴得一臉屎……「卡!」躲在一旁的羅仔大吼:「唉!你看看,根本就沒濺到小孩的衣服!」這一切都是羅仔設計的廣告片段,他要賣得商品是洗衣粉,衣服沒染上牛屎,自然沒辦法進行下一步。助理小伍稱假裝牛屎的麵粉已經用完,羅仔突發奇想:「找那種新鮮剛拉出來的。」「去哪裡找啊!」小伍口中唸唸有詞,幸慧憶起曾在不遠處見到牛,遂和他一同去找牛大便。
廣告進入下個階段,孩子們穿著髒污的衣服找母親,正要倒洗衣粉,羅仔又大聲喊卡,原來是品牌沒有擺正,於是又得再來一次……。相較於經過設計的鏡頭,幸慧對當地人的生活更感興趣,拿著相機在村子裡漫步。爬到高處,見到一位年輕男子顧金台(鍾鎮濤)吹口琴乘牛車路過,幸慧一路跟著他拍,金台卻一點反應也沒有,令幸慧覺得納悶。


休息時間,羅仔與男同事們打撞球娛樂,幸慧繼續抱著相機東張西望,碰巧又看到金台坐在撞球室內吃魷魚絲。他邊吃邊笑,幸慧以為對方有意搭訕,故意不朝他的方向看。
工作結束,幸慧漫步海港,遇到兜售棉被的小販(石英),旁邊又站著金台,只是從吹口琴改成直笛。羅仔路過,見小販說得活靈活現,興起讓他贈送洗潔精,並將此景拍入廣告的念頭。幸慧覺得點子不錯,唯提醒工作人員要小聲交涉,以免失去真實感。偷錄時,金台一直看鏡頭導致NG,助理上前提醒,他卻搖搖頭:「我沒有看鏡頭……」「導演,那個人是個瞎子啦!」一旁的幸慧聽了若有所思,隔一會兒對羅仔提建議:「不如請那瞎子拿洗衣粉在街上走,表示連瞎子都知道這個洗衣粉好,你說怎麼樣?」「好!」羅仔豎起大拇指。金台在羅仔的指揮下演出,由於沒聽到喊停,看不見的金台竟跌進漁船裡……
回到台北,羅仔、幸慧與業主在試片室看成果,播完廣告片段,後面就是以金台為主題,隨意拍攝的畫面。羅仔以歌詠的方式唸著廣告詞:「盲人的陷阱,潔白的象徵,白蘭洗衣粉。」看著銀幕上的金台,幸慧不自覺浮現笑容。


羅仔陪幸慧到火車站接弟弟阿宏,沒想到後面跟著一群小朋友,身為老師的阿宏帶著他們到台北寫生。「羅仔,我看坐不下,再叫一部計程車好了!」「不用啦!都是小孩子,擠一擠就好!」才說完,回頭見到警察,又怯生生道:「我看還是多叫一部車!」
在館前路等紅綠燈時,羅仔看到金台正欲過馬路,幸慧見狀立即跳下車:「嘿!你怎麼會在台北?」她急衝衝帶過馬路,弄不清東西南北的金台不好意思答:「我沒有要過街,我要去新公園。」幸慧又拉他到大門口的銅牛旁。得知金台在此擺攤算命,她承諾下次來找後快步離開,開車的羅仔與坐在計程車內的阿宏,都對幸慧突如其來的舉動摸不著頭腦。

幸慧隨阿宏一行到新公園寫生,弟弟的女友廖淑貞害羞現身,她為免尷尬,趕緊藉口離開。走到一半,剛好碰到等著為人算命的金台,一群小孩子好奇:「看不見是不是眼前一片黑?」金台耐心答:「不是,黑色也是顏色,我是看不見顏色的……沒有黑色,沒有顏色,什麼都不再有了。」幸慧見人群散了,對金台謊稱算命:「我已經生了兩個男孩子,我先生要一個女孩子,不知道有沒有希望?」她伸出手,金台一摸俏皮答:「沒有希望了!……妳是昨天牽我過馬路的小姐。」幸慧驚訝他認出自己,金台解釋除了聲音熟悉,還在她身上有股自然的香味,「自然的香味?」幸慧笑著東聞西聞。
雖然算命攤都是晚上居多,但金台總是選在白天做生意,他解釋因為晚上容易出事,先前就曾碰過被人搶劫。「算命容易嗎?」金台笑答:「差不多,我唸過心理學跟哲學,其實我們中國人相信算命的,就和他們外國人相信心理醫生是同樣的道理。」幸慧到金台住處作客,遇上偷蹺班的室友胖雄,這裡其實是胖雄的家,金台是暫時寄住。
顧父來信一封,他請幸慧代讀,「台南市光明路……咦你不是住澎湖嗎?」金台答:「那是我外婆家,我家在台南。」「金台吾兒:你外婆寄信說兒回台北甚慰,近來天氣轉塞(喔!轉寒,我爸爸寫錯了),兒出門要多加衣,不要多寄錢回來,留自己用,多進餐,眼角膜等不來,可以先返家……」其實金台原是實習醫生,兩年前因救護車司機不在,他為了救人充任駕駛,沒想到卻出車禍導致失明。


在公司,幸慧認真整理在澎湖拍攝的照片,對與羅仔赴港見母親的話題提不起興趣,直到接到金台「唸書給盲人聽」的邀約電話,情緒瞬間開朗,轉變全看在羅仔眼裡。
幸慧飛車趕至盲人重建院,金台稱此舉有助擴充館藏的有聲書資料,由衷感謝她撥空前來。走到講台前,幸慧眼前竟是一本抄厚的翻譯小說,每個主角的名字都是十個字起跳,念得她忍不住狠瞪金台,她靈機一動,一翻跳過好幾頁。「唸書」結束,幸慧誠懇道歉:「各位,不好意思我騙了你們,因為那本書太厚,我跳過好幾章沒有讀,請各位原諒!」回到家,幸慧重新錄製聲帶,羅仔丁點笑聲都不敢,電話鈴響更用枕頭按住。


蕭父要來台北見日本回來的朋友,阿宏則要網球集訓一個月,要請幸慧幫忙代課,如此一來,與羅仔的香港行只能延後。「我昨天才跟我媽講……老總那邊好不容易擠擠……」不待羅仔抱怨,幸慧不以為然:「那有什麼關係,你要急的話就先回香港。」
隔日,幸慧帶著金台去「紀錄人生百態」,她先將照相機架妥,營造盲人照相的妙趣畫面,自己則埋伏一旁偷拍。聚在金台身旁的路人越來越多,幸慧也越拍越起勁,完全沒注意車子已被拖吊。為了拿車,幸慧要羅仔將行照送來,經對方提醒才想起已過了接父親的時間,她只得把拿車的事丟給羅仔,自己拉著金台到火車站,總算找到急著上廁所的爸爸。
歷盡辛苦回到幸慧的家,又接到胖雄的電話,稱一批斯里蘭卡的眼角膜運到,幸慧亟欲出發把送金台到醫院。此時,因沒車鑰匙白跑一趟的羅仔剛好回來,幸慧把只會說台語的父親丟給來自香港的羅仔,兩人雞同鴨講,比手劃腳還是講不通。另一面,幸慧與金台來到醫院,分手前,她滿臉笑意祝福:「兩天後我再來看你,到時候你就可以看到我了!」離開時卻又悵然若失。
蕭父希望女兒趕快訂婚,羅仔樂不可支表示贊同,兩人談得起勁,只有幸慧興趣缺缺。兩天後,幸慧到醫院探望金台,並送給他先前在澎湖拍攝的照片,金台的雖然手術順利,但他還不能拆開紗布,幸慧遺憾道:「可惜你看不到我,我要回鹿谷了!」她解釋要到文昌國小幫弟弟代課一個月,金台笑答:「我可以去找妳呀!」


幸慧回到鹿谷老家,全家大小出動迎接。到了學校,阿宏慎重其事介紹幸慧,學生們乖巧回應:「老師的姐姐好!」與此同時,正在休養的金台好奇幸慧的長相,胖雄不以為意答:「你不是要去鹿谷嗎?到時候就看到啦!」「拜託,我等不及啊!」胖雄一一敘述特徵,金台照著畫,畫出一個捲捲頭的怪異女生。
幸慧帶領學生畫壁畫,原本欲在此寫標語的校長(梅芳)難免發怒:「要是督學來怎麼辦?這會影響這個學校的榮譽,甚至整個鄉的榮譽!……妳弟弟要妳回來代課我就很猶豫,以前妳在學校就是點子最多,現在還是一樣!」幸慧以九十度大鞠躬道歉:「我以為校長會高興,對不起!」她看著金台寄來的畫像偷笑,見校長生氣,只得拿給她看:「不像嘛!怎麼會是妳的畫像!」

金台來到鹿谷,幸慧故意讓懷孕的朋友假扮自己,她則躲在一旁觀察。「跟你想像中有什麼不同!」金台驚得說不出話,只是吞吞吐吐說:「有……有……有很大的不同。」見他不知所措,朋友好意揭穿真相:「不過,我不是蕭幸慧,她才是。」幸慧詢問金台重見光明的感覺,他答:「光芒刺得我眼睛睜不開,就像從黑牢裡放出來!」來到蕭家,母親見此人不是香港仔,女兒又支支吾吾說是「普通朋友」,只得認真交代:「可千萬不要讓鄰居說閒話!」
幸慧、金台和學生玩了一整天,傍晚時間,小朋友們各自回家,金台無厘頭問:「妳有沒有假牙?」見幸慧不明所以,他接著說:「我媽說要討個牙齒健全的老婆。」幸慧聽出弦外之音卻裝傻:「我只知道買牛買羊,一定要挑牙齒好的。」金台坦言很想結婚,卻一直找不到合適對象,「我覺得妳很適合。」「你在求婚呀?」金台爽朗答:「是呀!我希望妳嫁給我……。因為遲早都要說,不如現在說,這樣妳會先考慮我,我也不用費神談戀愛。」幸慧說出想去歐洲、西班牙的願望,不只是旅遊,而是可能長住在那兒,「沒關係,我可以等妳,必要時我也可以過去找妳!」學期結束前,金台先行離開,幸慧允諾台北再見。


金台繼續醫學院的課程,幸慧則作什麼都不起勁。一天晚上,幸慧關上門,一鼓作氣打電話給金台,「明天晚上,不……要等太久,還是明天早上,我請妳吃燒餅油條!」金台樂不可支,話筒另一頭的幸慧也很期待。
不到七點,金台已慢跑到幸慧家,又是按鈴又是吼叫,幸慧急急換好衣服,兩人邊運動邊走到早餐店。得知幸慧七天後要出發到歐洲,金台認真道:「我要好好把握,一分一秒都不能浪費!」這頓還沒吃完,又約到家裡吃午餐。金台為了贏得芳心,特地申請到鹿谷衛生所服務:「我不太會賺錢,以後我們的日子會過得很苦喔!」幸慧接著說:「我也沒有答應嫁給你!」「那妳現在答應好不好?」「好呀!」聽到夢寐以求的答案,金台竟然暈了!

幸慧與羅仔到旅行社辦理手續,與要去盲人重建院「唸書」的金台巧遇,「我跟她一起去歐洲呀!」幸慧眼睜睜看著著羅仔說出「實話」。羅仔暫時離開,「我以為沒什麼重要……我們是同事。」幸慧試著解釋,金台猜知兩人關係匪淺,乾脆直接問羅仔:「你們是什麼關係?」「她是我女朋友,她爸要我們先訂婚,可是麻煩嘛!」羅仔答得輕鬆,金台卻是一臉怒氣離開。


幸慧到金台住處等候,但他徹夜未歸,她寫了一張紙條,說明和羅仔是自然而然走在一起,但一切都是在沒認識金台前的事,更重要的是,已經親口答應金台的求婚……幸慧告告訴金台飛機起飛的時間,若他不來,自己絕對不會登機:「也許沒過多久,我會嫁給你,我仍然會全心全意對你。因為我知道,我不可能再遇到一個比你更讓我動心的人,我會認命,可是我也不會忘記,是你讓我沒有去成歐洲……因為那是屬於我個人的夢想,不見得有什麼很大價值,但是對我很重要。」
來到機場,幸慧頻頻回首,就在入海關前一刻,金台及時趕到,他溫柔安慰幸慧:「妳儘管去玩,不回來也沒關係,需要我我就去,去吧!」兩人手挽著手,感情更加堅定。
(繼續閱讀...)

2009年7月14日 星期二

曼波女郎的遺憾…談葛蘭的演與唱


曼波女郎的遺憾…葛蘭的演與唱
粟子

「對一個演員來說,我覺得很不公平。可能叫我做一個很有個性,或著很醜的,或著老太婆,我會演得很好。也許就是因為我整天唱歌笑瞇瞇,所以得不到影后吧!」退出影壇三十餘年,葛蘭對自己的「無冕」仍耿耿於懷,不待訪問者旁敲側擊,心裡想得脫口而出,耿直爽朗一如她勇往直前的書院女形象。

回顧與葛蘭同期的亞洲影后獲獎高手林黛(四屆)與尤敏(兩屆),除了實力,也都帶點「公司力捧」的運氣。特別是尤敏,在「邵氏」熬了六年還只是「一顆備受期待的新星」,一轉到「電懋」就憑〈玉女私情〉(1959)、〈家有喜事〉(1959)連奪影后,氣勢直逼林黛。尤敏的「內斂」有目共睹,就算嘴角上揚仍帶著愁緒,彷彿世上沒有可以真正令她開懷的事;葛蘭恰恰相反,總是露齒歡笑,受委屈也能快速自我復原。
葛蘭總扮演甜姐兒,一如她說得「笑瞇瞇」,加上必備的歌舞表演,於是常被派任無憂無慮的中產家庭女兒角色。家裡辦舞會、朋友相約郊遊、學校遊藝表演……逮到機會就高歌;即便時空轉換,親生變收養、熱戀變失戀……傷感面孔也得繼續唱。歌曲多,相對壓縮表演空間,這種無法展現演技的遺憾,使她在能演的時候加倍落力,可惜某種程度上又過火了。


一直覺得葛蘭能演,〈千面女郎〉(1959)開頭走馬燈般連轉了幾個形象,既唱又跳,後來更加碼扮老妝、唱大戲,凸顯她的千面才華。坦白說,銀幕這頭的我並不驚喜,倒不是她演得不好、不搶眼,而是葛蘭在我心中早有這份能耐。這對她太簡單、太輕易、太順手……同樣的戲換到其他女演員手裡,只演一半就贏得滿堂彩,但因為葛蘭是「葛蘭」,金字招牌閃亮耀眼,再厲害也不意外。
與雷震合作的〈情深似海〉(1960),表情與動作也非常細微用心,雖然部分大特寫過份凸顯她的戲,以致微微過頭,但整體依然動人。葛蘭在片中不歌不舞,目的就為好好展現演技,她常下了戲還止不住淚水,甚至得告誡自己:「如此入戲,人會瘋掉!」葛蘭希冀憑此拿下朝思暮想的「影后」,未料結果卻差強人意,到哪哪不賣,遑論被公司選中參展。至今回想,葛蘭還是忍不住爭辯:「是不是我當初不會唱歌就不會紅呢?我考演員時也沒考唱歌……」她的問題沒有答案,因為會唱就是會唱,觀眾更喜歡她唱,一切由市場決定,由不得妳不開口。


印象中,家中長輩曾不只一次提起六0年代八卦報導,指葛蘭、尤敏先後嫁入高家成為妯娌,前者常遭「又沒得過影后」一類諷刺,激起她重返影壇拍〈教我如何不想她〉(1963),結果又是一次敗北。以時間先後而論,葛蘭婚後復出在尤敏結婚之前,因果關係似難建立,但影迷們就愛這種刺激(又挑撥離間)的新聞,一傳再傳四十年。不過,葛蘭對「影后」的懸念(怨念?)確實很深,將因歌唱而無法拓展戲路的無奈念茲在茲,儘管她已是許多觀眾(包括我)眼中更貨真價實的影后!

筆者其他葛蘭相關文章:
1.曼波女郎…葛蘭
2.無懼死別的永恆愛情…葛蘭作品〈情深似海〉
3.中國卡門的悲劇愛情…〈野玫瑰之戀〉
4.摩登女郎上青天…〈空中小姐〉
5.港台合作、同舟共濟…〈關山行〉
6.【三月影圖專欄】港台合作濫觴…〈關山行〉

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址:曼波女郎的遺憾…葛蘭的演與唱
該處有更多電影文章可以欣賞唷!
(繼續閱讀...)

2009年7月13日 星期一

新疆自助行 海角七號也有烏魯木齊版


新疆自助行 海角七號也有烏魯木齊版
粟子

「我有個念蒙藏學校時期的同學住在烏魯木齊,幫我找找他!」粟家新疆之旅確定成行後,長情的姥爺(即外公)立刻想起自己六十多年未見的老朋友,翻箱倒櫃找出珍藏的泛黃信件。一向「使命必達」的粟爸,迅速接下項超級任務,仔細詢問姥爺所有當事人…劉尊賢大爺的蛛絲馬跡。
根據姥爺的敘述,他倆在學校畢業後就未再見過面,直到15年前返回呼和浩特探親,才打聽到舊友定居烏魯木齊的消息。只是,礙於路途遙遠、時間不夠,當時年過70的姥爺不得已放棄見面的計畫。所幸,在離開大陸前輾轉得知他的地址,因此有了互通消息的機會。
「不過……已經好幾年都沒信了!」距離最後一封來函已超過5年,雖然年過80的姥爺身體硬朗,但難保同年齡的劉大爺也能如此。「幫我去探望探望他吧!」身負重任的粟爸趕緊記抄下重要地址…光明街20號,並作出「一到烏魯木齊就找劉大爺」的頭號指示。


消失的20號?
「有地址就好辦!」看著地圖上距離入住飯店不遠的光明街,心裡已有九成把握,我笑瞇瞇地盤算:「跳上的士,6塊錢(計程車起跳價)就OK!」
未料,事情沒想像中簡單,「光明街就在這,估計20號就在附近,您靠邊下吧!」的士大哥繞了兩圈,決定丟下燙手山芋。無奈之餘,一臉茫然的粟家只得頂著10度低溫搜尋,同時求助剛拉開鐵門的郵局大嬸。「20號呀……您直直直直走,看到間正在蓋的大樓,應該就是了!」徵求全體員工的意見後,她自信滿滿地答覆。
然而,循線找到漫天塵土的工地,坑坑洞洞外加怪手推土機,卻沒半點「有人住」的氣氛。「這兒以前是20號沒錯,現在都換號碼了、人都走了!您再往前走100米、右拐,那裡有個小區,很多人都搬到那兒。」拎菜籃的路過大叔猶如識途老馬,給陷入迷惘的我們點亮明燈。


凡住過必留下鄰居
走進由數十棟高樓組成的社區,抱著非找到不可的粟家差點沒暈倒,「至少有幾千個住戶!」面對大海撈針的窘境,我們想起阿亮「凡住過必留下鄰居」的名言,將目標鎖定在超過70歲的大爺大娘身上。
「喔!劉老同志啊……好久沒看到,恐怕……走了吧~」手拎十把大蔥的老伯思索許久,語帶遺憾地回答。聽到我們的詢問,另一位伯伯趕緊接話:「他好像住在『幹休所』。你們這出去後左拐,賣青菜對面的巷巷轉進去,看到賣大蔥的對面就是了!」他指著「幹休所」的方向,口沫橫飛地詳細解釋。說完,卻不忘加一句:「好久沒看他溜達,恐怕......不在了!」


蝦米!胖胖地?
就在一家三口東問西瞧的同時,專心執行「超級任務」的我,卻遇到一樁啼笑皆非的妙事。
話說在小區「伺機而問」的母女檔,選中一位面帶微笑的瘦弱老太太。「請問認識劉尊賢嗎?」粟媽拿出寫上名字的紙條,半蹲著身體向她詢問,「呵呵,我不認識字呀!」老太太不好意思地遙遙手。沒想到,無功而返的我們反倒引起她的好奇:「妳哪兒來的?」「台灣。」聽到回答,只見她把目光轉向我,笑嘻嘻地說:「胖胖地~」講完便滿臉笑容的離開。
「蝦!?」聽到如此無俚頭的回應,粟媽和我呆楞了好一會兒,直到她在轉角消失,才慢慢回過神。身為大個兒的粟子小姐,竟讓老太太留下「台灣人=胖胖地」錯誤印象。


終於找到大爺家
依照伯伯指示的路線前進,終於找到劉大爺所在的「兵團第三幹休所」,只是,負責管理的警衛卻對他沒有絲毫印象。再度陷入僵局之際,粟媽靈機一動到鄰近的護理站詢問,果真得到確切的地址。從護士的口中得知,劉大爺已經過世,目前是劉大娘和女兒一家住在此地。
和之前高樓社區類似,幹休所到處晾著許多超粗的大蔥,住在一樓的劉家也不例外,屋前同樣是一片「蔥意盎然」。穿著一身棉衣棉褲的劉大娘正巧在陽台澆花,還沒弄清楚我們是誰,就趕緊把門打開。「所以妳是……老劉在蒙藏學校的台灣老同學的女兒?」相較於目標明確的台胞,睡眼惺忪的她一面歡迎這群很High的陌生人,一面快速搜尋腦海裡的模糊印象。


劉大娘猜謎時間
「老劉五年前就走了,上面那張是咱們金婚時拍得紀念照。」劉大娘細數劉大爺的種種,從認識、結婚、文革下放到生病過世,雖然已是前塵往事,說起來仍不免感傷。「我記得老劉有和幾個台灣同學通信,還有寄照片來呢!」大娘拿出厚厚相簿,搜尋「台灣同學」的身影。「我記得照片上有個很漂亮的姑娘,長得很像妳呀!」大娘邊翻邊說,粟媽面對突如其來的讚美,更是難掩高興神情。
「是這個人嗎?」、「還是那個呢?」劉大娘在數百張相片中左翻右看,猜謎活動被迫進入延長賽。「唉呀!把我們的照片放進去,下次來就認得啦!」粟媽施展打圓場招數,化解大娘屢猜不中的尷尬場面。


梨子、蘋果、葡萄……大娘送給你!
結束一個鐘頭的閒談,行程滿檔的粟家不得不告辭,「從喀什回來後,再來打擾!」我們雖然婉拒劉大娘的便飯邀約,但答應在離開新疆前再次造訪。
然而,經過十幾天的奔波,回到烏魯木齊的一家人已累到脫皮,「休息一下,晚上去看劉大娘喔!」信守承諾的粟爸只拉動可憐的粟媽,懶惰女兒巧妙以「整理照片」的理由逃過一劫。三個鐘頭後,兩人大包小包地回到旅社,這才知道劉大娘的熱情不僅於吃飯而已。
根據粟媽活靈活現的轉述,獨自在家看電視的大娘,看到他們時顯得非常高興、連聲說:「唉呀!上次太激動了,忘記把存在地下室的水果送給你們!」庫爾勒的梨、哈密的瓜和蘋果、吐魯番的葡萄……來自各地的名產一一出籠。「這都是孩子們在『十一』時寄給我的。」既乾又冷的「天然冰箱」果然厲害,即使存放20多天仍舊新鮮香甜。「來,都帶回台灣吧!」劉大娘推出好幾箱水果,盛情難卻的粟爸媽只得裝了好幾袋。「努力吃吧!」不能帶回台灣的好滋味,讓剩兩天行程的粟家天天享受水果餐。


超級任務後記
播放照片時,姥爺一眼就認出相框裡白髮蒼蒼的劉大爺,最後一面還是不到20歲的小伙子,現在卻已天人兩隔。雖然這項尋任務因為劉大爺的去世而留下遺憾,但所幸他的愛人…劉大娘身體非常健康,讓我們能把他及家人的種種轉述給遠在台灣的姥爺,讓這段長達數十年的友誼,畫下完整的句點。

同時刊登於「NowNews今日新聞
文章網址:玩家經驗/新疆自助行 海角七號也有烏魯木齊版
刊登日期:2009年7月13日

圖片說明:
1.劉家屋簷下掛滿青蔥
2.清晨時分,早餐店廚師們已開始忙碌準備
3.高樓林立的烏魯木齊
4.住宅小區內寫滿住戶規範的小黑板
5.烏魯木齊氣候乾燥,到處掛著待晾乾的蔬菜半成品
6.走乾淨整齊路線的劉奶奶家
7.家門口正是小公園,她不分晴雨嚴寒,日日在此「鍛鍊」!
8.好不容易找到闊別故友,當然得合照一張。右起:粟媽、劉奶奶、劉阿姨
(繼續閱讀...)