我愛包子

我愛包子
粟子

「誠徵包包子高手。」偶然見到常光顧的包子店貼出徵才啟事，懶惰的我難得躍躍欲試，畢竟「包包子高手」是本人多年來自不量力＋自以為是＋自我感覺良好的王牌稱號。從有記憶開始，熱中麵食的粟家，三不五十就會舉辦餃子包子蔥油餅韭菜盒小籠包甚至懶籠派對，麵粉撲天蓋地……相較準備餡料與各式外皮（發麵燙麵半燙麵冷水麵）的硬底子雙親，我這負責把皮與餡「包」在一起的小子，真是名符其實喧賓奪主的龍套。「包包子囉！」無論什麼餡，一律拼命往裡塞，只是站在「包」的立場，淨肉遠比花素甚至純素容易上手太多，因為肉總是團結一起，而菜則如一盤散沙。

過年期間，不能免俗得自製麵食，即使人丁不旺，還是十幾個幾十個地蒸，堆滿餐桌的包子饅頭，成為分送親朋好友的家鄉伴手禮。某個傍晚，粟爸別出心裁低頭猛切梅干菜，「難道是梅……」儘管平日愛肉成性，唯獨對包子葷素不忌，那怕梅干菜當主角也能笑納。皮餡備齊，終於輪到「包包子高手」登場，在「高高手」粟媽的四手聯包下，不一會兒就將切了一下午的梅干菜用光。剩下四張皮，偏好台灣包的娘親靈機一動，將半肥半瘦的絞肉混上胡椒粉、醬油、糖與少許的鹽，不到六十秒拌妥淨肉餡。
十餘分鐘後，外型相似的梅干菜包與肉包子熱騰騰出籠，母女倆迅速搶下後者。「還是肉包子好吃！」我由衷發出讚嘆，就連粟爸也不得不同意，坦白說，雖然梅干菜包費工又少見，但不費工又常見的絞肉包依舊大勝數籌。當然，粟媽的調味堪稱一絕，甜鹹恰到好處，讓肉包子大大加分。


說起記憶中的包子，除了家裡獨門特製，印象最深的莫過國小時福利社賣得高麗菜包。一個五元（光看價錢就知道我年齡不小），餡料是非常生硬的高麗菜與非常夠味的白胡椒粉，高麗菜包十分熱門，必須趕在第三堂上課前直奔蒸箱搶奪，否則時間一晚，就只剩下頂著紅點的肉包。
由於太愛這滋味，只是小二且非常害羞的我，為此費盡心思接近福利社媽媽，趁機偷看進貨電話。透過粟媽聯繫，終於如願訂到十個肉包與十個高麗菜包……經歷這番辛苦，吃到傳說中超好吃包子的「食神」阿姨竟是一臉困惑：「這這這，就是很生和很辣，騙小孩嘛！」她開玩笑的評語，對當時的我而言真是好大的打擊：「原來我是被騙的小孩！」之前為了包子當007的種種，突然變成一場自得其樂的騙局？！時至今日，對高麗菜包還是存有一份複雜又難以抗拒的心情，導致只要看到這四個字，就會忍不住想試試。只是，陸陸續續嘗了許多高麗菜包，卻從未曾遇到兒時著迷的「又辣又脆」的味道。或許是被自己美化的記憶欺騙，也或許是後被複雜的款式混淆，反而模糊最初的純粹喜好……總之無論餡料千變萬化，我始終是包子的忠實粉絲。

相關文章：
1.庖丁解魚
2.肉燥飯、虱目魚粥之王…台南大勇街極機密隱藏版
3.宇宙最強…台南「巧味鹹酥雞大王」
4.呼！成都好辣
5.Eating 粟子貪食記
6.About Suzi 粟言粟語 (繼續閱讀...)

【廣播】不只談情…秦祥林、林瑞陽

不只談情…秦祥林、林瑞陽
粟子

愛恨交織的瓊瑤戲劇，不只有時而獨立自主時而柔弱憔悴的女主角，亦少不了為情癡狂濃烈的男主角。這些精挑細選的白馬王子，往往高佻俊朗、帥氣英挺，配合深情款款的眼神與咬文嚼字的台詞，試問期待浪漫愛的純潔少女，哪有不著迷的道理？回顧幾代「瓊男士」中，秦祥林（1948～）與林瑞陽（1960～）可謂詮釋專情中帶著幾分叛逆的青年才俊代言人，前者在電影〈心有千千結〉（1973）、〈秋歌〉（1976）展現孤傲任性的魅力，堪稱「倔強富家子」經典；後者於電視劇「啞妻」（1990）、「望夫崖」（1991）建構壓抑激情的反差，穩居九０年代台灣一線文藝小生。
巧的是，秦祥林、林瑞陽分別在電影〈一簾幽夢〉（1975）與電視劇「一簾幽夢」（1995）飾演為情所困、楚楚可憐的楚濂，不得不佩服，時隔二十年，瓊瑤都找到當時最適合的人選。不僅如此，現實生活中的他們，都和知名女星有過轟轟烈烈的戀愛。揮別幕前談情說愛的日子，兩位也有志一同，分別將重心轉向美國和中國，全心經營房地產事業。投資有成的他們雖不再拍戲，卻還保持著獨特的明星氣質，每次現身依舊是鎂光燈焦點，一如偶爾返台參與金馬盛會的秦祥林，總是那麼幽雅有型、風度翩翩。


「美國地方大、人工貴，小的工程人家還不來，就這樣把自己逼到十八般武藝樣樣通！」移居洛杉磯多年，投資房產有成的秦祥林，盡是毫無拘束的輕鬆幽默。息影幾十載，他坦言不眷戀繽紛多彩的演藝生涯，只想與親人平靜度日。時光退回初入影壇時，畢業於復興劇校的秦祥林，憑著訓練有素的拳腳功夫，最初多參與武俠片。最搶眼的，莫過在〈神經刀〉（1969）中下盤功夫極佳的「神腿」一角，三兩下就被主角施展的香油招數整得狼狽不堪，誇張演技加上不稱頭的古裝打扮，和時裝文藝片裡的完美形象，落差豈止萬千。浮浮沉沉的際遇，直到接下正對戲路的〈心有千千結〉，才嘗到一飛沖天的滋味。秦祥林由武生而小生、由灰翻紅的際遇，恰恰反映外型條件與角色塑造的重要，否則那怕條件再出眾，也無法在瞬息萬變的銀海立足。


秦祥林祖籍湖北黃岡，南京出生，幼時隨家人遷居香港。十二歲，入台灣復興劇校學習平劇長達八年，累積豐富舞台經驗，他自述這段時間非常不得意，導致強烈的自卑感，卻也因此成為日後在演藝圈發展的動力。畢業返港，進入「國泰電影公司」為基本演員，擔任古裝武俠、時裝奇情等類型電影配角，作品如：〈夏日初戀〉（1968）、〈一劍情深〉（1969）、〈黑豹〉（1969）、〈龍吟虎嘯〉（1969）、〈壯士血〉（1970）、〈我愛莎莎〉（1970）、〈異鄉客〉（1970）、〈浪子之歌〉（1971）、〈鈔票與我〉（1971）、〈無敵鐵沙掌〉（1971）、〈珮詩〉（1972）、〈三十六彈腿〉（1972）、〈騙術大觀〉（1972）等。
七０年代前半，「國泰」結束製片業務，未能闖出名號的秦祥林赴台發展，接演李行執導的〈心有千千結〉，隨即爆紅，文藝片占大多數，包括：〈婚姻大事〉（1974）、〈廣島二八〉（1974，國片首見原爆反核題材）、〈一簾幽夢〉（1974）、〈純純的愛〉（1974）、〈長情萬縷〉（1974）、〈雪花片片〉（1974）、〈晴時多雲偶陣雨〉（1974）、〈女朋友〉（1975）、〈煙雨〉（1975）、〈秋歌〉（1976）、〈追球追求〉（1976）、〈明天20歲〉（1976）、〈異鄉夢〉（1977）、〈奔向彩虹〉（1977）、〈人在天涯〉（1977）、〈我是一片雲〉、〈月朦朧鳥朦朧〉（1978）、〈男孩與女孩的戰爭〉（1978）、〈真白蛇傳〉（1978）、〈一個女工的故事〉（1979）、〈摘星〉（1979）、〈奪愛〉（1979）、〈皇天后土〉（1980）、〈愛殺〉（1981）、軍教片〈海軍與我〉（1981）、愛國片〈八二三砲戰〉（1986）及台灣最後一部反共片〈日內瓦的黃昏〉（1986）等。有趣的是，武打底子也成為秦祥林的獨門特色：「拍〈晴時多雲偶陣雨〉時，靠會翻筋斗，又多了好多影迷！」相較鄧光榮活潑開朗，秦漢溫文儒雅，他的氣質、戲路介於兩者之間，尤其擅長桀驁不馴的貴公子。
與此同時，秦祥林不只外型出色、票房叫座，演技也獲獎項肯定，憑〈雪花片片〉獲亞展「演技最優秀男主角」；〈長情萬縷〉、〈人在天涯〉兩度登上金馬影帝。八０年代初，回到香港發展，接演〈奇謀妙計五福星〉（1983）、〈福星高照〉（1985）、〈夏日福星〉（1985）、〈五福星撞鬼〉（1992）等系列「福星片」，展露不同以往的喜劇才華。1988年與圈外人曹昌莉再婚（首任妻子為蕭芳芳），育有二子，九０年代退出影壇，目前從事房地產業，定居美國洛杉磯。


「二秦二林」中，除林青霞一出道就耀眼奪目，其餘三人都經過一段半紅不黑的日子，而他們之所以能發光發熱，都與導演李行的栽培相關。在港數年，秦祥林始終不得志，老東家「國泰」縮減業務，他選擇重新開始，目標就是同屬國語片市場的台灣。同一時間，兩度改名（康凱、孫戈）的秦漢演出宋存壽執導的〈母親三十歲〉（1973）後，受到李行注意。此時，他正籌拍改編自瓊瑤原著的〈心有千千結〉，女主角確定由最受歡迎的女星甄珍擔綱，不巧「銀幕情侶」鄧光榮到美國拍動作片，於是想起心目中非常有潛力的秦漢……未料，秦漢已允諾接下恩師宋存壽的新片〈晨星〉（1975），只得忍痛婉拒邀約，將這項大禮轉送給同樣鬱鬱不得志的秦祥林，間接成就「另一秦」。隨著〈心有千千結〉上映，秦祥林的聲勢不可同日而語，知名度迅速飆升，甚至比秦漢還早一步。
〈心有千千結〉裡，秦祥林飾演對女主角江雨薇（甄珍）「一罵鍾情」的冷峻青年耿若塵，時而愛得烈、時而吵得兇，全靠頑固父親一手撮合。不同於瓊瑤作品常見的「長輩反對」，片中愛情的最大阻力，是雨薇和若塵的自尊與自傲，解開一個誤會的同時，又莫名其妙產生另一個……特別是若塵，一會兒從善妒浪子搖身一變穩重接班人，一會兒以為女友與同事有染而大發雷霆，一會兒又聽從勸告低頭認錯，著實陰晴不定。不過，文藝愛情片向來如此感性隨性任性，愛恨交織、跌蕩起伏，若都是平鋪直敘，那能令觀眾看得入心入肺？！第一次合作的甄珍與秦祥林，曾傳出一語雙關的「心結」，事後證實，僅僅是為求曝光的炒新聞。〈心有千千結〉的大賣，使甄珍首席更添穩固之餘，亦助秦祥林覓得坦途，未幾開啟「二秦二林」的黃金時代。


秦祥林有過兩段轟動一時的戀情，對象分別是影后級的蕭芳芳與林青霞，一個結婚、一個訂婚，可惜都因故分手。他與蕭芳芳結識於拍攝〈廣島二八〉（龍剛導演，以二戰日本核爆受害遺族為主題），赴日取景時，兩人相互照應，建立深厚情誼。月餘，蕭芳芳為〈海韻〉來台，與秦祥林的緋聞已傳得沸揚，訪談間，她不諱言彼此關係親暱。相較出眾外型，蕭芳芳最欣賞他沒有圈內常見的習氣，與人相處自在大方，既不擺架子、耍大牌也無距離感。他倆時常結伴同行，〈女朋友〉時更是朝夕相處，感情從戲裡連到戲外……一向不八卦的導演李行，都在記者的追問下爆料：「在香港常看到兩人在一起拍拖，狀甚親熱，香港影圈盛傳他們好事已近。」不久，銀色情侶一如預期步入禮堂，可惜就像媒體分析，愛靜好讀書的蕭芳芳與好動愛外遊的秦祥林個性差距大，最終還是因瞭解而分開。雖然不當夫妻，所幸還是能做朋友，蕭芳芳認為「離婚反而更能瞭解對方」，不時會通電話或見面，確是好聚好散的例證。
自〈窗外〉（1973）結識秦漢，林青霞的愛情就陷入無解的長期抗戰，儘管知之甚詳的瓊瑤篤定認為「秦漢是她唯一一個心上人」，但事情一拖幾年，再強烈的愛也面臨考驗。與雙秦合拍〈我是一片雲〉時，林青霞曾說私底下也面臨同樣的難題，只是兩人的角色得反過來，即苦苦追求的是秦祥林而非秦漢，女方心裡愛的是秦漢而非秦祥林。1979年，林青霞突然拋下一切赴美，除傳記《永遠的林青霞》的解釋：「我想改變我的生活……我再也無法忍受，就像是弦繃得太緊，隨時可能斷掉。……我想休息，我享有思考的時間，尋求個人的成長。所以我斷個乾淨、一走了之。」與秦漢纏繞複雜的難題，想必也是重要因素。對比被動的秦漢，秦祥林一鼓作氣追到美國，兩人於1980年9月訂婚，唯四年後解除。近年，林青霞對舊愛秦漢一律封口，卻稱讚秦祥林是個很風趣的人，言談間婉轉表達歉意，畢竟當初是基於想氣秦漢的念頭，才會答應求婚。


1989年，對演藝事業感到倦怠的秦祥林，決定舉家移民美國，改行經營房地產。此前，他已累積多年投資經驗與眼光，很快在洛杉磯買入數十個大樓單位，以租金為收入來源。身為房東，秦祥林大都親力親為，除了打高爾夫球，最常做的「運動」就是修水電和屋頂。資產持續累積，媒體推估他身家豐厚，秦祥林對此顯得低調：「錢夠用就好，我從不表示看法。」比起絕大多數副業慘敗的同行，他的成功在於瞭解深入與全心投入，拋去明星光環，一切從頭學起，才有今日成果。


「我排戲總是用情太深，不能自己，導演喊卡的時候，總要沉浸在人物中，片刻才能反應過來，不像雪華立刻回到現實。」林瑞陽回憶拍「六個夢—啞妻」時，常需情緒大幅波動，不時入戲過頭；反觀飾演瘖啞妻子的劉雪華，前一秒掉下豆大淚珠，下一秒就能背著鏡頭做鬼臉，惹得他有苦難言。其實，每位演員都有屬於自己的表演模式，被歸類為激動派的林瑞陽，雖沒有馬景濤青筋暴露的嘶吼，倒有另一種痛徹心扉的聲音表情與肢體動作。記憶稍淡的朋友不妨搜尋「啞妻」或「望夫崖」片段，想必能有所體悟。
最早知道林瑞陽，來自同樣是瓊瑤原著的「海鷗飛處彩雲飛」（1989）。秦漢、劉雪華的黃金組合，他飾演攻於心計的歐世澈，是位令人不寒而慄的雙面人。由於角色壞到駭人的設定與寫實非常的演技，使已出道幾年的林瑞陽初嘗「人見人厭」的反派後遺症……隨著前輩小生紛紛減產淡出，內在兼備的他順勢接班，成為八點檔最倚重的男主角。


林瑞陽本名林吉榮，宜蘭人，以與呂秀菱合演的電影〈心鎖〉（1986）正式出道，因片中的裸露鏡頭引發話題。期間，曾任導演陳耀圻助理，歷任場記、助導等幕後職務，執導數支電視廣告。八０年代下半，參與首部電視劇「無名小子」，成績差強人意，至「海鷗飛處彩雲飛」開始受到矚目，後陸續主演多齣八點與九點半檔戲劇，包括：「郵差四度來按鈴」（1989）、「親愛的！我把英雄變美人了」（1990）、「六個夢—啞妻」、「望夫崖」、「回首天已藍」（1991）、「英雄世家」（1991）、「表妹吉祥」（1992）、「千言萬語」（1994）、「路長情更長」（1994）、「牽手出頭天」（1994）、「台灣水滸傳」（1994）、「一簾幽夢」、「天涯共此時」（1995）、「真愛一世情」（1996）、「金色夜叉」（1997）、「生生世世情」（1997）、「超級世家」（1998）、「絕代雙驕」（1999）等，創下頗佳收視。小銀幕發展之餘，林瑞陽也跨足大銀幕與歌唱圈，主演電影〈一九九五閏八月〉（1995）、發行專輯「無法自拔」（1995）與「SEXY A GO GO」（1996）。
1998年，林瑞陽爆發疑似因與女星張庭相戀，導致和妻子曾哲貞離異的負面新聞，嚴重損及好男人形象。事過境遷，他已和張庭修成正果，並在2009年迎接第一個女兒（與前妻育有一對兒女）。邁入四十歲，林瑞陽決定轉換跑道，赴中國投資房地產，與合夥人成立公司，三年後在美國掛牌上市，現任「美國旭升房地產集團」董事長，為上海最大的外資營銷機構。同時，亦投資拍攝電視劇，張庭主演的古裝喜劇「偷龍轉鳳」（2001）即是由他擔任製作人。


「離婚主要是我脾氣不好，他承受了我許多情緒。他以前面對外面的壓力，是我不能體會的，現在我終於瞭解了。」1998年中，林瑞陽與張庭被拍到在北京親密出遊，遭到連續兩個月的媒體砲轟，被認為是受害者的曾哲貞出面，卻是站在丈夫一邊。她承認早在去年十月已協議分手，唯緋聞曝光後，才正式登記生效。
當年噤聲不談的林瑞陽，直至近年才漸漸闡述這段相差十歲的感情：「一路走來很痛苦，但從來沒有後悔過。」……他描述第一次看到張庭時，只覺得腳底發麻，被前所未有的情緒襲擊，為追求一見鍾情的對象，林瑞陽使出「教演戲」的招數，沒多久就如願以償。不過，由於自認做了不好的示範，不再有資格當形象正面的偶像，且若雙方都在演藝圈，感情問題必然會被一再提起，種種考慮，促成他離開銀幕的抉擇。「這些年我向她求婚七八次，但是她不肯接受。」林瑞陽分析自己是有前妻有孩子有過去的「缺陷」男人，相形之下，張庭是白紙一張，考慮自然更多。2006年，長跑多年的兩人在台北低調公證，現居上海。


觀眾認識的秦祥林與林瑞陽，是經過華美台詞與精心鏡頭包裝的王子，他們或許瀟灑迷人，卻少了幾分人間煙火。對比「有情喝水飽」的戲劇，回到現實的兩位發揮經營長才，於房地產領域開創事業二春。當生意人或許不那麼浪漫，卻也不是容易的挑戰，尤其談情說愛的印象深植，要如何令客戶相信眼前人是專業人士而非戀愛高手，勢必需要更多的付出與努力。「既然決定退出就退得乾淨，我現在是商人就好好做生意，不會再拍戲了。」除了工作，林瑞陽最享受「爸爸」的身份，細細品味家庭溫暖的願望，在秦祥林的訪談亦常讀到……由此可見，無論戲裡愛過吻過多少美女，他們的最愛還是陪伴身旁的至親。

參考資料：
1.本報訊，「甄珍秦祥林初『結』合」，《聯合報》第九版，1973年5月8日。
2.林美璱，「林瑞陽前妻出面說話」，《中國時報》，1998年9月8日。
3.蘇琴，「林瑞陽談與張庭『禁忌之戀』：很痛苦但不後悔」，《Yes娛樂》，2011年8月16日。
4.林淑娟，「秦祥林聞青霞就臉紅」，《中國時報》，2011年11月30日。
5.黃仁編著，《行者影跡》，台北：時報文化，1999，頁177～180、441～445。
6.百度百科…秦祥林、林瑞陽
7.維基百科…秦祥林、林瑞陽

相關文章：
1.瓊瑤筆下的同性相吸…〈心有千千結〉
2.中廣「生活WII一下」二秦二林從影歷程
3.來自朝代的明星…秦漢、隋棠
4.瓊女郎…甄珍、陳德容

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選01/19，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【兩代明星比一比】秦祥林、林瑞陽【主題】不只談情：在大小銀幕大談戀愛的兩代高帥男星。
播放歌曲：連續劇「望夫崖」片頭曲「情定望夫崖」高勝美演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：不只談情…秦祥林、林瑞陽
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

庖丁解魚

庖丁解魚
粟子

虱目魚之於台南，猶如辣椒之於四川、饅頭之於山東、炸魚薯條之於英國，可謂招牌中的招牌，每逢返鄉，總免不了大餤魚肚魚皮、大飲鮮美魚湯。在地人慣於一早品嚐虱目魚，喝湯吮骨搭配膠原蛋白豐富無比的Q彈香濃滷肉飯，試問還有比這更可口美味、令人銷魂的家鄉味？！台南人對虱目魚的喜愛與熱中，已至物盡其用的奇幻境地，商家貼心將魚肚魚皮魚肉魚腸魚頭魚骨魚里肌分門別類處理，清蒸乾煎燉煮各有所屬。曾經記憶中非常多刺的虱目魚，經過老闆巧手一劃，瞬間骨肉分離……看著店鋪員工各司其職專心拆解魚隻，宛若庖丁解牛現場版，飲食發展至此，稱為藝術當之無愧。

小時常去石精臼吃「颯把魚梅」（因為家中慣用國語，聽粟媽說「粥」的台語誤會成國語，導致我一度誤會那美味粥的專有名詞就叫「梅」），儘管魚湯鮮甜，卻常為刺所苦，不是連刺帶肉一塊吐掉，就是面臨險些被卡住的驚恐。對虱目魚愛（魚肉香嫩有嚼勁）恨（小刺多防不慎防）交織的情緒，至「無刺魚肚」面市終於迎刃而解，由衷敬佩商家剔除大小刺的高超技巧，徹底挽救我這類愛虱目魚又嘴鈍的懶惰饕客。
台南人對虱目魚鮮度要求極高，粟媽轉述挑嘴友人說法，最好是早上六七點光顧，否則時間稍晚，現宰的魚就不新鮮了！必須坦承，雖然自小嗜吃虱目魚，卻始終停留在魚皮魚肚等級，傳說中甘醇非常的魚頭，對我而言仍是無法達陣的禁區。見過擅長此道的歐吉桑好整以暇「當眾表演」，一個頭進、一堆渣出，完美表現，就連粟家號稱「貓咪張」的吃魚高手阿姨也望塵莫及！


眾虱目魚攤中，粟媽精挑一間位在保安市場的零售專賣店，全家都是「解魚」高手，生意忙碌到連抬頭說話的時間都嫌浪費。其中，最厲害莫過中年老闆，由他在魚肚劃出決定性的第一刀—分離魚肚的肉與刺，只見老闆專心一意端詳手中虱目魚，再謹慎迅速下手，不到一秒的動作，實際蘊含數十年的豐沛經驗。生意應接不暇，唯有談到最愛的休閒活動重型機車，才露出輕鬆笑容：「上次整整騎了九個鐘頭，褲子都磨破，以後不敢了！」過年攤位休市，他回想之前深刻經驗，坦言還是待在家裡休息最實在。
同一時間，愛吃虱目魚又怕血腥場面的我，看著老闆殺手級的俐落刀法，心裡只能默唸阿姨教授的安心咒語：「魚呀魚呀你別怪，你本是人間一道菜！」相較其他被亂棒打昏再亂刀取走性命的同類，能成為老闆手下「庖丁解魚」的無痛亡魂，也算是不幸中的大幸。

虱目魚零售（林茂生）提供宅配服務
電話：06-2288151
手機：0935-311188
地址：台南市保安市場1017號攤位
價格：無刺魚肚（大）60～80元、魚頭（大）10元、魚頭（小）5元。

相關文章：
1.肉燥飯、虱目魚粥之王…台南大勇街極機密隱藏版
2.宇宙最強…台南「巧味鹹酥雞大王」
3.呼！成都好辣
4.Eating 粟子貪食記 (繼續閱讀...)

【廣播】蹉跎無罪…李湄主演〈春色惱人〉

蹉跎無罪…李湄主演〈春色惱人〉
粟子

「『春去也』具有喜劇的結構，而有淡淡哀愁的終局，能使每一觀眾帶回一些低迴無盡的感慨，尤其年輕女性看了，更得到一種警惕和啟示。」1955年底，明豔動人的李湄加盟「國際」（隔年改組為「電懋」），首作為改編自徐訏中篇小說《星期日》、探討傷春心理的〈惱人春色〉（1956，台灣片名〈春去也〉）。片中，她飾演一位基於內外因素不斷耽擱婚事的三高（學歷高、收入高、眼光高）現代女性，由二十到四十歲依舊維持獨身的情緒轉折，展現獨步影壇的細膩演技。
儘管沒有明目張膽的說教場面，但透過李湄的哀怨眼神與前男友們成家立業的神氣，觀眾可輕易讀出弦外之音：「少女時期過於驕傲，自我陶醉的心情下扯毀幾次結婚機會，以致年華老去，在夜晚與假日的時光，難以排遣寂寞，輾轉終夜、那才痛苦！」坦白說，看到這實在無法點頭同意，一人雖有一人的孤單，但這是自己的選擇，不至於牽扯道德判斷的對錯，結婚是個選項，卻非必然而正確的唯一真理。劇中人的蹉跎也許出於一時的喜好或生命的無奈，無論原因為何，都不是一種罪過，她的未婚也不該是一種驕傲的懲罰。


獨門魅力
本名李景芳的李湄（1929～1994），曾參與香港小姐選美，儘管未入決賽，卻以成熟冶艷的氣質受到矚目。隔年獲提拔投入影壇，憑獨特的「名女人」氣質迅速崛起，不僅成為香港影壇最搶手的新生代，更被譽為當紅女星的勁敵。成為明星第三年，李湄加盟擅長都會文藝題材的「電懋」，隨即開拍正對戲路的〈春色惱人〉、〈春潮〉（1957台灣、1960香港），分別由知名導演易文、陶秦捉刀，足見公司對她的重視。1956年中旬，片約繁忙的李湄享受走紅愉悅之餘，也嚐到為事業消瘦的「樂果」，記者描述：「她本來相當豐腴，現在似乎清瘦了一點，但稍微瘦些對她有益，外型看來格外苗條。」
「電懋」未免同時拍攝的「雙春」撞期，特地向「華達片廠」租用兩間攝影棚，再安排兩組幕後人員縝密商討，務必在不影響李湄睡眠的前提下，輪流銜接兩部戲的通告。工作固然流暢順利，但擔任主角的她卻難掩緊張：「自從拍戲以來，這一個月算是最辛苦了！」昨晚才為〈春潮〉拍夜戲、隔日又準備〈春色惱人〉日戲，不同於導演、演員都能輪班休息，唯獨她睜開眼睛就是演個不停，難怪要大發嬌嗔。
李湄在〈春色惱人〉的份量非常吃重，不只一人貫穿全場，亦有多個表達內心細微變化的獨腳戲，得到行內外人士一致推崇，影評綠野有貼切分析：「每一個階段的轉變與心情上的反應，李湄都能窮其奧秘，清清楚楚的演化出來，讓觀眾可以深刻的瞭解莫麗秋，分享其寂寞空虛之感。」、「最後面對舊友，自悲身世，含著滿眶熱淚，掛著淺笑……將全劇的淒涼氣氛，迫入高峰，很值得吟味不置。」實際上，李湄的優異表現一度使她成為第四屆亞洲影展最佳女主角的大熱門，演技無庸置疑，卻不巧與如日中天的林黛強碰。幾經考量，出品兩片的「電懋」決定支持〈金蓮花〉（1957），助分飾二角的林黛首度登上影后。時隔幾年，李湄不諱言最滿意的作品仍是以戀愛為中心的〈春色惱人〉，畢竟難再遇到如此與自己內外形象如此契合的劇本。


熱吻噱頭
「你來得正巧，今天要拍一個精彩鏡頭，包你不虛此行！」導演易文曖昧賣關子，一經探查，原是李湄與張揚的吻戲。聽聞眾人「躍躍欲視」，李湄顯得有些不好意思：「就是他（易文）想出來的，要加一個同張揚的KISS鏡頭，你想，看拍片的人這麼多，怎麼拍得好！」準備期間，她總是站得遠遠，試戲走位時，仍舊聞風不動。面對導演善意提醒，李湄言談間盡是自信：「不必試，我可以拍得好，再有一點，這個鏡頭只准拍一次，不要拍劇照或宣傳照，否則我不……」無論出於真心或製造話題，她的言行舉止都是媒體焦點。
「李湄熟練地擁抱著張揚，深深一吻，鏡頭對著她的臉，在她極小的動作之中，她是表演得多麼熱辣！」相對李湄的熱情如火，張揚顯得冷靜如冰，不待旁人批評，他自有一套解釋：「劇中人是個『蓋世霸王』般野性的人，他的吻就不能太火！」張揚的說法不無道理，片中李湄不只愛、更一心嫁給他，如果不夠主動熱烈，便不符合劇情；相形之下，男方始終保持遊戲人間、若即若離的態度。李湄大可拒絕此一安排，之所以答應易文的「靈機一吻」，主要在對他的信任與敬服。「我從來沒有看到導演如易文那樣的有耐心，為了拍一個鏡頭，足足把劇中人物的小動作，向演員講解了四十分鐘。」記者轉述在〈春色惱人〉片廠的觀察，不難想像他勸說李湄「增加一吻」時循循善誘的神情，試問誰能拒絕如此溫和又一心為戲為演員設想的導演？！


想嫁未嫁
「莫麗秋的戀愛是多采多姿的，她不存心玩弄男人，但是一個個在她手掌中溜走。」〈春色惱人〉採取倒敘法，即將邁入不惑之年的女主角，獨自度過空虛寂寞的星期日。好友為她舉辦生日宴，前來的盡是前、前前、前前前、前前前前男友，各個成家立業，惹得孤家寡人的她淚眼婆娑。莫麗秋並非抱定獨身主義，而是陰錯陽差「想嫁未嫁」，無奈女人的青春在臉上，儘管美麗如昔，卻不敵青春洋溢或傻氣純真的後浪。「莫小姐，妳獻身於事業，堅守獨身，實在是值得敬重的偉大的事業女性。」片末大老闆由衷的稱讚，聽在麗秋耳裡倒成有口難言的諷刺。
為貼切形容劇中主角「一再錯過緣分」的主題，電影最早取作「流水落花春去也」，詞條源於李後主〈浪淘沙令‧簾外雨潺潺〉，講述其亡國後的淒涼心境。上映在即，片名卻成眾矢之的：詩詞意境雖然美而含蓄，但不夠通俗，原作者徐訏也表示異議，經過多番徵詢，最後定名為「春色惱人」。不過，為免去遭台灣電檢制度刁難的可能，影片在寶島則採用「去頭留尾」的「春去也」。附帶一提，「電懋」對〈春色惱人〉十分重視，費心安排在主要市場香港、台灣、新加坡同期聯映，是文藝片是少見的手筆。


〈春色惱人〉的原著徐訏善於處理愛情題材，處理細緻的心理轉折，他往往不追求團圓美好的假象，而是帶著淡淡哀愁或缺憾的無奈。執導此片的導演易文，同樣是長於創作的文人，能夠體會故事箇中的意義，進而完成這部在當時頗為前衛、具突破性的作品。電影裡，李湄將看似浪漫、實際執著真愛的女性掌握得極為出色，展現她在「少婦型」戲路的優勢，不愧是被譽為在白光輟影後，唯一可與李麗華媲美的女演員。基於天分與歷練，李湄一出道就是有口皆碑的實力派豔星，又遇上能夠發揮長才的劇本與導演，迅速站穩一線地位。
「再睡，睡不著；起床，做什麼？寂寞、空虛，把她推入幻想和回憶中。」雖推崇李湄的演出，但著實不認為沒有覓得良人歸宿，是如此的「百害無一益」。其實，電影不只展現普羅價值觀，也是社會態度的指標，莫麗秋事業成功、生活優渥……種種優點全為未婚抹殺，實在有失偏頗。「獨身並不是有超人的毅力，相反的是屬於那種逃避現實的弱者，並且到了晚年，寂寞難耐。」影評綠野的結論直截了當，選擇獨身的男女，你（妳）同意嗎？

參考資料：
1.張冠，「香港影圈 導演易文巧妙安排下 看李湄張揚接吻」，《聯合報》第六版，1956年5月15日。
2.本報訊，「香港影訊」，《聯合報》第六版，1956年6月13日。
3.張冠，「香港影圈 徐訏名著‧易文編導 『春去也』下月港台星三地聯映」，《聯合報》第六版，1956年8月21日。
4.綠野，「一部上乘的國片 『春去也』觀後」，《聯合報》第六版，1956年12月10日。
5.本報訊，「李湄『同床異夢』」，《聯合報》第六版，1960年10月29日。
6.國際電影畫報社，《春色惱人》電影本事，1956年。


春色惱人（Gloomy Sunday）
導演：易文
原著：徐訏《星期日》
編劇：易文
演員：李湄、王豪、張揚、金峰、王元龍、李英、劉亮華、顧媚
出品：國際電影懋業有限公司（香港）
首映時間：1956年10月19日（香港）
插曲：春色惱人、金縷衣
附註：原名「流水落花春去也」，台灣上映片名「春去也」，1967年重映時更名「春風一度空遺恨」。
劇情簡介：
1956年4月1日，這天生日的莫麗秋（李湄）很早醒來，明明是星期日，她卻顯得意興闌珊。回想初搬到公寓時，麗秋很滿意自己的小天地，愛怎樣就怎樣，但日子久了，她卻覺得無所事事、百般無聊。曾經，麗秋非常喜歡星期日，小時和父母外遊、中學與同儕玩樂、成年有男伴談情，生活豐沛多彩，無奈如今都成追憶……


十八歲的生日，麗秋和初戀男友陳強（金峰）第一次約會。明明約四點見面，他卻提早一個半小時到，連喝三杯咖啡的傻勁，麗秋不禁覺得可愛。之後，都在唸書的兩人談起純純戀愛，麗秋父母側面打聽陳強人格，對他十分滿意。正當雙方有意論及婚嫁，陳強卻拿出家書，表示畢業後將返回馬來西亞經營家族店鋪，希望麗秋能夠同行，她卻不以為然：「為什麼要我遷就你？你不能遷就我？你明明自私！我不會對你的自私低頭。」陳強默默返回故鄉，失戀未給麗秋帶來痛苦，畢業一年後，她結識事業有成的中年商人史豈敏（李英）。
豈敏年紀稍長，不僅對麗秋十分體貼，更常帶她進出高級場所。麗秋打從心底受夠年輕男子的窮酸相，熱中享受這種優渥的愛情，因此時常與豈敏來往。莫母（馬笑儂）自陳強離去後，就很擔心女兒婚事，見她對豈敏不置可否，只好婉轉勸：「女孩子大了總是要嫁人，史豈敏雖結過婚，可是太太死了好幾年，又沒孩子，他的人品地位都不壞……」「我嫁給他？他的歲數正好是我的加倍，我可不願意嫁給這麼個老頭兒！」麗秋心中暗下決定。數日後，豈敏鼓起勇氣求婚，麗秋冷冷答：「我的回答是不！」他滿腔熱情頓時成空。一年過去，豈敏和另一位年輕女子再婚，還特地寄一張喜帖給麗秋。


與豈敏分手，麗秋的星期日仍舊繽紛，但朋友們的陪伴無法填補心靈上的空虛，她於是考入「大利公司」，成為一位辦事效率極高的職員。人事科長李創榮（吳家驤）非常欣賞麗秋，不僅將她引薦給總經理陸懷安（王元龍），亦給她介紹一位年貌相當的男友、副機師孫以剛（王豪）。經過一段熱烈追求，麗秋與以剛感情進展迅速，甚至有意共組家庭。莫父（賀賓）欣喜女兒將有歸宿，就在此時，病重的莫母卻在臨終前囑咐：「能不能為了妳爸爸，遲一點結婚？遲個半年一年，別讓他孤單一人。」為了遵循母親遺願，麗秋花費許多時間陪伴父親，無形間冷落了以剛。一向喜愛熱鬧的他，開始約女友的同事劉丹妮（劉亮華）外遊，麗秋對此十分體諒，直到以剛不時失約……
漸行漸遠之際，麗秋巧遇來公司訪問的青年記者王千君（張揚），懷著報復的心理，她刻意與浪漫多情的千君接近。和之前講求實際的男友不同，千君常說些不著邊際的情話，每天寫一封纏綿悱惻的情書，二十五歲的麗秋沈溺在他的夢幻裡，不由自主地愛上千君。莫父不願女兒為己耽誤婚事，婉言要她和以剛結婚，但麗秋也有自己的困擾—擔心以剛不夠忠誠又習慣千君的甜言蜜語。


決定和以剛商談婚事的星期日，麗秋跑去找千君：「從現在起，咱們玩十二個鐘頭，明天起，咱們不要見面，你答不答應？」他不解：「就算答應，也做不到！」面對一往情深的千君，麗秋狠下心：「只要你願意，只要你做得到，謝謝你賞給我今天的十二個鐘頭。」之後，她不記得說了什麼，僅是摟住千君深情的擁吻，忘了父親、忘了孫以剛，深深陷在不可捉摸的愛情裡。隔日，等麗秋一整天的以剛滿臉不悅，她也有她的埋怨：「飛回來了，忙著喝酒跳舞玩女人！約好下午打電話，常常等到天黑也找不到人影，我從來也不問你……」麗秋一股腦抒發不滿，直言不願繼續忍受，惹得以剛大怒：「這種心理簡直是變態！」他頭也不回離開，從此與麗秋斷了聯絡。
日復一日，麗秋的工作能力很受肯定，甚至得到許多未婚男子的尊敬，卻沒有人對她展開追求，親密的男性朋友只剩下千君。「為什麼人類要做最蠢的事？我們兩個人的感情，沒有條件，沒有拘束，這才是純粹的感情，才是美麗的戀愛。再說得徹底一點，以經濟情形說，妳比我好；以生活習慣說，妳比我安定，我不配做一個好丈夫。」一番純愛言論，頓時令麗秋啞口無言，她不懂亦不想懂千君的理論，只能頭也不回的離開，就像和以剛分手那般。
三十八歲那年，麗秋參加以剛與丹妮的結婚典禮，她一臉消沈返家，翻出以剛送得音樂盒與千君寫得情書，內心感慨萬千。每逢週日，麗秋還是邀請朋友到家玩樂，每當曲終人散，她獨自面對杯盤狼藉，反而更添寂寞。


思緒回到今日，秘書朱為芬（顧媚）提醒麗秋上午別外出，因為經理陸懷安將親自造訪，她琢磨：「剛喪偶的他，會不會向我求婚？」不一會兒，攜家帶眷的豈敏、以剛與孑然一身的千君依序現身，懷安慈祥道：「也許妳自己都忘了，今天是妳的四十大壽，我把妳的好朋友都請來，給妳慶祝一下。」語畢，又讚揚麗秋為事業盡心盡力的作為，此情此景令她心緒複雜，望著這群她愛過也愛過她的男人，默默流下兩行情淚。

相關文章：
1.智慧魅力的熟女典型…李湄
2.大明星‧名女人…李湄、劉嘉玲
3.女明星的家庭課…李湄作品〈同床異夢〉
4.都會女子的相依友情…〈玉樓三鳳〉
5.陳厚的最後時光
6.共享美麗時光…《愛戀老電影—五、六０年代香江女星的美麗與哀愁》出版

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選01/19，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【經典電影回顧】春色惱人（1956）：李湄演繹因不斷蹉跎而耽誤青春的美麗輕熟女。
播放歌曲：「少女吟」李湄演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：蹉跎無罪…李湄主演〈春色惱人〉
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)