Look🔍陳厚

談到陳厚，必會提及他的第二任妻子「古典美人」─樂蒂（1937～1968），銀幕形象迥異、性格愛好不同的兩人，恰恰印證「異性相吸」的定律。遺憾的是，婚姻因觀念的摩擦與陳厚的出軌劃下句點，分手隔年，樂蒂去世，犯錯的前夫成為眾矢之的。私生活的糾紛雖未重傷電影事業，驟發的腸癌卻提前終結他的演藝生涯與真實生命，令熱愛戲劇與人生的陳厚，在尚可大有作為的不惑之年提早畢業。

身處鎂光燈下，作風西化、摩登幽默、擅長舞蹈的陳厚，在時裝片中游刃有餘，是公認「難得的喜劇演員」，亦為當時極少數擁有大批影迷，甚而躍上雜誌封面的男明星。陳厚擅長貌似滑溜狡黠、內心誠懇善良的角色，面露尷尬、惹人發笑、無可奈何的困窘神情更是圈內一絕。他經常扮演為搞定多位女友而焦頭爛額的花花公子，才華洋溢的落魄藝術家或陰錯陽差獲得女神芳心的幸運兒。無論人設好壞，唯都擁有一顆善良（或至少真誠悔悟）的心，一如常與他合作的才女影星─李湄的形容：「他帶著少許天真的滑頭。」

(繼續閱讀...)

李允中的故事─性格綠葉；1950、1960年代國語影壇中老生配角

電影裡除核心主角、甫助劇情推進的主要配角，還有許多讓情節流暢、多僅出現幾場戲的特約演員。這類「特約演員」，通常在多部電影裡「一閃而過」，是有數句台詞的閒角。對觀眾而言，就是感覺面熟卻不一定叫得出名字的邊配，久而久之，自然浮現「他／她就是特約料子」的印象。這類特約演員性質類似「打工仔」，收入雖遜於明星，倒也無須為票房擔憂。因此，如外型過關、戲演得好、台詞說得流暢，就有機會在臥虎藏龍的影圈，佔有一席之地。經常於片中扮演醫師、律師、賓客、老闆的正派，或黑道地痞等負面人物的李允中（1911～1981），就屬於這類戲份不重但不可或缺的「綠葉」。李允中在學生時期即接觸戲劇表演，結識不少影劇界友人，於而立之年獻身幕前。長臉、蓄八字鬍、抬頭紋明顯的李允中，外型十分有記憶點，甫以演技生動、貼合角色，屬於少數大部分觀眾叫得出名字的非一、二線演員。

遺憾的是，相較電影作品，今日對於李允中的描述，約莫只剩「痴戀狄娜」與「跳樓自殺而亡」兩項。更無奈的是，前者（痴戀狄娜）更是網路文章「錯把馮京當馬涼」的誤謬，簡單說，就是將為狄娜自殺未遂的無綫電視台（TVB），編導「李志中」誤植為演員「李允中」（關於此點，影片後段會有較詳盡的說明）。

(繼續閱讀...)

【廣播】不只是回憶…龔稼農、狄娜

不只是回憶…龔稼農、狄娜
粟子

隨著生命閱歷的累積，喜怒哀樂堆砌成難以抹滅的曾經，信手拈來都是精彩豐富的第一手故事。相較普羅百姓的點滴，名人的回憶錄相形更具吸引力，不僅因為作者的高知名度，也在論及人物皆屬一時碩彥，名氣秘辛雙重加持，充分滿足讀者的好奇甚至偷窺欲。別於四平八穩、平鋪直敘的撰寫方式，明星落筆顯得格外心口合一，爽朗抒發個人見聞、展現個人風采的同時，亦不避諱旁人種種，好的壞的落拓的發達的桃色的黑暗的……不論對方知曉與否、願不願意，這些來自傳主觀點的論述，已白紙黑字寫在書中。何時何地，任何感興趣者隨意一翻，原本只有圈內人流傳的愛恨情仇，轉眼已是人盡皆知的公開秘密。寫自己、談同僚，眾回憶錄中，以龔稼農（1902～1993）與狄娜（1945～2010）可看性最高，前者鉅細靡遺記下綿延數十年的藝壇發展，身畔紅星一代換過一代，樓起樓塌盡是感慨；後者憑著冶艷形象吸納千萬目光，銀幕上下被無數異性追逐，其中不乏馳名影壇的瀟灑小生。
「織雲在開麥拉前表演，要指導她實在非常吃力，有時會氣得你發誓不再幹這鬼玩意兒！」龔稼農轉述導演對二０年代「悲劇聖手」張織雲的批評，坦言她的「資質並不太高」，類似「實話」在回憶錄中屢見不鮮。「為甚麼別人演戲就演『玉女』，我演戲就成了『肉彈』，這些混賬胡塗的編劇和導演，又未看過我演戲，憑甚麼就認為我只能酥胸半露……」狄娜內在精明睿智，卻因優越外貌條件而困於豔星戲路，如此反差更令眾男性趨之若鶩，字裡行間盡是數不清的已婚追求者，洋洋灑灑、各個指名道姓。儘管看得過癮，卻也為被寫入的公眾人物煩惱，畢竟你的公開並未徵得我的同意。隱私曝光，即便不好對故友發作，仍不免感到無力無奈—怎麼你坦然面對過去，我就得遭池魚之殃？！

二０年代，來自西方世界的電影工業方興未艾，激發年輕男女對表演藝術的豐沛熱忱。那怕演員仍被部分保守人士視作下九流的戲子，他們還是前仆後繼投入，期待有朝一圓明星夢。當時擔任體育場職員的龔稼農，自述就是這樣一位「嚮往銀色王國」的青年，他在學生時代開始接觸話劇演出，亦是忠實的電影愛好者。躍躍欲試的他，不再滿足於坐在台下，更希望能站到台上。有別於將夢想掛在嘴邊的「動口者」，龔稼農是紮紮實實的「行動派」，反覆觀摩電影自修、下苦功磨練演技之餘，更不放棄任何機會。東碰西撞，終於不負苦心人，成為首屈一指的性格小生。
龔稼農風度正派、形象質樸、身體健壯，入影圈後不改對運動的喜好，私生活嚴謹單純，是少數未染上惡習的男星。或許是健康的生活態度及對戲劇的愛好使然，他的演藝生命由無聲黑白延伸至有聲彩色，與華語電影史緊密相連，晚年撰寫的回憶錄更具珍貴價值。環顧百年影史，龔稼農是極少數資格深、拍片多、響譽高的老牌影星。

 龔稼農本名龔家龍，南京市人，南京鍾英中學畢業，東亞大學體育科肄業，期間曾演出「終身大事」（胡適編劇）、「道義之交」（蒲伯英編劇）等話劇。1922年，任職江蘇省立南京通俗教育館兼省立體育場職員時，因職務之便，接觸來此拍攝新聞片的影星鄭鷓鵠，對電影工作建立初步認識。未幾，因義務製作露天影院幻燈字卡，與隨片登台的中學同學甘草演員湯傑重逢，遂不顧親友斥責阻止，經其引薦加盟電影公司「大中華百合」。二十二歲，獲派為〈風雨之夜〉男主角，卻在開拍後遭臨場換將，閒暇時於〈透明的上海〉（1926）任場記，結識導演卜萬蒼。後轉入黎民偉的「民新公司」，於其執導的〈玉潔冰清〉（1926）首度登上銀幕、擔綱主角，由此奠定一線地位。
1926年，隨卜萬蒼加盟「明星」，至該公司結束營業為止，服務達十二年。1931至1937年為龔稼農的黃金時期，除固定月薪450元、每部戲酬勞500元，另有分紅獎勵數百（當時70多元即可購買一兩黃金），是「明星」最倚重的男演員，與胡蝶、阮玲玉、顧蘭君等影星搭檔，影片如：〈良心的復活〉（1926）、〈掛名夫妻〉（1927）、〈一腳踢出去〉（1928）、〈火燒紅蓮寺〉（1928）、〈爸爸愛媽媽〉（1929）、〈歌女紅牡丹〉（1931）、〈自由之花〉（1932）、〈女性的吶喊〉（1933）、〈脂粉市場〉（1933）、〈到西北去〉（1934）、〈翡翠馬〉（1935）、〈女權〉（1936）、〈永遠的微笑〉（1937）等六十餘部。孤島時期，「明星」因故歇業，龔稼農先後為「天聲」、「國華」、「金星」、「華年」等拍片，與周旋、周曼華等合作。由於年紀漸長，逐步退居二線中老生，作品包括：〈桃色新聞〉（1938）、〈新地獄〉（1939）、〈蘇三艷史〉（1940）、〈李阿毛與殭屍〉（1940）、〈三笑〉（1940）及〈雨夜槍聲〉（1941）等。不只演戲，亦執導〈艷屍〉（1941）、〈黑夜孤魂〉（1941）。
1941年，日軍全面進佔上海，龔稼農隨「中旅話劇團」四處宣傳抗日思想。1947年，曾應香港「大中華公司」邀請，與陳娟娟合演〈四美圖〉。隔年底，加入裝甲兵演劇二隊，隨國軍撤退來台，任「台中農教」廠務主任等職。五０年代重返水銀燈下，多飾演正義耿直的長輩角色，參與〈惡夢初醒〉（1951）、〈罌粟花〉（1955）、〈阿美娜〉（1958）、〈良心與罪惡〉（1960）、〈吳鳳〉（1962）、〈情人石〉（1964）、〈蘭嶼之歌〉（1965）、〈塔裡的女人〉（1967）及〈歌聲魅影〉（1970）等。1971 年，演畢李翰祥執導的鉅片〈緹縈〉後息影。回顧龔稼農近半世紀的從影生涯，作品超過一百二十部。1981年，全國文藝會談頒予「最有成就演員獎」；1989年，第二十六屆金馬獎頒給特別獎，肯定其對華語電影的貢獻。六０年代中期，於中央日報連載「銀海三十年」專欄，再彙整出版《龔稼農從影回憶錄》三冊，為二至四０年代中國影史提供一手資料。

藝人取藝名，無非希望好記好寫有噱頭，有趣的是，「龔稼農」三字無一符合，確是最不像藝名的藝名。據本人回憶，由「家龍」而「稼農」的點子，始於拍攝首作〈玉潔冰清〉時的玩笑話。「龔家龍這個名字最好能改一改，龔家出條龍飛黃騰達果然不錯，萬一上不了天，變成草蛇一條，豈不笑話！」擅演苦戲的「悲劇聖手」張織雲幽默發難，眾人七嘴八舌接話，玩笑多過正經。此時，導演卜萬蒼靈機一動：「中國是以農立國，務農務實，象徵苦幹……」建議不妨取作「稼農」，既與「家龍」諧音，也蘊含耿直純樸之意。
龔稼農人如其名，單純實在、腳踏實地，不似同期小生朱飛風流不羈，不若金焰爽朗挺拔，就像鄰家大哥，好修養、好脾氣的上進青年。隨著年歲增長，邁入中年的他則穩健持重，屬中流砥柱型的領導人物；年歲更長，則是飽經歷練的聰慧長者，給人忠告、值人信賴。不難想像父母取「家龍」時對兒子的深切期許，憑「稼農」蜚聲影壇的他，想必不負雙親厚望。

初入影圈，二十二歲的龔稼農本已通過〈風雨之夜〉試境，沒想到夢想半途破滅，主角臨陣換人，直到兩年後，才以〈玉潔冰清〉正式開啟星運。造成公司黃牛的原因，除憂慮新人無力挑起大樑、賣座堪慮，另一重要理由，就是龔稼農額頭的橫條皺紋與雙頰的深深笑紋。對比主流油頭粉面、身材單薄的白晰小生，他的壯碩身材與深刻紋路明顯獨特，復以角色屬文弱性格的男性，實在相距太遠……種種遠近因素，導致令他大受打擊的結果。不過，隨著龔稼農的走紅，被暱稱為「六路圓路」的皺紋，倒成為影迷津津樂道的註冊商標。
所謂「六路圓路」，是指龔稼農臉上的直橫線條，猶如上海電車的環形軌道。二０年代中，上海共有十五條路線運行，其中第六路為「圓路」，等同於現在的「環線」。不難想像，他的紋路在觀眾間有多麼出名，不僅長到自動連成「山手線」，更深至與電車軌道媲美。儘管不屬於美男型，戲路卻在「明星」的培植下越見寬廣，進而獲得「東方考爾門（Ronald Coleman，1889～1958，以電影〈A Double Life〉（1947）登上第二十屆奧斯卡影帝）」的美譽。

戲劇之外，運動是龔稼農最喜愛的活動。進入「明星」後，曾與影星王元龍、王次龍、史東山等組成籃球與足球隊，定期練習比賽。不同於多數過著「腐敗生活」的同業，他非常熱中鍛鍊體魄。如此良好習慣，看在好友湯傑眼裡，卻提出善意警告：「別練成泰山型，當心成個武俠明星就窄了自己的戲路。」即使年逾古稀，仍是勤於運動，日日登高、餐餐三碗飯。龔稼農生活健康規律，唯也在年輕時短暫誤入歧途，陷入賭博泥沼。他在回憶錄自嘲，曾在某片詮釋因賭而落魄潦倒的青年，劇組人員見演得深刻，半開玩笑稱是「心有所感」，令難得糊塗的他哭笑不得。
從影多年，龔稼農鮮少緋聞，不僅個性使然，也與很早步入禮堂有關。他與妻子湯乃珠結識於未入影圈前，因練習高欄賽跑意外摔傷右腿，入院休養期間得到護士湯小姐細心照料，感情突飛猛進，出院後立即徵得雙方家長同意訂婚。不久，龔稼農得湯傑引薦赴上海圓電影夢，獨留南京的未婚妻不免擔心他見異思遷，岳父同樣憂慮影人生活複雜，不斷發出催婚通牒。相形之下，龔稼農認為自己事業尚未穩固，且成家恐影響後續發展，再三去信推遲。1928年，轉眼訂婚超過五載，正當他積極籌備的同時，丈人已帶著湯女士奔至上海，令其「限期舉行婚禮」。沒有華麗鋪張的喜宴，典禮依照女方期望低調舉行，不將私生活作為宣傳工具。婚後，夫妻暫居卜萬蒼導演的亭子間，以月薪180元負擔生活，家境小康。1948年底，龔稼農由上海搭乘船來台灣，獨自扶養兒子長大，雖偶爾有熱情女影迷示愛甚至求婚的消息，但只是趣聞而已。
「三十年前的龔稼農，給我的印象比鄭小秋英俊，比金焰文靜，比高占非細緻，比劉瓊老練。而三十年後的龔稼農，則給我的認識—簡直完全不像個演電影的人，尤其不像個曾演過幾十年『小生』的人。」沒有絲毫油腔滑調的流氣，同事兼老友田航坦言龔稼農的負責與熱誠，在現代人眼中難免「落伍」，但也是得人敬佩的風範。經歷時代戰亂，安度晚年的龔稼農，慷慨將見聞、劇照與觀眾分享，和銀幕情侶胡蝶晚年口述的《胡蝶回憶錄》異曲同工，是見證中國影史發展的珍貴記錄。

 「又或著真正可憐的是我，人們看到的只是我36、24、35的幾個數字……」即使已轉行從商多年，媒體只要提起狄娜，又是從很久很久以前的「肉彈」寫起，她言談間難掩失落，卻又有幾分無可奈何的坦然。「五十年代前後，荷李活（好萊塢）生產了電影裡的玩物—Sex Bomb性感炸彈，香港人將它翻譯為極盡揶揄之事『肉彈』，……多數艶星在青春不再時，又無演技可持，下場均甚為悲哀，而我正好趕上六十年代那個荒謬的演藝時代……」時隔數十載，狄娜以「我的荒謬」形容電影生涯，畢竟銀幕上的她始終被視為慾望投射的對象，以撩人姿態挑逗視覺刺激，一切的一切，都和內在的睿智聰慧截然不同。秉持父親「仁義值千金」的遺訓，卻在李翰祥執導的〈大軍閥〉（1972）遭設計裸露，狄娜坦言是「義氣搏兒嬉」，因為「意氣用事而脫衣」的人正是「咎由自取」的自己。時光流轉，曾經的性感女神轉行衛星航太產業，憑藉出眾口才、脫俗文筆令人耳目一新，只是種種成就仍不敵她口中「掛著揮之不去的肉彈惡名」，此生注定難和那段「荒謬」分道揚鑣。
過世次月，狄娜執筆的自傳《電影—我的荒謬》出版，不同於平鋪直敘或隱惡揚善的同類作品，她幾近毫無保留寫下所見所聞所思所想，坦率得出人意表。印象最深的，莫過多不勝數的被愛經驗與通透獨到的豁達態度，文中直接點名的求愛者，不乏知名影星導演政商名流。回憶這群撲火飛蛾，狄娜的愛情觀十分值得一書：「當你產生愛的感覺時，你已經得到珍貴的回報，你應該感謝那個令你產生愛念的人，而不苛求更多。」既不能阻止你愛我，亦不能強迫我愛你，於是期望你能「對自己的感情負責」，盡情享受「愛人」的過程—有勇氣承擔愛情的痛苦，不要奢求你的愛能夠得到回報。這就是狄娜，一個讓許多男人迷戀卻難以擁有的「奇女子」。

狄娜本名梁幗馨，藝名為其英文名Tina的中文翻譯，祖籍廣東新會，父親為大學教授並曾任職廣東省稅務局副局長，於她九歲時過世。1955年，入讀澳門聖羅撒女子寄宿學校，因故逃學，後返港與母同住。1962年，因泰國首相沙立總理胞弟湯頓追求，獲邀赴泰拍攝首部電影〈七虎殲霸〉（1962），從而開始結識政治人物。六０年代中，加盟香港「國泰影業」，簽訂三年合約，陸續演出〈英雄膽〉（1967）、〈血洒紅玫瑰〉（1968）、〈千手佛〉（1968）、〈游龍戲鳳〉（1968）、〈逃〉（1968）等，均飾演具誘惑力的美豔角色。1968年，與來自中國大陸的前運動教練馬益彰結婚，隔年誕下獨生女馬天如，惜婚姻僅維持五年。
婚後，狄娜為各公司拍片，國粵語皆涉獵，包括：〈麒麟寨〉（1968）、〈波斯貓〉（1969）、〈聰明太太笨丈夫〉（1969）、〈一劍香〉（1969）、〈說謊的人〉（1969）、〈獵人〉（1969）、〈人頭馬〉（1969）、〈一代棍王〉（1970）、〈神探一號〉（1970）、〈花心財神〉（1970）、〈浪子與修女〉（1971）、〈一劍勾魂〉（1971）、〈大軍閥〉等。其中，講述女扒手艶娜（狄娜飾）為逃避警方追捕匿居唐樓，被眾男住客垂涎，卻屢屢為她巧計化解的喜劇粵語片〈七擒七縱七色狼〉（1970）系列，為其代表作。與此同時，狄娜應「麗的電視」總經理鍾啟文邀請，擔任電視節目「得咗」（1969）、「狄娜與我」（1969）主持人，開始接觸小銀幕。1972年，加盟「無綫電視」，主持介紹首輪電影與相關資訊的知識性節目「蒙太奇」（1972～1976），收視反映甚佳。
七０年代初，狄娜思想明顯左傾，公開表態支持中國共產黨，希冀回大陸「當螺絲釘」，貢獻一己之力。1974年，正式申請破產（為香港首位破產人），其目的在「表示與資產階級及資本主義社會決裂」，期間鑽研馬列主義之餘，亦祕密從事中國外交事務工作，四年後清償過億港元債務。揮別影圈，狄娜轉而投入衛星導航系統與人造衛星業務，經營範圍甚廣。年逾六十，復出主持「百年中國」（2005）、「大國崛起」（2007）節目，獨到觀點引發話題。2010年春，因子宮頸癌惡化病逝，享年六十五歲，狄娜生前表示不願有任何公開的殯殮遺事，希望記得她生前的「談笑風生」，不想大家看到她死後的「木無表情」。

甫入香港影壇，雙十年華的狄娜立即被冠以「肉彈」稱號，她對這類「近乎藐視」的角色反感非常，總是抗拒到片廠拍攝，一逮到機會就鬧情緒。話雖如此，想當「玉女」多過「慾女」的狄娜，還是敗在「吃軟不吃硬」的個性，禁不住製片導演低姿態哀求，類似題材一部演過一部。冶艷形象深植，港人至今仍將狄娜作為「二筒」的代號，本人對此頗不以為然：「這僅是香港這種保守的父權社會對女性的揶揄。」
最引爆輿論話題的大膽演出，首推〈大軍閥〉中的背部全裸畫面，觀眾心中「理所當然」（肉彈自然不排斥露），其實是她的俠義心腸使然。「我翻看劇本，雖然只不過是一部庸俗的商業電影（裏面我的角色，一字未提要脫衣服），……儘管劇本胡胡鬧鬧，我也認真訂制服裝（自費）。」狄娜揣摩片中「姨太太」的心境，直言是：「在權勢的摧殘下，用她們的青春少艾娛樂男人的衰老醜態。」種種準備，都是想助李翰祥打響重返「邵氏」的第一戰。相敬如賓的關係直至最後一場戲，當她聽到導演「早有預謀的請求」，內心浮現懷疑羞辱氣憤的複雜感觸：「眼前這個可憐的『大導演』難道已經江郎才盡，淪落到要靠這些下流的橋段去媚俗觀眾……」原本承諾隔著紗簾的遠鏡頭，最後變成背部全裸的偷拍，此次極不愉快的經驗，使已無多餘時間的狄娜「談演色變」。推去戲約的日子，不是前往中國大陸改造學習，就是透過電視節目「蒙太奇」，開誠布公地觀眾訴說「真實的話」，漸漸淡出虛假浮華的水銀燈下。

「每個人成長時都會嚮往異性的愛情，就跟飢餓一樣，飢不擇食，例如你喜歡吃魚翅，但當你找不到魚翅的時候，你就會把粉絲當作魚翅，……於是就把感情投放在一個並不理想的對方，並且硬是幻想成戀愛。」狄娜自述表達愛意的男士沒有上千也成百，她不諱言浪漫作風實際蘊含「替天行道」的用意：「我最喜歡懲戒那些在自由戀愛之下結了婚，家有賢妻又在外邊三心兩意的男人，就算他們把心肝挖給我，我只視他們為負心郎。」其實，狄娜並非鐵石心腸，能如此「遊戲人間」，還是因為沒有產生「真正的感覺」—足以暈頭轉向的愛情：「不管能不能在一起，也不論對方愛不愛我，只要能讓我有『瘋狂的愛』的感覺。」
狄娜曾與陳厚半真半假討論愛情真諦，兩人的結論是：「當你愛上一個值得愛的人，無論能不能結合在一起，感情都是長久的，他（她）的素質使你傾心和愛慕甚至尊敬，分開了也會永遠懷念。」即使不幸「錯愛」，也不必傷心難過，只需等待時間淡化……所有自以為是的痛苦，都會隨著幻想的破滅而覺醒，因為一切原本就是「錯的」。她將這番體悟融會為切實有趣的「魚翅粉絲說」，對亭亭玉立的女兒傳授秘訣……沒想到，竟獲到她一番哲理回應：「不要遇到感情的挫折就要生要死，死了就碰不到真正的魚翅了，不要讓粉絲騙走了你的心。」儘管愛是瘋狂而非理性的情感選擇，但投入前能先將此番箴言念茲在茲，已不失為踏出「理解愛情」的第一步。

「媽咪，等會你不要告訴別人我是女孩子，你不要叫我做Martina！」從小對「當女孩」感到排斥，狄娜一開始只是當作「羨慕男孩子可以亂蹦亂跳」的心態，但當女兒年歲增長，她才明瞭不僅如此而已。二十二歲的馬天如選擇接受長達七年的變性手術，由Martina變成Michael，經歷這場重大且特殊的轉折，見過大風大浪的母親只有尊重。一生不乏冷靜或瘋狂追求者的狄娜，面對拼命示愛的蜂蜜蒼蠅，向來看得很開很寬很自由，無奈這些男人爭得頭破血流，都無緣成為狄娜的摯愛，因為親生寶貝早已佔據這獨一無二的位置。別於混亂爆笑的藝人育兒經，狄娜在講述親情的自傳書《從母到友》，細細紀錄與孩子相處的點滴，展現身為人母的和藹慈祥與透徹智慧—好的壞的真的假的都盡量坦承，堅信實話永遠比謊話受用。文字間，她是位平凡也不凡的母親，淺白描繪既感性又理性的教育精神，傳遞善良正義的中心思想。
不同於對骨肉的難以割捨，狄娜坦承從結婚之初萌生離婚念頭—不僅藉由各種機會讓丈夫覓得「感情蛋」的承接者，亦希望自己能找個「能夠幫助離婚且不會再結」的外遇對象。經過一番精心設計，另一半如她所願「無心插柳」發生婚外情，手續在狄娜主導下迅速辦妥，好不容易達成目的她，甚至送給即將再婚的前夫汽車大禮。談及必須分手原因，狄娜坦言覺得丈夫愛妻子超過孩子（如嫉妒妻子關注女兒多過自己），不是稱職的父親，甚至懷疑日後女兒非親生的指控（1999年前夫自稱與馬天如無血緣關係），當時就已埋藏對方心底。
想娶她的不乏權勢地位的高官或家財萬貫的富商，為何會嫁給一文不名的前夫？且既然費盡心思「離」，當初又為何要「結」？狄娜認為是自己過分同情別人處境」與「正義感」的性格導致—當時男方愛得濃烈又弱得徹底，不分晝夜、要生要死，終於勉強打動芳心。「愛情不是麵包，你不應施捨。」陪伴終身的親暱男性友人對此頗有微詞，狄娜固然同意，卻難免舊事重演—實在是不擇手段「狂追」她的人太多，而拒絕本身又是件痛苦困難、有理說不清的麻煩事。
作為一位冶艷智慧兼具的性感女神，狄娜時常感慨旁人只見外型忽略內在，為了證明能力，總得付出更多心思運籌帷幄，才能贏得應有的信服與尊重。坦白說，美麗對狄娜是阻力也是助力，畢竟若無出眾外貌作墊腳石，便難有機會打入政商名流社交圈，遑論讓自以為是的官員企業見識她內外兼備的人格特質。相較公領域的果決幹練，狄娜在私領域展現由衷濃郁的理性與柔情，深愛孩子，卻也賞罰分明，是母親是伙伴更是終身摯友。從事業到人生，狄娜秉持一貫有為有守的理念，兢兢業業為此奮鬥……儘管難以抹去刻畫身上的性感烙印，她已透過言行筆墨證明自己存在的價值。

雖都是以個人角度出發的回憶錄，別於依循影史脈絡的龔稼農，狄娜的傳記十足展現自我風格，喜歡就喜歡、討厭就討厭，有話直說毫無隱瞞。然而，記憶畢竟是經過選擇的曾經，因為視角的差異，便會造成不同的主觀解讀，尤其對一些文中給予負面評價的人物，讀者可斟酌思考接收。將一生體驗如實記下，或許是不少人的願望，但真正落實卻是一宗條理與耐心兼備的辛苦事。龔稼農與狄娜的可貴不僅在記錄自己，還為無暇或無意寫下往日種種的同僚友人，保留不為觀眾所知的另一面。儘管名為回憶錄，內容卻不僅僅是自己的回憶，更包括人生路上令他們難忘的緣分……

參考資料：
1.司徒海，「創造歡樂的人 龔稼農的『圓山之晨』」，《聯合報》第九版，1976年12月20日。
2.谷正魁，「嚮往銀色王國的龔稼農」，《老上海電影明星（1916～1949）》，上海：上海畫報出版社，2000，頁17。
3.郭華編，《老影星‧老影片》（上冊），北京：中國電影出版社，1998，頁19～23。
4.龔稼農，《龔稼農從影回憶錄》第一冊，台北：傳記文學出版社，民69。
5.龔稼農、黃仁，《龔稼農從影生涯與劇照全集》，台北：行政院文化建設委員會、電影資料館，民84。
6.狄娜，《從母到友》，香港：天原文化，2010。
7.狄娜，《電影—我的荒謬》，香港：藍天圖書，2010。
8.維基百科…狄娜

相關文章：
1.性格小生演藝路…龔稼農、寇世勳
2.築夢踏實五十年…龔稼農
3.性感的烙印…狄娜、舒淇
4.性感女神另一面…狄娜

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選12/13，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【兩代明星比一比】龔稼農、狄娜【主題】不只是回憶：晚年撰寫回憶錄披露影壇內幕的兩代影星。
播放歌曲：「如果我變成回憶」Tank演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：不只是回憶…龔稼農、狄娜
該處有更多電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【廣播】性感的烙印…狄娜、舒淇

性感的烙印…狄娜、舒淇
粟子

「感謝傷害她的人，因為這可以讓她成長。」舒淇（1976～）以第三人稱寫下深藏內心的感慨，曾經裸露的過往如影隨形，即使誓言要「衣服一件一件穿回來」，現實卻是時不時得與其搏鬥。無端捲入趙文卓與甄子丹的口水戰，單純挺友的舒淇頓成最大苦主，眼見網友連串「起底」，看著手機的她雖想強忍痛楚，淚水卻還是奪眶而出。「她一點都不在乎任何評論……過去的那些，不是她的傷疤，而是她一路走來的故事，我想她是覺得驕傲的……沒那些跌跌撞撞的傷口，哪來今日印記在身上的豐富歷史。」舒淇在官網的真情告白，娓娓道出人生不可重來亦不能切割的現實。看到這，腦海浮現另一位飽受早年形象所苦的影星狄娜（1945～2010），即使已轉行從商多年，媒體只要提起她，又是從很久很久以前的「肉彈」寫起。「為甚麼別人演戲就演『玉女』，我演戲就成了『肉彈』，這些混賬胡塗的編劇和導演，又未看過我演戲，憑甚麼就認為我只能酥胸半露……」無論一脫目的是出於無奈、為了成名抑或一時意氣，以性感闖出名號的女星，已邁上一條無法迴轉與刪除的不歸路。
數個影展獎項加身，演技精湛的舒淇已徹底擺脫性感花瓶，儘管內外成長蛻變，舊日的選擇卻依舊鮮明刺眼。無論「不在乎任何評論」是出於由衷抑或逞強，她都將與這些挑釁攻擊持續對抗，一如狄娜的感嘆：「又或著真正可憐的是我，人們看到的只是我36、24、35的幾個數字……」


「五十年代前後，荷李活（好萊塢）生產了電影裡的玩物—Sex Bomb性感炸彈，香港人將它翻譯為極盡揶揄之事『肉彈』，……多數艶星在青春不再時，又無演技可持，下場均甚為悲哀，而我正好趕上六十年代那個荒謬的演藝時代……」時隔數十載，狄娜以「我的荒謬」形容電影生涯，畢竟銀幕上的她始終被視為慾望投射的對象，以撩人姿態挑逗視覺刺激，一切的一切，都和內在的睿智聰慧截然不同。秉持父親「仁義值千金」的遺訓，卻在李翰祥執導的〈大軍閥〉（1972）遭設計裸露，狄娜坦言是「義氣搏兒嬉」，因為「意氣用事而脫衣」的人正是「咎由自取」的自己。時光流轉，曾經的性感女神轉行衛星航太產業，憑藉出眾口才、脫俗文筆令人耳目一新，只是種種成就仍不敵她口中「掛著揮之不去的肉彈惡名」，此生注定難和那段「荒謬」分道揚鑣。
過世次月，狄娜執筆的自傳《電影—我的荒謬》出版，不同於平鋪直敘或隱惡揚善的同類作品，她幾近毫無保留寫下所見所聞所思所想，坦率得出人意表。印象最深的，莫過多不勝數的被愛經驗與通透獨到的豁達態度，文中直接點名的求愛者，不乏知名影星導演政商名流。回憶這群撲火飛蛾，狄娜的愛情觀十分值得一書：「當你產生愛的感覺時，你已經得到珍貴的回報，你應該感謝那個令你產生愛念的人，而不苛求更多。」既不能阻止你愛我，亦不能強迫我愛你，於是期望你能「對自己的感情負責」，盡情享受「愛人」的過程—有勇氣承擔愛情的痛苦，不要奢求你的愛能夠得到回報。這就是狄娜，一個讓許多男人迷戀卻難以擁有的「奇女子」。


狄娜本名梁幗馨，藝名為其英文名Tina的中文翻譯，祖籍廣東新會，父親為大學教授並曾任職廣東省稅務局副局長，於她九歲時過世。1955年，入讀澳門聖羅撒女子寄宿學校，因故逃學，後返港與母同住。1962年，因泰國首相沙立總理胞弟湯頓追求，獲邀赴泰拍攝首部電影〈七虎殲霸〉（1962），從而開始結識政治人物。六０年代中，加盟香港「國泰影業」，簽訂三年合約，陸續演出〈英雄膽〉（1967）、〈血洒紅玫瑰〉（1968）、〈千手佛〉（1968）、〈游龍戲鳳〉（1968）、〈逃〉（1968）等，均飾演具誘惑力的美豔角色。1968年，與來自中國大陸的前運動教練馬益彰結婚，隔年誕下獨生女馬天如，惜婚姻僅維持五年。
婚後，狄娜為各公司拍片，國粵語皆涉獵，包括：〈麒麟寨〉（1968）、〈波斯貓〉（1969）、〈聰明太太笨丈夫〉（1969）、〈一劍香〉（1969）、〈說謊的人〉（1969）、〈獵人〉（1969）、〈人頭馬〉（1969）、〈一代棍王〉（1970）、〈神探一號〉（1970）、〈花心財神〉（1970）、〈浪子與修女〉（1971）、〈一劍勾魂〉（1971）、〈大軍閥〉等。其中，講述女扒手艶娜（狄娜飾）為逃避警方追捕匿居唐樓，被眾男住客垂涎，卻屢屢為她巧計化解的喜劇粵語片〈七擒七縱七色狼〉（1970）系列，為其代表作。與此同時，狄娜應「麗的電視」總經理鍾啟文邀請，擔任電視節目「得咗」（1969）、「狄娜與我」（1969）主持人，開始接觸小銀幕。1972年，加盟「無綫電視」，主持介紹首輪電影與相關資訊的知識性節目「蒙太奇」（1972～1976），收視反映甚佳。
七０年代初，狄娜思想明顯左傾，公開表態支持中國共產黨，希冀回大陸「當螺絲釘」，貢獻一己之力。1974年，正式申請破產（為香港首位破產人），其目的在「表示與資產階級及資本主義社會決裂」，期間鑽研馬列主義之餘，亦祕密從事中國外交事務工作，四年後清償過億港元債務。揮別影圈，狄娜轉而投入衛星導航系統與人造衛星業務，經營範圍甚廣。年逾六十，復出主持「百年中國」（2005）、「大國崛起」（2007）節目，獨到觀點引發話題。2010年春，因子宮頸癌惡化病逝，享年六十五歲，狄娜生前表示不願有任何公開的殯殮遺事，希望記得她生前的「談笑風生」，不想大家看到她死後的「木無表情」。


甫入香港影壇，雙十年華的狄娜立即被冠以「肉彈」稱號，她對這類「近乎藐視」的角色反感非常，總是抗拒到片廠拍攝，一逮到機會就鬧情緒。話雖如此，想當「玉女」多過「慾女」的狄娜，還是敗在「吃軟不吃硬」的個性，禁不住製片導演低姿態哀求，類似題材一部演過一部。冶艷形象深植，港人至今仍將狄娜作為「二筒」的代號，本人對此頗不以為然：「這僅是香港這種保守的父權社會對女性的揶揄。」
最引爆輿論話題的大膽演出，首推〈大軍閥〉中的背部全裸畫面，觀眾心中「理所當然」（肉彈自然不排斥露），其實是她的俠義心腸使然。「我翻看劇本，雖然只不過是一部庸俗的商業電影（裏面我的角色，一字未提要脫衣服），……儘管劇本胡胡鬧鬧，我也認真訂制服裝（自費）。」狄娜揣摩片中「姨太太」的心境，直言是：「在權勢的摧殘下，用她們的青春少艾娛樂男人的衰老醜態。」種種準備，都是想助李翰祥打響重返「邵氏」的第一戰。相敬如賓的關係直至最後一場戲，當她聽到導演「早有預謀的請求」，內心浮現懷疑羞辱氣憤的複雜感觸：「眼前這個可憐的『大導演』難道已經江郎才盡，淪落到要靠這些下流的橋段去媚俗觀眾……」原本承諾隔著紗簾的遠鏡頭，最後變成背部全裸的偷拍，此次極不愉快的經驗，使已無多餘時間的狄娜「談演色變」。推去戲約的日子，不是前往中國大陸改造學習，就是透過電視節目「蒙太奇」，開誠布公地觀眾訴說「真實的話」，漸漸淡出虛假浮華的水銀燈下。


「每個人成長時都會嚮往異性的愛情，就跟飢餓一樣，飢不擇食，例如你喜歡吃魚翅，但當你找不到魚翅的時候，你就會把粉絲當作魚翅，……於是就把感情投放在一個並不理想的對方，並且硬是幻想成戀愛。」狄娜自述表達愛意的男士沒有上千也成百，她不諱言浪漫作風實際蘊含「替天行道」的用意：「我最喜歡懲戒那些在自由戀愛之下結了婚，家有賢妻又在外邊三心兩意的男人，就算他們把心肝挖給我，我只視他們為負心郎。」其實，狄娜並非鐵石心腸，能如此「遊戲人間」，還是因為沒有產生「真正的感覺」—足以暈頭轉向的愛情：「不管能不能在一起，也不論對方愛不愛我，只要能讓我有『瘋狂的愛』的感覺。」
狄娜曾與陳厚半真半假討論愛情真諦，兩人的結論是：「當你愛上一個值得愛的人，無論能不能結合在一起，感情都是長久的，他（她）的素質使你傾心和愛慕甚至尊敬，分開了也會永遠懷念。」即使不幸「錯愛」，也不必傷心難過，只需等待時間淡化……所有自以為是的痛苦，都會隨著幻想的破滅而覺醒，因為一切原本就是「錯的」。她將這番體悟融會為切實有趣的「魚翅粉絲說」，對亭亭玉立的女兒傳授秘訣……沒想到，竟獲到她一番哲理回應：「不要遇到感情的挫折就要生要死，死了就碰不到真正的魚翅了，不要讓粉絲騙走了你的心。」儘管愛是瘋狂而非理性的情感選擇，但投入前能先將此番箴言念茲在茲，已不失為踏出「理解愛情」的第一步。


「媽咪，等會你不要告訴別人我是女孩子，你不要叫我做Martina！」從小對「當女孩」感到排斥，狄娜一開始只是當作「羨慕男孩子可以亂蹦亂跳」的心態，但當女兒年歲增長，她才明瞭不僅如此而已。二十二歲的馬天如選擇接受長達七年的變性手術，由Martina變成Michael，經歷這場重大且特殊的轉折，見過大風大浪的母親只有尊重。一生不乏冷靜或瘋狂追求者的狄娜，面對拼命示愛的蜂蜜蒼蠅，向來看得很開很寬很自由，無奈這些男人爭得頭破血流，都無緣成為狄娜的摯愛，因為親生寶貝早已佔據這獨一無二的位置。別於混亂爆笑的藝人育兒經，狄娜在講述親情的自傳書《從母到友》，細細紀錄與孩子相處的點滴，展現身為人母的和藹慈祥與透徹智慧—無論好的壞的真的假的都盡量坦承，堅信實話永遠比謊話受用。文字間，她是位平凡也不凡的母親，淺白描繪既感性又理性的教育精神，傳遞善良正義的中心思想。
不同於對骨肉的難以割捨，狄娜坦承從結婚之初萌生離婚念頭—不僅藉由各種機會讓丈夫覓得「感情蛋」的承接者，亦希望自己能找個「能夠幫助離婚且不會再結」的外遇對象。經過一番精心設計，另一半如她所願「無心插柳」發生婚外情，手續在狄娜主導下迅速辦妥，好不容易達成目的她，甚至送給即將再婚的前夫汽車大禮。談及必須分手原因，狄娜坦言覺得丈夫愛妻子超過孩子（如嫉妒妻子關注女兒多過自己），不是稱職的父親，甚至懷疑日後女兒非親生的指控（1999年前夫自稱與馬天如無血緣關係），當時就已埋藏對方心底。
想娶她的不乏權勢地位的高官或家財萬貫的富商，為何會嫁給一文不名的前夫？且既然費盡心思「離」，當初又為何要「結」？狄娜認為是自己過分同情別人處境」與「正義感」的性格導致—當時男方愛得濃烈又弱得徹底，不分晝夜、要生要死，終於勉強打動芳心。「愛情不是麵包，你不應施捨。」陪伴終身的親暱男性友人對此頗有微詞，狄娜固然同意，卻難免舊事重演—實在是不擇手段「狂追」她的人太多，而拒絕本身又是件痛苦困難、有理說不清的麻煩事。


作為一位冶艷智慧兼具的性感女神，狄娜時常感慨旁人只見外型忽略內在，為了證明能力，總得付出更多心思運籌帷幄，才能贏得應有的信服與尊重。坦白說，美麗對狄娜是阻力也是助力，畢竟若無出眾外貌作墊腳石，便難有機會打入政商名流社交圈，遑論讓自以為是的官員企業見識她內外兼備的人格特質。
相較公領域的果決幹練，狄娜在私領域展現由衷濃郁的理性與柔情，深愛孩子，卻也賞罰分明，是母親是伙伴更是終身摯友。從事業到人生，狄娜秉持一貫有為有守的理念，兢兢業業為此奮鬥……儘管難以抹去刻畫身上的性感烙印，她已透過言行筆墨證明自己存在的價值。


「她是個感情很豐富的女生，不要看她大咧咧的，其實她心裡住了一個小女生，而且那個小女生是永遠不會長大的……」作為陪伴舒淇多年、對她瞭解非常的摯友，彩妝師Roger鄭建國形容這位勇赴各地單打獨鬥的一線影星，於公於私始終保有純粹善良的一面。具東方美感的精緻五官與自然深刻的演技，舒淇由兩岸三地進而站上國際舞台，而她的才華早在拍〈色情男女〉（1996）時便已展露，合作的張國榮就曾私下稱讚：「這台灣女孩日後肯定不得了，太會演戲了！」除了內外條件與天賦才華，舒淇的走紅更在善良爽朗的真性情，真心接受自己的優缺點，畢竟只有發自內心的表演才能贏得觀眾發自內心的讚嘆。
「我覺得舒淇的美，是一種味道。」張小燕點出舒淇難以言傳的獨特氣質，作為一位明星，如果美麗只是入門，那麼「味道」便是助她出類拔萃的核心價值。無論喜歡舒淇與否，不能否認她是位勇敢而可愛的人—勇敢承受過去的好與壞，以及不忘記初衷的可愛本心。


舒淇本名林立慧，台北人，家境清寒，中學畢業後擔任業餘模特兒，曾拍攝全裸寫真集。1996年，經導演王晶相中赴港發展，憑三級片〈玉蒲團之玉女心經〉（1996）打開知名度，同年接演爾冬升執導的〈色情男女〉，獲香港電影金像獎最佳女配角與最佳新人肯定，被視為從三級片演員成功轉型的典範。期間，舒淇片約大增，商業片、藝術片均有涉獵，為華人影圈備受期待的新生代女星，作品包括：〈飛一般愛情小說〉（1997）、〈美少年の戀〉（1998）、〈風雲：雄霸天下〉（1998）、〈玻璃之城〉（1998）、〈洪興十三妹〉（1998）、〈半支煙〉（1999）、〈玻璃樽〉（1999）、〈中華英雄〉（1999）、〈賭聖3之無名小子〉（2000）、〈第一次的親密接觸〉（2000）、〈千禧曼波〉（2001）、〈小百無禁忌〉（2001）、〈北京樂與路〉（2001）、〈幽靈人間〉（2001）、〈衛斯理藍血人〉（2002）、〈夕陽天使〉（2002）等。
2002年，受邀參與美國「20世紀福斯公司」發行、導演盧貝松（Luc Besson）擔任製作與編劇的法國動作片〈玩命快遞〉（2002，The Transporter），和傑森史塔森（Jason Michael Statham）分任男女主角，開啟國際市場。其後，開始減少片量、挑選適合劇本，佳作如：〈美人草〉（2004）、〈韓城攻略〉（2005）、〈最好的時光〉（2005）、〈我的老婆是老大3〉（2006，조폭 마누라 3）、〈傷城〉（2006）、〈天堂口〉（2007）、〈非誠無擾〉（2008）、〈游龍戲鳳〉（2009）、〈全城戒備〉（2010）、〈非誠勿擾2〉（2010）、〈不再讓你孤單〉（2011）、〈愛 LOVE〉（2012）等。舒淇曾多次獲得港台重要電影獎項，包括：香港電影金紫荊獎最佳女配角（色情男女、玻璃之城）、香港電影金像獎最佳女配角（色情男女、洪興十三妹）、金馬獎最佳女配角（洪興十三妹），並以侯孝賢執導、穿插三個不同時代的愛情故事〈最好的時光〉登上金馬影后。2008及09年，陸續應邀擔任柏林電影節與坎城影展評審委員，為少數膺此殊榮的華人女星。


舒淇拍戲時不喜歡補裝，擔心破壞氛圍，實例間接透露她對工作與情緒的要求。「很討厭有時自己會止不住眼淚……」因為情感豐沛、歷練豐富，同樣的話語對旁人說容易，安慰自己就變得困難，卻也由於這份細膩心境，使她的表演更能觸動心靈。入戲夠深，舒淇開玩笑稱自己常常在戲劇中被電，雖不是真的，倒也滿足自己現實生活中「喜歡被電到」的願望。
回顧舒淇的戀愛史，確可以坎坷形容，拍攝〈玻璃之城〉時與黎明爆出愛的火花。然而，隨著兩人戀人曝光，旋即引來男方影迷反彈，加上舒淇出道時的裸露寫真照再遭流傳，壓力排山倒海，雙方因此轉趨低調。七年間，擔心演藝事業受影響的黎明對外將彼此關係定位為「朋友」，而舒淇也順從這樣的決定：「我和黎明不是情人。」相較守候的女方，黎明仍不時傳出緋聞，或真或假，難免傷害無法見光的愛情，最終成為壓垮堅持的最後稻草。2005年，舒淇與王力宏傳出過從甚密，基於保護男方的立場，她又是小心翼翼、秘密往返港台，甚至為此戒煙。和黎明相似，王力宏從未在公開場合承認交往傳聞，加上外傳其母反對兒子與舒淇來往，在在使感情雪上加霜，維持三年後，因溝通不良與疏於經營而宣告破局。
「真正的好朋友就是知道什麼事情要放過她，所以從來不會跟她聊感情的事，夠義氣只會把肩膀準備好給她。」身為好友，Roger固然心疼舒淇為情傷透心肝，卻也明白愛情如人飲水的道理，既然無從勸起，就當沈默而堅實的依靠。其實，願意傾力支持的朋友豈止一二，每逢負面消息纏繞，總有一群好友不顧一切挺身而出，Roger笑言：「陪她還要拿號碼牌呢！」


「我那時自己在那邊刪微博的時候，也覺得沒什麼了不起，你們要罵我，那我就刪掉……但是好像就突然變成好大一件事情。」一舉一動都被放大檢視的明星，在網路便捷的今日更是動輒得咎，就如舒淇此番表明心跡，怎料竟會因此惹禍上身，而「禍」的原點，正是年少時那段「脫」的過去。一開始的冷靜，因為過往照片和惡意留言的反覆出現被逐漸擊潰，在公園哭得淚眼模糊的當下，哀嘆辛酸的又豈僅是網友的無情攻擊。
相較舒淇，選擇在其他領域開創新局的狄娜，也無可避免遭逢類似質疑，付出數倍的努力才能贏得應有的尊敬，箇中苦楚也是冷暖自知。「雖然這個過程對她來說有一點痛有一點難熬，但總是要過，人活著不就是為了修行嗎？」舒淇自我鼓勵的言語，不失為她多年來面對烙印的「修行」結果，波折起伏，同理可證於學會與往日「荒謬」共存的狄娜。

參考資料：
1.狄娜，《從母到友》，香港：天原文化，2010。
2.狄娜，《電影—我的荒謬》，香港：藍天圖書，2010。
3.「朋友越交越美麗！舒淇、Roger」，SS小燕之夜，2012年4月18日。
4.Lita Huang，「夯／舒淇『穿不回的衣服』　戀情全因『脫』而告終」，《今日新聞網》，2012年3月27日。
5.百度百科…舒淇
6.維基百科…狄娜、舒淇

相關文章：
1.性感女神另一面…狄娜
2.魚翅與粉絲…狄娜的愛情理論
3.狄娜的永恆摯愛
4.1959年的肉彈危機！

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選07/12，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【兩代明星比一比】狄娜、舒淇【主題】性感的烙印：一脫成名後亟欲轉型卻不時為往日裸露困擾的兩代女星。
播放歌曲：由舒淇擔任MV女主角的「怪你過分美麗」張國榮演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：性感的烙印…狄娜、舒淇
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

性感女神另一面…狄娜

性感女神另一面…狄娜
粟子

「五十年代前後，荷李活（好萊塢）生產了電影裡的玩物—Sex Bomb性感炸彈，香港人將它翻譯為極盡揶揄之事『肉彈』，……多數艶星在青春不再時，又無演技可持，下場均甚為悲哀，而我正好趕上六十年代那個荒謬的演藝時代……」時隔數十載，狄娜（1945～2010）以「我的荒謬」形容電影生涯，畢竟銀幕上的她始終被視為慾望投射的對象，以撩人姿態挑逗視覺刺激，一切的一切，都和內在的睿智聰慧截然不同。秉持父親「仁義值千金」的遺訓，卻在李翰祥執導的〈大軍閥〉（1972）遭設計裸露，狄娜坦言是「義氣搏兒嬉」，因為「意氣用事而脫衣」的人正是「咎由自取」的自己。時光流轉，曾經的性感女神轉行衛星航太產業，憑藉出眾口才、脫俗文筆令人耳目一新，只是媒體一旦提起這位傳說中的「香江才女」，還是得從好久好久以前的豔星故事說起……一如狄娜自述「掛著揮之不去的肉彈惡名」，此生注定無法與那段「荒謬」分道揚鑣。
過世次月，狄娜執筆的自傳《電影—我的荒謬》出版，不同於平鋪直敘或隱惡揚善的同類作品，她幾近毫無保留寫下所見所聞所思所想，坦率得出人意表。印象最深的，莫過多不勝數的被愛經驗與通透獨到的豁達態度，文中直接點名的求愛者，不乏知名影星導演政商名流。回憶這群撲火飛蛾，狄娜的愛情觀十分值得一書：「當你產生愛的感覺時，你已經得到珍貴的回報，你應該感謝那個令你產生愛念的人，而不苛求更多。」既不能阻止你愛我，亦不能強迫我愛你，於是期望你能「對自己的感情負責」，盡情享受「愛人」的過程—有勇氣承擔愛情的痛苦，不要奢求你的愛能夠得到回報。這就是狄娜，一個讓許多男人迷戀卻難以擁有的「奇女子」。


關於狄娜
狄娜本名梁幗馨，藝名為其英文名Tina的中文翻譯，祖籍廣東新會，父親為大學教授並曾任職廣東省稅務局副局長，於她九歲時過世。1955年，入讀澳門聖羅撒女子寄宿學校，因故逃學，後返港與母同住。1962年，因泰國首相沙立總理胞弟湯頓追求，獲邀赴泰拍攝首部電影〈七虎殲霸〉（1962），從而開始結識政治人物。六０年代中，加盟香港「國泰影業」，簽訂三年合約，陸續演出〈英雄膽〉（1967）、〈血洒紅玫瑰〉（1968）、〈千手佛〉（1968）、〈游龍戲鳳〉（1968）、〈逃〉（1968）等，均飾演具誘惑力的美豔角色。1968年，與來自中國大陸的前運動教練馬益彰結婚，隔年誕下獨生女馬天如，惜婚姻僅維持五年。
婚後，狄娜為各公司拍片，國粵語皆涉獵，包括：〈麒麟寨〉（1968）、〈波斯貓〉（1969）、〈聰明太太笨丈夫〉（1969）、〈一劍香〉（1969）、〈說謊的人〉（1969）、〈獵人〉（1969）、〈人頭馬〉（1969）、〈一代棍王〉（1970）、〈神探一號〉（1970）、〈花心財神〉（1970）、〈浪子與修女〉（1971）、〈一劍勾魂〉（1971）、〈大軍閥〉等。其中，講述女扒手艶娜（狄娜飾）為逃避警方追捕匿居唐樓，被眾男住客垂涎，卻屢屢為她巧計化解的喜劇粵語片〈七擒七縱七色狼〉（1970）系列，為其代表作。與此同時，狄娜應「麗的電視」總經理鍾啟文邀請，擔任電視節目「得咗」（1969）、「狄娜與我」（1969）主持人，開始接觸小銀幕。1972年，加盟「無綫電視」，主持介紹首輪電影與相關資訊的知識性節目「蒙太奇」（1972～1976），收視反映甚佳。
七０年代初，狄娜思想明顯左傾，公開表態支持中國共產黨，希冀回大陸「當螺絲釘」，貢獻一己之力。1974年，正式申請破產（為香港首位破產人），其目的在「表示與資產階級及資本主義社會決裂」，期間鑽研馬列主義之餘，亦祕密從事中國外交事務工作，四年後清償過億港元債務。揮別影圈，狄娜轉而投入衛星導航系統與人造衛星業務，經營範圍甚廣。年逾六十，復出主持「百年中國」（2005）、「大國崛起」（2007）節目，獨到觀點引發話題。2010年春，因子宮頸癌惡化病逝，享年六十五歲，狄娜生前表示不願有任何公開的殯殮遺事，希望記得她生前的「談笑風生」，不想大家看到她死後的「木無表情」。


非露不可
「為甚麼別人演戲就演『玉女』，我演戲就成了『肉彈』，這些混賬胡塗的編劇和導演，又未看過我演戲，憑甚麼就認為我只能酥胸半露，究竟是觀眾願意看，還是他們自己想看—浴缸泡沫裏我穿著肉色內衣在泡沫中伸出的一條大腿？」由泰國回到香港，正值雙十年華的狄娜立即被冠以肉彈名號，她對這類「近乎藐視」的角色反感非常，總是抗拒到片廠拍攝，一逮到機會就鬧情緒。話雖如此，想當「玉女」多過「慾女」的狄娜，還是敗在「吃軟不吃硬」的個性，禁不住製片導演低姿態哀求，類似題材一部演過一部。冶艷形象深植，港人至今仍將狄娜作為「二筒」的代號，本人對此頗不以為然：「這僅是香港這種保守的父權社會對女性的揶揄。」
回顧狄娜最引爆輿論話題的大膽演出，首推〈大軍閥〉中的背部全裸畫面，觀眾心中「理所當然」（肉彈自然不排斥露），其實是她的俠義心腸使然。「我翻看劇本，雖然只不過是一部庸俗的商業電影（裏面我的角色，一字未提要脫衣服），……儘管劇本胡胡鬧鬧，我也認真訂制服裝（自費）。」狄娜揣摩片中「姨太太」的心境，直言是：「在權勢的摧殘下，用她們的青春少艾娛樂男人的衰老醜態。」種種準備，都是想助李翰祥打響重返「邵氏」的第一戰。相敬如賓的關係直至狄娜的最後一場戲，當她聽到導演「早有預謀的請求」，內心浮現懷疑羞辱氣憤的複雜感觸：「眼前這個可憐的『大導演』難道已經江郎才盡，淪落到要靠這些下流的橋段去媚俗觀眾……又或著真正可憐的是我，人們看到的只是我36、24、35的幾個數字……」
原本承諾隔著紗簾、只會拍到腰肢的遠鏡頭，最後變成偷拍的全裸背身，狄娜的怒意不言可喻：「這些卑鄙的手段不值得我生氣，他擺佈了一個成功的商業噱頭，而藝術的良知卻徹底失敗，損失最大的是他自己。」此次極不愉快的經驗，使已無多餘時間的她「談演色變」。推去戲約的日子，狄娜不是前往中國大陸改造學習，就是透過電視節目「蒙太奇」，開誠布公地觀眾訴說「真實的話」，漸漸淡出虛假浮華的水銀燈下。

愛情理論
「每個人成長時都會嚮往異性的愛情，就跟飢餓一樣，飢不擇食，例如你喜歡吃魚翅，但當你找不到魚翅的時候，你就會把粉絲當作魚翅，……人在追求愛情的時候，往往碰不上心目中的對象，但愛情的飢餓更甚於肚子要吃東西，於是就把感情投放在一個並不理想的對方，並且硬是幻想成戀愛。」對自己表達愛意的男士「沒有一千個也有幾百個」，電力超強、迷人無數的狄娜不諱言浪漫作風實際蘊含「替天行道」的用意：「我最喜歡懲戒那些在自由戀愛之下結了婚，家有賢妻又在外邊三心兩意的男人，就算他們把心肝挖給我，我只視他們為負心郎。」不只有自詡風流的花花公子，亦不乏非自由戀愛結合或柳下惠出名的已婚者，面對後者的瘋狂愛慕，她難掩對其另一半的抱歉：「為什麼不去想想人家的妻子……我幹嘛會那麼可惡？現在只好讓時間去沖淡感情……但沖不淡呢？」狄娜其實也非鐵石心腸，能如此「遊戲人間」，還是因為對他們沒有「真正的感覺」，無法給予她一直尋找能真正暈頭轉向的愛情：「不管能不能在一起，也不論對方愛不愛我，只要能讓我有『瘋狂的愛』的感覺。」
曾經合作的男星中，陳厚可謂經驗豐富的愛情高手，對比被狄娜店得失魂落魄的同行，他保持一貫嘻皮笑臉，半真半假和女神對談愛的真諦。「當你愛上一個值得愛的人，無論能不能結合在一起，感情都是長久的，他（她）的素質使你傾心和愛慕甚至尊敬，分開了也會永遠懷念。」即使不幸「錯愛」，也不必傷心難過，只需等待時間淡化……所有自以為是的痛苦，都會隨著幻想的破滅而覺醒，因為一切原本就是「錯的」。狄娜將結論念茲在茲，衍生出有趣切實的「魚翅粉絲說」，見女兒亭亭玉立，趕緊傳授珍貴體悟，竟獲得她頗富哲理的回應：「不要遇到感情的挫折就要生要死，死了就碰不到真正的魚翅了，不要讓粉絲騙走了你的心。」坦白說，魚翅、粉絲雖能憑著視覺味覺辨明，但若肚子餓了便覺得兩者差異無幾，唏哩呼嚕吞下肚，從而陷入「愛上非理想對象」的圈套而不自知……隨著情感付出越來越多，就算發現所愛非人也不捨收手，傷財傷情傷新身傷心，屆時就不是換間餐廳那般便宜便利。


母子情深
「媽咪，等會你不要告訴別人我是女孩子，你不要叫我做Martina！」從小對「當女孩」感到排斥，狄娜一開始只是當作「羨慕男孩子可以亂蹦亂跳」的心態，但隨著女兒年歲增長，她才明瞭不僅如此而已。二十二歲的馬天如選擇接受長達七年的變性手術，由Martina變成Michael，經歷這場重大且特殊的轉折，見過大風大浪的母親只有尊重：「你所選擇的航道，是媽咪非常陌生的，但你既然主意已決，我就會無懼於揚帆出海，我會與你共同掌舵，……我們這對最要好的朋友將永遠手牽手……。」
生下女兒前，二十出頭的狄娜吃盡懷孕苦頭，好不容易順產，腦海卻浮現母親得知她未婚懷孕時的賭咒：「你將來生一個像你一樣的女兒，你就知道報應了！」狄娜於是暗暗起誓：「如果有一天你真的未婚懷孕，我一定能理解你……只要不是惡意傷害別人，我一定都會原諒你！」然而，隨著女兒轉換性別為兒子，她婉轉寫到：「你選擇的人生道路，不生子女，而我永遠都沒有機會做『氣壞了的母親』或著是『原諒的慈母』。」一生不乏冷靜或瘋狂追求者的狄娜，面對拼命示愛的蜂蜜蒼蠅，向來看得很開很寬很自由，無奈這些男人爭得頭破血流，都無緣成為狄娜的摯愛，因為親生寶貝早已佔據這獨一無二的位置。別於混亂爆笑的藝人育兒經，狄娜在講述親情的自傳書《從母到友》，細細紀錄與孩子相處的點滴，展現身為人母的和藹慈祥與透徹智慧—無論好的壞的真的假的都盡量坦承，堅信實話永遠比謊話受用。
「我的答案一定要有啟發性，讓你自己習慣思考，才能培養你的判斷力，這樣你成長的時候才不會受人擺佈，不會盲從附和，才能分辨是與非。」儘管是第一也是唯一一次做母親，狄娜卻有著與眾不同的育兒觀念，妙喻處處，如同一位熟悉兒童心理的實踐者。她認為無論孩子幾歲，都應該引導他面對現實—以打針為例，以「會痛但可用來消滅病菌」取代「不要怕、不會痛」，避免讓微不足道的小謊毀壞親子間的信任。此外，狄娜以「給其他人做好榜樣」的方式循循善誘，而非在眾人面前數落「不乖」；無暇照顧時準備孩子感興趣的童話書或遊戲，關心引發叛逆情緒的內在因素多過指責與命令……文字間，她是位平凡也不凡的母親，淺白描繪既感性又理性的教育精神，傳遞善良正義的中心思想。


婚姻波折
不同於對骨肉的難以割捨，狄娜坦承從結婚之初萌生離婚念頭—不僅藉由各種機會讓丈夫覓得「感情蛋」的承接者，亦希望自己能找個「能夠幫助離婚且不會再結」的外遇對象。經過一番精心設計，另一半如她所願「無心插柳」發生婚外情，手續在狄娜主導下迅速辦妥，好不容易達成目的她，甚至送給即將再婚的前夫汽車大禮。回顧必須分手的原因，狄娜坦言覺得丈夫愛妻子超過孩子（如嫉妒妻子關注女兒多過自己），即扮演父親角色並不稱職，甚至懷疑日後女兒非親生的指控（1999年前夫自稱與馬天如無血緣關係），當時就已埋藏對方心底。畢竟狄娜始終有數不清的男士前仆後繼獻殷勤，難免招致丈夫妒恨。
想娶狄娜的不乏權勢地位的高官或家財萬貫的富商，為何會嫁給相形之下一文不名前夫？且既然費盡心思「離」，當初又為何要「結」？狄娜自述正是「過分同情別人處境」與「正義感」的性格導致—當時男方愛得濃烈又弱得徹底，不分晝夜、要生要死，終於勉強打動芳心。陪伴狄娜終身的親暱男性友人，便對她的「善舉」頗有微詞：「你的那些追求者，就知道利用你心軟，今日撞牆，明日撞車，又說要撞飛機，你相信我，他們不會真的去死……，愛情不是麵包，你不應施捨。」狄娜固然同意，卻難免舊事重演。實在是不擇手段「狂追」她的人太多，而拒絕本身又是件痛苦困難、糾纏不清的麻煩事。


作為一位冶艷智慧兼具的性感女神，狄娜時常感慨旁人只見外型忽略內在，為了證明能力，總得付出更多心思運籌帷幄，才能贏得應有的信服與尊重。坦白說，美麗對狄娜是阻力也是助力，畢竟若無出眾外貌作墊腳石，便難有機會打入政商名流社交圈，遑論讓自以為是的官員老闆見識她內外兼備的人格特質。相較公領域的果決幹練，狄娜在私領域展現由衷濃郁的理性與柔情，儘管深愛孩子，卻也賞罰分明，是母親是伙伴更是終身摯友。從事業到人生，狄娜秉持一貫有為有守的理念，兢兢業業為此奮鬥，一如她臨終前對傳媒的贈言：「刀槍能夠殺人，筆墨可以救人。」狄娜透過文字闡述所思所想，留下的筆墨點滴，正是她寄予後人的處世箴言。

參考資料：
1.狄娜，《從母到友》，香港：天原文化，2010。
2.狄娜，《電影—我的荒謬》，香港：藍天圖書，2010。
3.維基百科…狄娜

相關文章：
1.狄娜的永恆摯愛
2.魚翅與粉絲…狄娜的愛情理論
3.陳厚的最後時光
4.1959年的肉彈危機！
5.范麗的性感路
6.不只是性感…夏厚蘭

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：性感女神另一面…狄娜
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

陳厚的最後時光

陳厚的最後時光
粟子

「陳厚拍戲時經常開玩笑，到了醫院病房，還是詼諧幽默如故，只聽他哈哈一笑……」正值壯年，「喜劇聖手」陳厚（1931～1970）卻被腸癌奪去飛揚神采。儘管骨瘦如柴、體力衰弱，面對昔日影壇伙伴狄娜、李湄的探望，依舊展露瀟灑開朗的性情，活靈活現敘述連串驚心動魄、開腸破肚的療程。罹患同樣病症的導演陶秦（1915～1969）去逝時，陳厚不只一次感謝上天的眷顧，能在早期正確診斷，雖然受苦難免，但總是會好。過程中，他展現極高的求生欲，在港治療期間，醫療團隊一度猶豫不決，急得他高喊：「切開我！Open me up我不怕死，要是你怕開刀，怎麼能醫好我！」
1968年，陳厚赴日拍攝〈女校春色〉（1970）時，感覺腸胃不適，回港後確認為腸穿孔症，住院施行手術康復。半年後，又為〈南海情歌〉前往新加坡出外景，再度因工作勞累、旅途勞頓病倒。他兩度到香港法國醫院就診，證實腸胃宿疾已轉為癌症。1969年8月，陳厚在母親、外籍女友陪伴下抵達美國，入胞弟服務的紐約癌症紀念醫院，展開人生中最艱苦亦是最後一場搏鬥。「我本是計畫到美國蜜月旅行的。」虛弱躺在病床的陳厚，輕輕對李湄道出無法實現的願望，眼神和緩而平靜。那怕偶爾被翻腸絞肚的痛楚累得了無生趣，多數時候，他還是想活，想活得像過去一樣花花綠綠、風流快意。


「地獄人太多，擠不下，天堂你上不了，還是跟我們一塊耽在人間吧！」1969年的聖誕節前夕，李湄接到陳厚電話，感冒高燒的他難得落寞，好友只得以輕鬆言談婉轉勸慰。回顧住院點滴，陳厚多數時候勇氣十足，雖免不了被劇烈疼痛惹得脾氣暴躁，還是強迫自己接受一次又一次漫長複雜的手術。沒有印象中了無生趣的病容，陳厚仍能大聲談笑，一如李湄貼切的觀察：「他帶著少許天真的滑頭亦如往常，這位達觀的病人自己鼓舞著求生的意志，因此，安慰及關切，都不需要。」陳厚對病情很有信心，願意配合醫師所有指示，唯獨堅持絕不戒煙。看著他靠著床頭吞雲吐霧的剪影，李湄懸著的心瞬間放鬆，就像單純探望一位異地相逢的久違老友。


1970年2月，陳厚經過不知第幾次的全身檢查，發現癌細胞已經轉移至血液與胃部，他高燒不退、徹夜難眠，全靠針藥維持生命。病痛纏身，陳厚最不願見至親憔悴垂淚，家人也不想他放棄希望，於是日日在互相隱瞞和隨時死別的恐懼中度過。去世前兩日，孝順的陳厚跪在床上默禱，隨即對母親說出最不願開口的告白：「媽，原諒我，我熬不住了，一兩天，我要去了。」彌留時，兒女最後一次探望，陳厚勉強睜開眼睛，眼角滑下淚水。此後，他神智清醒，但口不能言、目不能視，只是盡量延長非常有限的光陰。「這是醫界的規矩，也是不人道的人道。」李湄見好友被迫「苟延殘喘」，心底浮現的疑惑，和許多眼見病重親屬痛苦的所有人類似，救與不救都是最艱難的矛盾。
「到底，喪事比喜事多，可嘆的比興奮的更多。」李湄感傷人事無常，片廠舊友散居世界，有的另闢天地，有的失意落魄，有的為病所苦。曾經的喜怒愛恨顯得雲淡風輕，與誰的恩怨也都能一筆勾消。陳厚想必對世間還有許多愛與留戀，可惜敵不過命運的安排，最後以不飲不食尋求解脫，也是沒辦法的辦法。


「我勸你凡是不要太認真，不要死心眼……」陳厚被很多人愛過，也愛過很多人，非常明白感情是永遠想要獨佔卻永遠無法獨佔的毒藥，看透內幕的他一嘗再嘗，很能承受箇中酸甜苦辣。愛上這樣的人，注定正吃甘蔗，身為第二任妻子的樂蒂肯定再清楚不過。如果病像愛一樣，陳厚絕能應付得游刃有餘，無奈病比愛更沒得商量，兇狠起來不只折磨、更會要命。
「請快起床與我乾杯！」李湄幾番思量，送給陳厚一張酒杯型的問候卡片，她反覆琢磨對白，想以平常態度沖淡病況險惡的現實。所幸，老友表現得積極有信心，一串串半真半假的玩笑話，彷彿忘記眼前人正經歷生死交關的時刻。健康時幽默風趣，病痛時依然健談樂觀，陳厚從來不是細膩專情的另一半，卻是貼心的家人與友人。

參考資料：
1.李湄，「陳厚之死（一）」，《聯合報》第五版，1970年5月5日。
2.李湄，「陳厚之死（二）」，《聯合報》第五版，1970年5月6日。
3.李湄，「陳厚之死（三）」，《聯合報》第五版，1970年5月7日。
4.李湄，「陳厚之死（四）」，《聯合報》第五版，1970年5月8日。
5.狄娜，《電影：我的荒謬》，香港：藍天圖書，2010，頁66～70。

相關文章：
1.喜劇聖手…陳厚
2.女人緣…陳厚、陳冠希
3.樂蒂的一九六八（上）
4.樂蒂的一九六八（中）台灣行
5.樂蒂的一九六八（下）遠去
6.單身樂蒂的新嘗試
7.美麗時光，一而再…《愛戀老電影—五、六０年代香江男星的英姿與豪情》出版

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：陳厚的最後時光
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

狄娜的永恆摯愛

狄娜的永恆摯愛
粟子

一生不乏冷靜或瘋狂的追求者，「奇女子」狄娜（1945～2010）對愛情向來抱持灑脫心境，合則來、不合則去，看得很開很寬很自由。這些可有可無的蜜蜂蒼蠅，費盡心思爭寵，永遠無法成為狄娜此生摯愛，因為早有人佔據這獨一無二的位置—喚她媽媽的親生寶貝馬天如。相較混亂爆笑的藝人育兒經，狄娜在講述親情的自傳書《從母到友》（香港：天原文化，2010），展現身為人母的慈祥與睿智。文字間，她是位很平凡也不凡的母親，細細描繪既感性又理性的態度，傳遞善良正義的個人精神。


「我的答案一定要有啟發性，讓你自己習慣思考，才能培養你的判斷力，這樣你成長的時候才不會受人擺佈，不會盲從附和，才能分辨是與非。」儘管是第一也是唯一一次做母親，狄娜卻有著與眾不同的育兒觀念，機智妙喻處處，如同一位熟悉兒童心理的實踐者。她認為，無論孩子幾歲，都應該引導他面對現實—以打針為例，以「會痛但可用來消滅病菌」取代「不要怕、不會痛」，不讓微不足道的小謊毀壞親子間的信任。此外，狄娜用「給其他人做好榜樣」循循善誘，而非在眾人面前數落「不乖」；無暇照顧時準備孩子感興趣的童話書或遊戲，關心引發叛逆情緒的原因多過指責與命令。
「媽咪的年紀開始老了，還能有多少時候實現給你講『真實的故事』的願望？……不論何年何月，媽咪在與不在，這本書將會陪伴著你。」狄娜對好的壞的真的假的都盡量坦承，因為堅信實話遠比謊言受用。在「媽咪不在」的日子，已經不再是孩子的孩子，仍可透過儲存書中的隻字片語，反覆品嚐這份愛的真諦。


不同於對骨肉的難以割捨，狄娜坦承從結婚之初就有離婚念頭—不僅藉由各種機會讓丈夫遇到「感情蛋」的承接者，亦希望找個「能夠助己離婚且不會再結」的對象。經過一番精心設計，另一半如她所願「無心插柳」發生外遇，手續在狄娜主導下迅速辦妥，好不容易達成目的她，甚至送給即將再婚的前夫汽車大禮。回顧必須分手的原因，她坦言覺得丈夫愛妻子超過孩子，即扮演父親角色並不稱職，甚至懷疑日後非親生的指控（1999年前夫自稱與馬天如無血緣關係），當時就已埋藏對方心底（狄娜始終有數不清的追求者，前仆後繼獻殷勤，難免招來丈夫妒恨）。
既然費盡心思「離」，當初又為何要「結」？狄娜自述正是「過分同情別人處境」的性格導致—當時男方愛得凶猛卻弱得徹底，不分晝夜、要生要死，終於勉強打動芳心。無論現實如何曲折，一切是否真如理想，狄娜愛情觀倒是很值一書：「我認為每個人應該對自己付出的感情負責，既希望能享受愛情的歡樂，就要有勇氣承擔愛情的痛苦，不要期望你愛對方就要回報。……當你產生愛的感覺時，你已經得到珍貴的回報，你應該感謝那個令你產生愛念的人，而不苛求更多。」畢竟愛是很複雜又無法言傳的化學變化，能遇上這樣一個令彼此歡愉的對象，已是難上加難的緣分。


結婚懷孕生產處處受累受苦，獲知女兒生下的一刻，狄娜腦海浮現的竟是母親得知她未婚懷孕時的賭咒：「你將來生一個像你一樣的女兒，你就知道報應了！」狄娜心中暗暗起誓：「如果有一天你真的未婚懷孕，我一定能理解你……只要不是惡意傷害別人，我一定都會原諒你！」然而，這個從小不願當女孩子的女兒，二十二歲選擇接受長達七年的變性手術，由Martina變成Michael。經歷這場重大非常的決定，狄娜婉轉寫到：「你選擇的人生道路，不生子女，而我永遠都沒有機會做『氣壞了的母親』或著是『原諒的慈母』。」
「你所選擇的航道，是媽咪非常陌生的，但你既然主意已決，我就會無懼於揚帆出海，我會與你共同掌舵，……我們這對最要好的朋友將永遠手牽手……。」曾經以為母親萬能的小孩，轉眼已是知所承擔的大人，自然而然卻也快如閃電。一如書名《從母到友》，親子關係勢必會隨著年歲增長有所轉化，但不變的是相互支持關懷的核心價值，一種無可取代的濃厚情感。

相關文章：
1.魚翅與粉絲…狄娜的愛情理論
2.樂蒂的愛情觀
3.1959年的肉彈危機！

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：狄娜的永恆摯愛
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

魚翅與粉絲…狄娜的愛情理論

魚翅與粉絲…狄娜的愛情理論
粟子

「每個人成長時都會嚮往異性的愛情，就跟飢餓一樣，飢不擇食，例如你喜歡吃魚翅，但當你找不到魚翅的時候，你就會把粉絲當作魚翅，……人在追求愛情的時候，往往碰不上心目中的對象，但愛情的飢餓更甚於肚子要吃東西，於是就把感情投放在一個並不理想的對方，並且硬是幻想成戀愛。」2010年，馳名五、六０年代國語影壇的「奇女子」狄娜（1945～2010）癌症過世，次月她的自傳書《電影—我的荒謬》（香港：藍天圖書，2010）出版。不同於平鋪直敘或隱惡揚善的同類華文作品，狄娜毫無保留記下所見所聞所思所想。最令人印象深刻的，莫過多不勝數的「被愛」經驗和豁達獨到的「處理」態度，文中直接點名求愛者，不乏知名影星導演政商名流。


狄娜自述對她表達愛意的男士「沒有一千個也有幾百個」，她不諱言看似浪漫的作風，實際隱含「替天行道」的意思：「我最喜歡懲戒那些在自由戀愛之下結了婚，家有賢妻又在外邊三心兩意的男人，就算他們把心肝挖給我，我只視他們為負心郎。」當然，能夠如此「遊戲人間」，還是因為沒有真正的「感覺」，那怕她也一直在尋找能令自己真正暈頭轉向的愛情。「情場果然是瘋人院！」狄娜明知山有虎，仍忍不住偏向虎山行：「不管能不能在一起，也不論對方愛不愛我，只要能讓我有『瘋狂的愛』的感覺。」
相較樂蒂含蓄敦厚的愛情觀，狄娜的歷練絕可用百倍豐富形容，儘管一個是未經滄桑的純、一個是看穿虛無的透，但殊途同歸的結論，恰巧印證不同境界的異曲同工。回顧漫漫愛情路，總被癡情男性圍繞的女神，倒是將與陳厚（樂蒂前夫）對談愛情真諦的點滴念茲在茲，更深深影響她的思想行為，兩人最終歸納：「當你愛上一個值得愛的人，無論能不能結合在一起，感情都是長久的，他（她）的素質使你傾心和愛慕甚至尊敬，分開了也會永遠懷念。」如果不幸不慎「錯愛」也不必傷心難過，只需等著時間淡化。所有自以為是的痛苦，都會隨著幻想破滅而覺醒，因為一切原本就是「錯」的。


迷人無數，雖然可能造成對方閨房勃谿，但由於錯不在己—頂多只能怪自己太有魅力、男人太沒定力，狄娜始終能保持旁觀者的理性。不過，當她「生平唯一的一次勾引男人」，卻意外成為久久難忘的內咎……而引信只是一個「蝦餃」？！
狄娜回憶，到南洋登台時，與一位被職員暱稱「八筒」（拉長臉不苟言笑）的戲院老闆密切接觸。此人抗拒所有誘惑的柳下惠事蹟，反而引來她的好奇：「究竟是怎樣的一個人？」同桌用餐時，狄娜出乎意外地夾了蝦餃放上「八筒」的盤子，從而引爆他小心翼翼但堅決非常的愛慕。事情越演越烈，狄娜坦言不擔心陷入沈迷的男方，而是不願意傷害背後那位「居功不淺」的女人。「我當天為什麼去夾那隻蝦餃呢？為什麼不去想想人家的妻子……我幹嘛會那麼可惡？現在只好讓時間去沖淡感情……但沖不淡呢？」狄娜說這句話時，不知是否暫時遺忘與陳厚共創的愛情理論—如果是對的，即使不能長久繼續，也會是美好的記憶；如果是錯的，就算能夠短暫維持，也會有醒悟的一天。


「不要遇到感情的挫折就要生要死，死了就碰不到真正的魚翅了，不要讓粉絲騙走了你的心。」見女兒亭亭玉立，狄娜趁機提出琢磨多年的「魚翅粉絲說」，換來一番更具哲理的回應。話雖如此，還是得對魚翅、粉絲熟悉（雖不一定是美食家，但至少非味覺盲）的人，才能在吃到第一口時辨明；反之，若單純肚子餓又覺得魚翅（粉絲）順口，就很可能陷入「非理想對象」的圈套而不自知……感情越投越深，屆時就不是換間餐廳那麼便利。
寫到這，陳厚的切身經驗談，或許是對戀愛男女最棒的建議：「凡是不要太認真，不要死心眼……她走啦！我幾乎『心碎而死』，幸虧活過來，我怎樣也料不到幾年之後，我偶然遇見她，我自己嚇了一大跳……我質問我自己『當初怎會愛上這樣一的女人？！』……」不知他對樂蒂或樂蒂對他，腦海有沒有曾經浮現類似的感嘆，因為他們的愛情與婚姻似乎像粉絲多過魚翅！

相關文章：
1.樂蒂的愛情觀
2.女人緣…陳厚、陳冠希
3.喜劇聖手…陳厚
4.1959年的肉彈危機！
5.美麗時光，一而再…《愛戀老電影—五、六０年代香江男星的英姿與豪情》出版

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：魚翅與粉絲…狄娜的愛情理論
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)