Star🔍1950、60年代香港國語影壇十位泳裝女星

10.才女影星─李湄（1929～1994）

09.青春象徵─邢慧（1944～2009）

08.千面女郎─王萊（1927～2016）

07.小情人─丁皓（1939～1967）

06.四屆影后─林黛（1934～1964）

05.台灣第一美人─夷光（1932～）

04.噴火女郎─胡燕妮（1945～）

03.學生情人─林翠（1936～1995）

02.最美麗動物─張仲文（1936～2019）

01.小野貓─鍾情（1933～）

(繼續閱讀...)

「千面女郎」王萊談演技秘訣與分享私生活

別於多數女星「婚前活躍、婚後淡出」的從影歷程，25歲首登銀幕的王萊（1927～2016），當下則是為人妻、為人母的已婚身份。她與人稱「老好人」的夫婿兼同行─賀賓（1913～1980），組織令人欣羨的銀色家庭。話劇起家的王萊，年紀輕輕便憑實力贏得「話劇皇后」的美名，無奈自投身水銀燈下，就始終是與頭牌無緣的「甘草」，從精明長舌的厲害村婦到潑辣兇悍的江湖兒女、孤苦無依的懦弱棄婦、沉溺杯中物的酒徒等各類型都能勝任。甫邁入而立之年的她，亦經常扮演年近古稀的老嫗，飾演小己幾歲演員的母親甚或祖母，是香港國語影壇不可多得的天才型演員。

對於從未擔正且不時超齡演出的星途，身材高挑、外型佳的王萊雖有遺憾，卻沒未有太多感慨。秉持只要有戲就好好演的原則，認真把握每次機會，如同她「我是演員，不是明星」的自我定位。儘管受重視程度不比最獲追捧的頂流，卻可謂是最被看見、最受推崇的綠葉。不只行內人士有口皆碑，影評、觀眾也對她讚譽有加，拍片量高、佳評如潮，致使她成為「眾配角」中頗矚目的一位。服務影圈近40年間，不乏專文介紹、媒體專訪，能說會道且爽朗直率的王萊，舉凡表演技巧、日常生活等各層面，都能給予「一針見血」又不失禮貌真誠的回答。

(繼續閱讀...)

銀色夫妻─「千面女郎」王萊與「好好先生」賀賓

「好好先生」賀賓（1916？～1980）與「千面女郎」王萊（1927～2016）結識於劇團，1945年結婚，當時賀賓29歲、王萊18歲。結縭35年，育有3子1女，夫婦相敬如賓、生活平靜幸福，為影壇少見相依相伴、白頭到老的銀色夫妻。

賀賓1930年代投身上海影壇，以「硬派小生」起家，憑古裝武俠與時裝偵探片竄紅後，躍居一線。至遷居香港，因年歲漸長轉為中、老生，雖然戲份有限，唯都有「助戲而不搶戲」的優質發揮。戲路寬廣、正反皆能的王萊，被為外貿、演技皆備的百搭女星。雖從未有獨當一面的機會，卻是最稱職的演技派配角，各種女性角色不分年齡、善惡，一律上手，交際花、少婦、老古板、慈母、老鴇甚至是酗酒的神經質婦人……都能詮釋到位。王萊的戲路寬廣，各種角色交到她手上，都能恰如其份的演繹，進而達到畫龍點睛的效果。

(繼續閱讀...)

「千面女郎」王萊

「千面女郎」王萊  1927～2016

本名王德蘭，祖籍山東，生於北京

1944年／17歲：加入「上海藝人劇團」

1945年／18歲：與劇團團長賀賓（1913～1980）結婚，夫婦同為話劇演員

1949年／22歲：夫妻合組「華光劇團」，正式更藝名「王萊」

1952年／25歲：躍上大銀幕，拍攝首部電影〈神龕記〉，同時馳名話劇圈；同年偕夫婿赴港

1950's上旬：拍攝多部電影，任戲份吃重的配角，多飾演超過本人年齡的長輩角色

1958年／31歲：加盟「電懋」為基本演員，身材修長高挑、氣質爽朗明快，為有口皆碑的硬底子演技派女星

1960's：於「電懋」拍攝超過50部電影，佳作不斷

1970年／43歲：以自由演員身份遊走港台，為「邵氏」及各獨立製片公司拍片

四度榮膺金馬獎最佳女配角獎；身影遍佈大小銀幕，始終堅守演員一線

(繼續閱讀...)

賀賓的故事─表裡如一的好好先生、老好人；「千面女郎」王萊的另一半；忠厚良善、慈悲和藹的「老翁」首選

電影裡除芳華正茂的主角，也須顏質、演技兼備的長輩演員，總是蓄兩撇鬍的賀賓（1916？～1980），便是1950至1970年代香港國語影壇，這類忠厚良善、慈悲和藹的「老翁」首選。實際上，除了「好人」，賀賓也能演黑道軍閥、好色富商、自私仕紳等反派，唯骨子裡仍隱隱透著「沒那麼壞」或「沒那麼狠」的底蘊，使角色不只流於刻板的「壞」，亦增添幾分人性。1930年代即投身上海話劇界的賀賓，早年以「硬派小生」起家，憑古裝武俠與時裝偵探片竄紅後，躍居一線。至遷居香港，因年歲漸長轉為中、老生，雖然戲份有限，唯都有「助戲而不搶戲」的優質發揮。提及賀賓，十有八九會談到他的伴侶兼同行─「千面女郎」王萊（1927～2016）。夫婦在影壇勤力耕耘，於配角戲路佔有一席之地。可貴的是，身處日夜顛倒、忙碌複雜的娛樂圈。賀賓與王萊始終過著簡樸幸福的家庭生活，不曾有過齟齬或誹聞，確是令人欣羨的「銀色夫妻」。

(繼續閱讀...)

1960's明星「童年─成年」對照記

活躍於1960年代香港影壇的23位明星「童年─成年」對照記，影片依出生年排序為：喬宏、王萊、洪洋、雷震、葛蘭、林黛、田青、尤敏、林翠、樂蒂、金漢、凌波、丁皓、蘇鳳、秦沛、張燕、陳寶珠、何莉莉、邢慧、蕭芳芳、秦萍、薛家燕、馮寶寶。

(繼續閱讀...)

馬笑儂的故事─老媽子專業戶；綠葉中的綠葉；觀眾十分眼熟的甘草閒角、熟面孔

電影裡除位居焦點的主角，承擔劇情轉折的要角，還得有一些增添豐富性與可看性的甘草閒角。這類演員雖然戲份不多，也往往不在畫面中央，卻是劇情能否說服觀眾的關鍵之一。試想，如他們演得入戲，戲劇效果便能得到加強；反之就會令人感到「出戲」。相較流動率高的年輕特約演員，專演長輩角色的，則常是演藝資歷十幾二十年的老戲骨。他／她可能從未做過主角，但一年要拍十部片，是覺得眼熟但不一定喊得出名字的老面孔。

這類演員中，馬笑儂（1920？～1967）可謂十分獨特的存在，她不僅是銀幕上張媽、李媽、王媽等老僕的代言人，更因姓名特殊而格外加深印象。儘管入行極早，馬笑儂倒是毫無懸念地投身「老旦」行當，她身材單薄、臉型瘦長，悲喜劇、正反派皆擅長。戲路接近較她年齡略小、較晚出道的王萊（1927～2016），唯馬笑儂的星運與外型皆遜王萊一籌，她便經常作王萊這位「要角」的「配角」。最明顯的例證，就是馬笑儂和身材略胖的女演員─高翔，在〈家有喜事〉（1959）中，為王萊的麻將咖與閨密。

(繼續閱讀...)

尤敏、嚴俊攜手飛人絕技〈馬戲春秋〉：1957年上映、以馬戲團團員生活為背景的文藝片

以馬戲團員生活為背景的文藝片〈馬戲春秋〉（1957），由「銀壇玉女」尤敏、「千面小生」嚴俊主演。電影為嚴俊執導、何夢華編劇；「邵氏父子公司」出品，講述一對空中飛人父女間的親情與衝突。邁入不惑之年的嚴俊，飾演尤敏既敬又畏的義父，尤敏則為義父女友年輕時，遭阿飛欺騙失身後誕下的女嬰。尤敏在師傅兼父親─特技演員嚴俊的艱苦鍛鍊下，成為全團最受歡迎的「女飛人」……但正值青春叛逆期的她，內心更嚮往無拘無束的自由世界，終因一步踏錯而釀成無法彌補的憾事。

對比同年上映，尤敏、嚴俊扮年輕情侶的〈龍鳳配〉（1957），〈馬戲春秋〉中的角色設定較合乎兩人的實際年齡、從影經歷與銀幕形象。飾演父執輩的嚴俊，得以展現屬於中年人的嚴肅與沉穩，不需刻意揣摩少年懵懂姿態、作出俏皮模樣，適齡適度的人設，對演技亦有加分效果。除馬戲噱頭、曲折劇情，擅長「以影載道」的嚴俊，也不忘在片中加添飽含弦外之音的「人生寶鑑」，最明顯的例證，就是空中飛人義父對女兒一番意有所指的循循善誘：「人生一如我們在空中的表演，千萬不得大意，一失足便成千古恨了。」

(繼續閱讀...)

尤敏是史上最純樸無辜小三？王萊將丈夫外遇對象變兒媳婦的〈家有喜事〉（尤敏、王萊、羅維、雷震、丁皓主演）

因〈玉女私情〉獲得亞洲影展最佳女主角的尤敏，從人見人愛的玉女，提升至演技受肯定的影后。沒有染上所謂的「影后魔咒」，尤敏隔年更意想不到地連莊，成為香港國語影壇，繼林黛之後、第二位達成此壯舉的兩屆影后。面對獲獎喜訊，本以為只是去日本參展「陪榜」的尤敏，瞬間又成矚目焦點，儘管幾乎無時間休息，但面對眾人恭賀，還是滿面笑容出席慶功宴。得獎一向是天時地利人和的加成效果，即使「電懋」總經理鍾啟文一心想捧另一部戲〈母與女〉的女主角丁皓爭取影后，最終還是落在尤敏身上。

〈家有喜事〉中，尤敏飾演一位純真純樸的「偽小三」，她無意破壞總經理家庭，只是基於報恩的心情，不得不答應對方金屋藏嬌的建議。聰慧的總經理夫人，一看就知「問題出在丈夫身上」，三兩下將「偽小三」收編，又得知女孩善良乖巧，加上兒子幾見鍾情，順理成章把小三變兒媳婦，成就一樁「只有老公不開心」的三贏喜事。

家有喜事（All in the Family）

導演：王天林

編劇：汪榴照

演員：尤敏、王萊、雷震、羅維、丁皓、蔣光超

首映時間：1959年11月12日

附註：獲得第七屆亞洲影展最佳導演、最佳編劇、最佳女主角等3座獎項

相關文章：

泛亞洲的玉女典型…尤敏

尤敏的影后運

(繼續閱讀...)

王萊的故事─演技爆棚的千面女郎

王萊自入影圈，就以過人演技獲得讚賞，儘管始終與獨挑大樑的大女主無緣，卻憑著許多優秀的表現，成為受觀眾一致讚賞的「千面女郎」。王萊身型修長、五官立體，但這樣「好」的條件，卻未限縮她的戲路。除了「具說服力」的女主角媽媽（女主角清秀美麗，媽媽自然也得美），其他扮老扮醜的角色一樣拿手。影視作品裡有了王萊，對觀眾而言，已吃下定心丸，至少她的部份肯定「水準以上」。

作為電影公務員，王萊認真對待每次機會，不分戲份多少、一律認真對待。的確，觀眾不是傻子，誰認真、誰擺爛、誰功底深厚、誰用力過猛，一目了然。王萊就是以不懈怠的努力與專業的態度，走出屬於自己的頂級演員之路。

相關文章：

縱橫影壇的千面女郎…王萊

超齡演出…宣景琳、王萊

(繼續閱讀...)

尤敏立志獻身宗教，揮別小情、成全大愛〈零雁〉（尤敏、王萊、趙雷主演）

尤敏與「邵氏父子公司」簽約後，正式進入影壇，開頭幾年，多飾演純潔乖巧、身世飄零的少女。她在以修女為主角的〈零雁〉中，就是扮演一位因父母離異而備受欺凌的女孩。萬念俱灰的她，獲得神的拯救，決心獻身宗教，成為一名虔誠的修女。尤敏純潔正面的氣質，十分適合修女的角色，面對親情與愛情（或說愛慕者）的拉扯時，也能適當而冷靜地給予婉拒，沒有難以割捨的虐心與糾結。〈零雁〉裡，飾演尤敏母親的王萊，時年不滿三十，卻已是「扮老當母」的專業戶。兩人日後經常合作，十有八九都是扮演上下兩代，實際上，她們的真實年齡僅相差十歲而已。

尤敏在「邵氏」雖拍攝多部電影，可惜今日已不得見，只能透過電影本事裡的劇照，腦補她在片中輕輕柔柔的優雅身影。相較同期出道、青春靈動的林黛、林翠，尤敏總是淡淡地、靜靜地，一位純純的玉女明星。

相關文章：

泛亞洲的玉女典型…尤敏

(繼續閱讀...)

葉楓掀起桃花旋風、王萊斬斷桃花春夢〈桃花運〉（葉楓、陳厚、王萊、劉恩甲主演；張愛玲編劇）

〈桃花運〉恰是一部印證「男人的青春在荷包」的寫實喜劇，明明是因「財」引來的桃花，男人卻總認為是「愛上他的人而非財」！這種搞不清楚狀況的傻勁，只有聰明睿智且願意原諒他的妻子，才能把男人喚醒……雖然如願保住婚姻，但太太還是不免「內傷」，畢竟共苦容易，同甘難。

象徵「桃花運」的葉楓，就是自帶桃花氛圍的頂級美女，陳厚、劉恩甲對她一見鍾情本屬自然。而負責斬斷桃花的王萊，同樣條件頗佳，坦白說，這樣的太太願意嫁給劉恩甲，已是他燒了高香。無奈，女人只要成為太太，就算是神仙姊姊的樣貌、武則天般的能幹，十有八九都面臨丈夫外遇的窘境。經過一番運籌帷幄，〈桃花運〉中的王萊成功挽救婚姻危機，類似的劇情也見於尤敏主演的〈家有喜事〉（1959），說到底，一位好太太除了得十八般武藝、樣樣精通，還得深諳人性，真不簡單！

桃花運（The Wayward Husband）

導演：岳楓

編劇：張愛玲

演員：葉楓、陳厚、王萊、劉恩甲、吳家驤、李昆、田青、楊群

出品：電影懋業有限公司

上映時間：1959年

插曲：三首。「桃花運」、「野花香」、「家家有本難念的經」李雋青作詞、姚敏作曲、潘秀瓊演唱

相關文章：

糟糠妻的反擊…張愛玲編劇〈桃花運〉

(繼續閱讀...)

少女尤敏陷入生養糾葛〈玉女私情〉（尤敏、王引、王萊、張揚主演）

 1959年上映的〈玉女私情〉，是以生育與養育為主題的倫理親情片，從飾演女兒的尤敏、生母的王萊、養父的王引到女兒男友的張揚，都是相當適任的一時之選。儘管尤敏當時的她已入行幾年，降齡演出女學生時，仍帶友純真但不生澀的「少女感」，傑出表現加上公司力捧，成功憑此榮登亞洲影后。
〈玉女私情〉的精彩之處，在於每個人物均展現自己「自私」與「無私」的一面，角色有血有肉，因此無論作出何種決定，觀眾皆不會友「換靈魂」的錯愕感受。故事藉由人與人的相處，將人與人的關係、情感娓娓道來，展現文藝片細膩溫暖的特質。

玉女私情（Her Tender Heart）
導演：唐煌
原著：杜寧《女兒心》
編劇：秦亦孚
演員：尤敏、張揚、王引、王萊、藍天虹
出品：國際電影懋業有限公司
音樂：綦湘棠
片長：96分鐘
首映時間：1959年5月21日（香港）
獲獎：第六屆亞洲影展最佳女主角（尤敏）、最佳剪輯（王朝曦）
附註：尤敏與導演唐煌加盟「電懋」首作；同場加映〈電懋影展代表團榮歸新聞片

相關文章：
愛的選擇…〈玉女私情〉
內定私情…第六屆亞洲影展幕前幕後
泛亞洲的玉女典型…尤敏

(繼續閱讀...)

1960年代的都會女子情〈玉樓三鳳〉（李湄、丁皓、王萊主演）

 〈玉樓三鳳〉描述3位不同年齡階層、不同感情境遇的女性，因為租屋而萌生友誼的溫馨故事。當時最受「電懋」總經理鍾啟文力捧的丁皓，自是「三鳳」中最如日中天的一位，詮釋活潑好動又驕縱的OL。相形之下，李湄和王萊就屬於「腹中有事」的熟齡組，一個未婚夫早逝、一個丈夫外遇。兩人均面對愛人因故不告而別的傷痛，彼此對彼此的痛苦都能體會，也因為當局者迷，相互成為對方走出傷痛的推手。

題外話是，李湄與丁皓在片中的姊妹情，戲外卻難延續，漸行漸遠的原因，正是鍾啟文徹底的偏心。公司傾所有資源讓丁皓演主角，甚或籌謀讓她奪下亞洲影后，一切一切看在李湄眼裡相當不是滋味。忍無可忍的她，最終選擇親自飛往新加坡向大老闆陸運濤「娓娓道來」，讓丁皓的靠山只得黯然離職。

玉樓三鳳（Between Tears And Laughter）

導演：唐煌
原著：王潔心
編劇：汪榴照
演員：李湄、丁皓、王萊、喬宏、田青、楊志卿
出品：國際電影懋業有限公司
片長：101分鐘
插曲：教我如何不想他
演唱：韋秀嫻
首映時間：1960年11月10日（香港）
相關文章：
都會女子的相依友情…〈玉樓三鳳〉

(繼續閱讀...)

【廣播】以愛換愛…〈長巷〉

以愛換愛…〈長巷〉
粟子

「我保證在這世上真有拋棄了可愛的女兒而易以育嬰堂的男孩的，我更保證天下也有許許多多兒子，不及女兒能使父母得到安慰，我相信觀眾會同意我的看法！」丈夫未曾開口，已誕下三名女兒的妻子為保全婚姻，竟聽信姊姊之言，以男嬰替代親生女兒，用母女親情換取夫妻愛情。為了這個抉擇，她背負不能說的祕密，長年自我折磨，為此抱撼終身。電影〈長巷〉（1956）的原著作者沙千夢，表示會寫出現代版「狸貓換太子」的故事，源於「早已失去時代背景的封建落後思想」的現實。口頭上男女一樣好，內心仍為傳宗接代的重男輕女觀念綑綁，陷於弄璋弄瓦背後蘊含的意義。時至今日，這依舊是心照不宣的主流—報導小S三度懷女時，記者落筆的角度，就是類似態度的明證。
親情為主軸的〈長巷〉與稍晚在亞展大放異彩的〈後門〉（1960）相仿，均是以一對中年夫妻為核心，透過對兒女的撫育，建構簡單而發人深省的人倫反思。儘管取材各異，但電影中的妻子都將生兒育女視為自身的重責大任，即使丈夫從未埋怨或不滿，她們還是將此事念茲在茲，深怕成為另一半金屋藏嬌的正當理由。「是啊！我是小老婆，可是就能生兒子，誰叫妳肚子不爭氣！」〈長巷〉的台詞聽來偏頗歧視，實際卻像利刃插進元配心中，促使身為妹妹的女主角下決心偷龍轉鳳，一手造就無法彌補的憾事......


細膩親情
「平淡的情節，卻是演來使人心酸落淚。沈悶的局面，卻使人扣緊心弦，這部戲可以說是我看國語片以來最滿意的一部文藝氣息濃厚的影片。」影評翰笙的推崇並非矯情吹捧，而是有所根據，畢竟在影壇充斥男女情愛的氣氛中，〈長巷〉所選擇的題材顯得別出心裁。不僅叫好叫座，更在第三屆東南亞電影節（亞洲、亞太影展前身）榮獲「最佳編劇」（羅臻）殊榮，是華語電影首度在國際影展中贏得主要獎項。〈長巷〉始於沙千夢長一萬字的短篇小說，謙稱「不十分滿意」的她自述最喜愛故事的結尾：「我深信，人性總有他光輝的一面，真摯的愛心是能夠互相感通的，因此漢梁寧願不把找到了的女兒據為私有。」沒有瑰麗浪漫的愛情、懸疑離奇的噱頭，〈長巷〉真實演出人性混合黑暗與光明的兩面，或許正是影片能跨越界線，感動各國評審的主要理由。
「故事是描寫人性之愛、夫妻之愛、母女之愛。康太太因愛丈夫而以女兒換兒子，又因愛女兒而終日熱靦『長巷』。最後康漢梁也因不忍破壞別人的母女之愛，而犧牲自己，故事不僅完整動人，且有餘音繞樑之感」擅長處理文藝劇情的羅臻，成功將〈長巷〉聚焦在為人父母的處境—遺棄女兒而遭良心譴責的生母、拾獲棄嬰而脫離賣笑生涯的養母、得知真相而選擇為愛隱瞞的生父，層層疊疊，展現無私的偉大親情。雖然相對壓縮票房女星葛蘭的戲份，卻增添故事的流暢與一體性，印證不一定要講述情愛、緊張刺激、俊美主角才能吸引觀眾目光。


資深價值
於〈長巷〉合作的王引（1901～1988）、陳燕燕（1916～1999），均為三０年代自上海出道的紅星，經過十餘載歷練，已是擁有深厚實力的硬底演員。相較轉型中老生多年的「銀幕硬漢」王引，甫過四十的「美麗小鳥」陳燕燕才剛認命接受轉任老母親的（殘酷？）現實。實際上，三十幾歲時，她與同為演員的男友王豪赴港定居，在兩人合組「海燕影業」的創業作〈戀歌〉（1953）仍詮釋一位少婦，唯美人遲暮加上外型發胖，導致電影賣座不佳。蟄伏三年，陳燕燕改以慈祥母親形象重返銀幕，先在〈錦繡前程〉（1956）初試啼聲，隨即憑〈長巷〉廣受矚目，穩居華語影壇的慈母典型。
〈長巷〉中，陳燕燕飾演因一念之差鑄成錯誤的賢妻良母，明知親生女兒被風塵女子抱養，隱瞞苦衷、精神恍惚的她，愧疚憂傷、悔恨交集，又無勇氣向丈夫吐露真相，只得日日凝視丟棄女兒的長巷，抑鬱而終。陳燕燕由內而外散發的「悲旦」氣質，求穩而非刻意突出，壓抑無奈的內心戲尤其出色，一如影評讚美：「在目前的電影界，尚無人可以媲美。」至於飾演丈夫的王引，作為長期培育英才的教育家，卻無法管束自己的兒子，不瞭解妻子鬱鬱寡歡的緣由，為此內心愁苦不已。王引最善於扮演性格堅毅、剛強正直甚至有幾分頑固的男性長輩，〈長巷〉裡則展露鐵漢柔情的另一面，類似角色在〈玉女私情〉（1959）、〈香港之夜〉（1961）、〈小兒女〉（1963）等都可見到，確是傳統慈愛父親的不二人選。儘管領銜的王引、陳燕燕在其他片中都已退居二線，〈長巷〉卻讓兩人重回主角重任，有了充裕而完整的表演空間，使他們能完整施展老練飽滿的演技，為該片的主要功臣。


配角搶眼
「葛蘭對酬勞不甚計較，只要有戲可拍，一切都好商量，因之，她的拍片數量，遠較林黛、尤敏、林翠為多，一般人所為她惋惜的……在選擇方面就顯得過於粗濫。」五０年代中，迅速竄紅的葛蘭已是公認的「四名旦」之一，對比同等級演員，她的產量特別突出。如此「策略」正負皆有，雖得承擔口碑欠佳的風險，卻也有磨練演技、讓觀眾熟悉的好處。拍攝〈長巷〉時，葛蘭亦為〈驚魂記〉（1956）、〈酒色財氣〉（1957）、〈飛虎將軍〉（1956）等片約奔走繁忙。然而，不同於其他電影的擔綱演出，總是使出渾身解數的葛蘭，在〈長巷〉幾乎沒有她大展身手餘地，借用影評哈公的觀察：「劇本中沒有給她表演的機會，也只是做到平穩而已。」葛蘭在片中的價值，使我聯想近年投資最巨的國片〈賽德克‧巴萊〉（2011）的徐若瑄，戲份並非重點，而是借重她本身所具備的票房魅力。
相較未能充分發揮的葛蘭，擔任反派的金銓（即胡金銓）和王萊最獲好評：「雖然鏡頭不多，可是金銓在家中所表演的不長進，和在賭場中所表演的無賴相，縱使是兩眼一斜，小刀一舉，都顯出對角色體驗的功夫；至於王萊，……演得確是入木三分，要不是她過去有舞台經驗，是絕不能演得那樣動人的。」、「王萊飾演妓女筱豔陽日暮途窮，有不勝滄桑之感，高寶樹的筱豔彩則擺脫風塵、教養義女，兩人成績都很盡職。金銓的不肖子，最為突出，滿不在乎的屌兒郎當樣子，有優異表演。」其實，使壞一向比善良吸引目光，配合恰如其分的表現，很容易成為具話題性的亮點，當然金銓與王萊的演技也是非常優秀。附帶一提，此時的胡金銓已進入影圈三年，從任職道具布景等幕後工作，晉升至〈金鳳〉（1956）的副導演與配角。〈長巷〉是他轉入幕前不久的作品，電影本事內也為文予以讚賞：「（金銓）有出乎意外的優美成績，可能從此奠定他在銀壇上的基礎，是值得特別推薦的一個人材。」


〈長巷〉除了探討傳統重男輕女的觀念，也觸及生與養的課題。片末，筱豔彩與養女小平的戲份雖少，卻是發人深省的一段—含辛茹苦養大無血緣關係的孩子，母女相儒以沫的真摯情誼，更勝素未謀面的親生父母。坦白說，如果換來的叔強爭氣乖巧，作為母親的蘭珍或許仍對丟棄的女兒懷抱歉意，但不至於如此悔不當初，漢梁更可能永遠不知道女兒流落他處。當然，寓言故事必須以強烈對比凸顯「偷龍轉鳳」的報應，於是塑造一個墮落到幾乎沒救的兒子，引發不知情的丈夫不時說出女兒好過兒子的感嘆。
漢梁最後沒有要回小平，也應該不會告訴叔強真相，一切就像沒有發生。只是，妻子日日凝望長巷的大石，也原封不動轉移到他身上，唯一的不同在於，漢梁知道女兒得到妥善的關懷與照料，更重要的是，她擁有一份完整真摯、宛如親生的母愛。


參考資料：
1.本報訊，「香港影訊」，《聯合報》第六版，1956年1月20日。
2.本報香港航訊，「一九五六年的最忙人 葛蘭在曼谷度春節」，《聯合報》第二版，1956年2月12日。
3.泛亞社香港十六日電，「東南亞電影節 比賽成績揭曉」，《聯合報》第二版，1956年6月17日。
4.哈公，「『長巷』試映觀感」，《聯合報》第六版，1956年9月2日。
5.本報訊，「喜歡長巷 偏愛激流」，《聯合報》第三版，1959年12月7日。
6.亞洲影業，《長巷》電影本事，1956年。


長巷（The Long Lane）
導演：卜萬蒼
原著：沙千夢
編劇：羅臻
演員：陳燕燕、王引、葛蘭、王萊、高寶樹、金銓、紅薇、張劍飛
出品：亞洲影業有限公司（香港）
首映時間：1956年10月26日（香港）
獲獎：第三屆東南亞電影節最佳劇本獎（羅臻）
附註：同場加映「第三屆亞洲電影節新聞特輯」
劇情簡介：
深夜，蘭珍（陳燕燕）獨自站在陽台，滿面愁容遙望屋後的長巷，這是她多年來的習慣，丈夫康漢梁（王引）與三女兒淑英（葛蘭）對此深感憂慮。漢梁勸女兒先睡，自己等幼子叔強（金銓）返家，叔強是典型的「阿飛」，日日與狐朋狗友流連賭場、鬧事打架，日前欺騙父親一筆錢到賭場翻本，自然又賠得精光，漢梁對他既氣又惱、十分無奈。「這許多年，妳每天晚上待在陽台看著這條巷子，到底是為了什麼呢？妳的身體本來不大好，這樣會毀了妳的生命。」蘭珍痛苦答：「我還有生命可以毀的呢？」漢梁氣兒子不成材，自言自語道：「唉！我們的第四個孩子為什麼不是一個女兒，偏偏生這麼一個淘氣的兒子。」蘭珍若有所感，靜靜流下兩行淚。


長女、次女返家團聚，蘭珍難得心情愉悅，問起兒子叔強，漢梁不願破壞妻子心情，只得謊稱在學校讀書。同一時間，叔強在旅館聚眾賭博，被警察破獲，一行人來到康家，氣氛降至冰點。蘭珍痛苦不堪，作勢要教訓叔強，自己卻先氣喘暈厥……當晚，漢梁有感而發：「就當我們沒有生這個兒子好了。唉！要是第四個孩子也是個女兒的話，那多麼好呢？」虛弱的蘭珍欲言又止，最終還是說不出口。
醫生認為蘭珍的重病來自心理問題，十有八九與日夜凝視的長巷有關，康家父女依舊毫無頭緒。未幾，恢復神智的蘭珍，又搖搖晃晃走到陽台，此時樓下傳來淑英大喊「叔強偷錢」的聲音。漢梁怒聲斥責幼子不學好，叔強趁亂逃跑，氣若由絲的蘭珍病情更重。拒絕接受治療的她，決定向丈夫說出真相：「我一直不忍心告訴你，因為這是我對你做錯的一件事情，我知道我沒多少時間好活，不得不把這個祕密告訴你……」


十七年前，漢梁因出差無法照顧即將生產的妻子，遂請託蘭珍的姊姊（紅薇）前來幫忙。行前，漢梁問三個女兒媽媽會生妹妹還是弟弟，姊妹一同答：「一定是弟弟！」蘭珍心中琢磨：「丈夫心裡一定也希望是兒子，女孩子始終是嫁出去的，康家怎能沒有一個兒子來傳宗接代呢！」不巧，姊姊的丈夫（尤光照）就是以「無後為大」的理由娶小老婆進門，滿腹委屈的她，不想妹妹重蹈覆轍，竟提出建議：「要是妳這一胎還是女兒的話，我們就到育嬰堂抱一個男孩子回來！」蘭珍雖不願出此下策，但滿腦子都是漢梁厲聲譴責自己生不出兒子的幻想。
生產當日，蘭珍歷盡辛苦，終於聽到嬰兒啼哭聲，焦急問：「男的還是女的？」見姊姊沮喪而失望的搖頭，她忽然對一切感到絕望。不一會兒，姊姊自育嬰堂抱來一名男嬰，蘭珍突然清醒：「我自己的孩子怎麼辦呢？」「把她放在巷子裡，讓巷子裡的人抱去，以後咱們還可以常常看到這孩子。」萬般痛苦的她只得答應。漆黑陰冷的暗巷，不停傳來親生骨肉的哭泣，就像在割蘭珍的心。沒多久，住在巷子裡的風塵女子筱豔彩（高寶樹）碰巧經過，把孩子抱走，蘭珍大吃一驚，可惜一切已來不及。聽到這，漢梁心中默想：「最難過的是我們的親女兒落在一個妓女手上，她的前途自然也不堪設想！」


明白事情始末，漢梁四處探訪筱豔彩、筱豔陽（王萊）姊妹的下落，僅知道兩人多年前已洗手不幹。與此同時，叔強又與人發生衝突，慌亂間把人刺成重傷，得知將入獄幾年，他誠心對父親懺悔認錯，老淚縱橫的漢梁嘆：「都錯了！」得知兒子鑄下大錯，已是風中殘燭的蘭珍對丈夫道：「你為兒子受氣，為兒子奔走，都是錯，我真對你不起。」語畢，她緊握丈夫衣襟的手一鬆，淒風中將長達十七年的痛苦埋葬。
「我們的女兒可能已經做了妓女了，你一定要把她找回來！」妻子的遺言不斷縈繞漢梁耳畔，經過連日打聽，終於在杏花邨酒樓找到年老色衰的筱豔陽。她誤會眼前人是筱豔彩的老相好，訕訕答：「人家早就改邪歸正，是規矩人啦！她不會見你的。」埋怨從良的妹妹許久，好不容易答應但漢梁前往，竟一失足踏空摔死。
漢梁拾起她遺留的錢包，信封上寫著筱豔彩的地址，他循線找到門口，卻因心情過分激動，敲門後不支倒地。恍惚醒來，漢梁發現自己躺在一張整潔的床上，身旁坐著一位學生打扮的少女小平（張劍飛）。聽到漢梁稱讚女兒可愛，筱豔彩難掩驕傲：「她就是我的命根子，我只有這麼一個孩子。我辛苦了十七年，把她扶養長大，明年她就要高中畢業了，我還要她進大學。我們母女倆相依為命，誰也不能離開誰！」眼見親生女兒得到很好的照顧，母女感情濃厚，漢梁深受感動：「蘭珍！我們的女兒並沒有做妓女，她生活得很好，妳放心吧！」他趁兩人不注意時悄然離去，決定將祕密永藏心底。


相關文章：
1.飛越影壇的美麗小鳥…陳燕燕
2.曼波女郎…葛蘭
3.十項全能…葛蘭、莫文蔚
4.曼波女郎…葛蘭‧名曲賞析
5.縱橫影壇的千面女郎…王萊
6.超齡演出…宣景琳、王萊
7.共享美麗時光…《愛戀老電影—五、六０年代香江女星的美麗與哀愁》出版
8.換小情為大愛…胡蝶作品〈後門〉

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選02/02，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【經典電影回顧】長巷（1956）：首度於國際影展獲得編劇大獎的國片。
播放歌曲：電影〈曼波女郎〉插曲「天皇皇」葛蘭演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：以愛換愛…〈長巷〉
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【廣播】糟糠妻的反擊…張愛玲編劇〈桃花運〉

糟糠妻的反擊…張愛玲編劇〈桃花運〉
粟子

「張愛玲另外一面是很喜劇化的。……其實世故裡面一個重要的部分是喜劇性的事物，也就是把人生看作喜劇。」別於蒼涼細膩的文本，學者李歐梵認為張愛玲的電影劇本多是喜劇，並從「一系列蛛絲馬跡」（如：一向喜歡看電影，也是她居住上海香港美國期間最常見的娛樂）很自然地猜測：「張愛玲喜劇與好萊塢電影有密不可分的關係。」實際上，她在五、六０年代為「電懋」撰寫的十個劇本（其中八部拍成電影，〈魂歸離恨天〉未拍、〈紅樓夢〉尚未出土）中，多數是都會輕喜劇題材，有的參考好萊塢電影改編，有的則是她自己構思的新作，後者似乎更貼近張愛玲的商業電影風格。
「這齣戲裡的噱頭雖不好，是我自己想的，至少不會犯重。」送出新完成的〈桃花運〉（1959），張愛玲言談間難掩「自鄙」特質，寫下「噱頭不好」的但書，其實影片不只情節獨到，也符合「電懋」當時西化摩登、具香港本地特色的製片路線。〈桃花運〉講述白手起家的中年夫妻，丈夫飛黃騰達，卻移情愛上風情萬種的歌女。面對另一半變心，「大方得體」的妻子採取連串高招，一面資助歌女的窮男友、一面提出分走大部財產的離婚協議，成功挽救婚姻。儘管夫婦破鏡重圓，〈桃花運〉的結尾卻讓人感到一絲辛酸—即使這麼好的妻子也難逃遭背叛的命運，還得為此煞費苦心，喚回有意拋棄糟糠妻的丈夫。如此感慨，正如李歐梵所說：「我認為在張愛玲喜劇中，大團圓結局並不重要，有的時候這個大團圓結局很勉強……」電影與文學的差異，恰恰反映張愛玲深諳其間觀眾喜好的權衡。


概念構成
〈桃花運〉雖是張愛玲「自己想的」，實際仍可見好萊塢電影的影響和她過去舊作的影子，印證創作是不斷的累積。就前者而言，可借用李歐梵教授轉引Stanley Cavell《The Pursuit of Happiness》書中的立論基礎：「好萊塢喜劇基本的論點是結婚，但不是第一次結婚，而是再婚。並且他認為好萊塢喜劇基本的主角是女人，不僅僅因為喜劇中演女主角的演員演出非常精彩……，而是與電影的主題相關。」〈桃花運〉講得就是有錢中年男子的再婚夢，故事由他而起，但重點卻是正宮與小三的心境轉變與箇中手腕。如同「演出非常精彩」的要件，王萊和葉楓皆屬影壇一時之選，想不到有誰比她們更適合。
至於角色性格設定，則與張愛玲先前執筆的〈太太萬歲〉（1947）異曲同工，學者黃愛玲有精闢論述：「將故事從四十年代的上海移植到五十年代的香港來—結婚不到兩年的小夫妻變成了人到中年的老夫老妻；原來上海的倫理網絡是婆婆父母小姑弟弟一大堆，糾纏不清，來到香港只剩下兩口子，雖然有點孤伶伶，倒也難得地獨立自主……」〈太太萬歲〉裡陳思珍（蔣天流飾）在大家族發揮的精明能幹，到〈桃花運〉已轉型成為瑞菁（王萊飾）經營買賣的謀生之道，她們都展現身為傳統人妻的婦道美德—全力支持丈夫事業，一切以家庭為中心。
「深知金錢在自己口袋裡最安全」而設下「天羅地網」的瑞菁，黃愛玲坦言要比看似有手段、實際只能「眼巴巴看著枕邊人將鑽石別針扣在第二個女人衣襟上」的思珍世故高明。畢竟男人的青春在荷包，抓緊家中財務大權，等於勒住他的脖子，就算想亂來，也無人與窮兮兮的他亂來。口袋空空，丈夫最終都回到瑞菁和思珍的懷抱，或許是倦鳥知返、或許是良心發現、或許是無可奈何……糟糠妻都不會深究理由，因為她已達到目的。


小三不壞
相較〈太太萬歲〉的高手小三施咪咪（上官雲珠飾），〈桃花運〉的丁香（葉楓飾）明顯是個自以為頗有手段、實際涉世未深的年輕女子。丁香既對窮情人乃興（陳厚）無法鬆手，又無法抵擋中年老闆福生（劉恩甲飾）的熱情追求與銀彈攻勢，對比「一切向錢看」的咪咪，她貪心（最初愛情也愛錢）也不貪心（最後情與錢只選一項），想壞又不夠壞……「可是你有太太的，就算愛你又怎麼呢？愛是白愛，痛苦也白痛苦，自找苦吃！」丁香也會說些吊福生胃口的反話，但功力仍差專業級的施咪咪一截，難怪無法勝過比思珍還有手腕的瑞菁。
說到底，丁香更像〈情場如戰場〉（1957）葉緯芳（林黛飾）與〈六月新娘〉（1960）白錦（丁好飾）的混合體。她和緯芳一樣是「懂得運用自己女性本錢的美麗女孩」（引自黃愛玲文），卻不似緯芳家家境富裕、隨心所欲，她得靠唱歌謀生，時時在愛情與麵包間猶豫不決；另一面，她與白錦同樣任職夜總會，同樣懷有覓得「正當歸宿」的願望，只是白錦多了份看透世事的滄桑，早早覺悟愛情麵包難兩全。片末，緯芳、白錦、丁香都做出「良心」的選擇，成就看似圓滿、實際突兀的結局，對此安排，黃愛玲認為：「張愛玲不可能不知道這個結局是多麼的牽強，然而電影到底不比文學。」依舊如此下筆的原因，正在對象訴求甚至本質的差異，導致劇情在一陣脫序熱鬧後，仍會撥亂反正、回歸正軌。


冷眼苦心
與丈夫胼手胝足十幾年，好不容易擁有一間餐館，盼得有福同享，卻目睹傻里傻氣的他自以為行桃花運，整日色瞇瞇繞著欲拒還迎的歌女轉。聰慧敏感如妻子，怎會看不出？沒有使出最慣常也最沒用的招數—一哭二鬧三上吊，表面上冷眼旁觀的瑞菁，高EQ不只體現於理性且賢良淑德的寬容態度，更在經過深思熟慮的孤注一擲：「只要她對你真心，我答應你！」剎時讓追求真愛的丈夫頓生罪惡，勉為其難答應奉上全部身家財產的不平等離婚條件。〈桃花運〉將當局者的盲點描繪得極好，丁香擺明為生計應酬，福生竟能錯覺為兩相情願，甚至放棄自己唯一的強項—錢，導致桃花運慘澹告終。
儘管主戲都在丁香，王萊飾演的瑞菁才是真正掌控全局的關鍵，無論對丈夫有無情愛，至少是同甘共苦的親人兼伙伴。眼見對方「偏向虎山行」，又明白越阻礙越想要的人性，在維護事業與家庭的核心前提下，調製出高招非常且十分有效的「回魂丹」。瑞菁雖如願「贏」回丈夫，破鏡重圓的裂痕想必將永遠存在心中，團圓結局的伏筆或許是更多的隱忍。從〈太太萬歲〉到〈桃花運〉，故事都圍繞在丈夫的出軌與妻子的挽回，類似取材風格，正如學者千野拓政描述：「對張愛玲來說，帶幽默和哀愁的市民故事不外是掌中之物。」透視男女間勾心鬥角的趣味，營造令人會心一笑的機智場景，實際隱含妻子的無奈心境，體現兩性在愛情婚姻中不可能平等的宿命。


妻子的復仇、女王的條件、大老婆的反擊……外遇一向是韓劇創造高收視的熱門題材，前半段小三步步進逼、後半段正宮否極泰來，好壞人輪流得志，看得觀眾大呼過癮。相較這類灑狗血的明爭，〈桃花運〉則展現隱藏於重重睿智下的暗鬥，妻子將一切看在眼裡，卻能忍住不發，靜靜張開如來佛大掌，任憑丈夫徒有七十二變也枉然。坦白說，以今日的角度看，順利保住丈夫的瑞菁聰明也不聰明—姑且不論此人值不值，就憑他一夜拋棄十餘年情分，令人寒心至極，還不如拿錢走人更好。
拍攝〈桃花運〉時，主角葉楓、陳厚各自結束第一段婚姻，一向桃花朵朵的兩位難得感情空窗，專心演繹張愛玲筆下的「桃花運」。單身沒多久，他們便分別和同屬影圈的張揚、樂蒂相識相戀，再次步入禮堂，成為人人稱羨的銀色愛侶；只是沒幾年，他們又因為各自理由與另一半分道揚鑣。離離合合，正巧印證王萊在〈桃花運〉的台詞：「現在這世界，離婚是很平常。不離婚，三個人痛苦，婚離了，兩個人是幸福。」儘管有時候糟糠妻的反擊就為了一吐怨氣，那怕玉石俱焚，也不要另外兩人舒服快活！

參考資料：
1.千野拓政，〈張愛玲‧電影‧香港認同〉，《張愛玲：文學‧電影‧舞台》，香港：牛津大學，2007，頁79～96。
2.李歐梵，〈張愛玲與好萊塢電影〉，《張愛玲：文學‧電影‧舞台》，香港：牛津大學，2007，頁40～46。
3.國際電影畫報社，《桃花運》，香港：國際電影畫報社，1959。
4.黃愛玲，〈琴瑟在御，莫不靜好—張愛玲的夫妻篇〉，《張愛玲電懋劇本2：舉案齊眉》，香港：香港電影資料館，2009，頁5～10。
5.藍天雲，〈鴻鸞禧：張愛玲筆下的婚姻喜劇〉，《張愛玲電懋劇本2：舉案齊眉》，香港：香港電影資料館，2009，頁11～15。


桃花運（The Wayward Husband）
導演：岳楓
編劇：張愛玲
演員：葉楓、陳厚、王萊、劉恩甲、吳家驤、李昆、田青、楊群
出品：電影懋業有限公司
上映時間：1959年
插曲：三首。「桃花運」、「野花香」、「家家有本難念的經」李雋青作詞、姚敏作曲、潘秀瓊演唱。
劇情簡介：
楊福生（劉恩甲）與妻子瑞菁（王萊）一個作廚子、一個作招待，兢兢業業十餘年，省吃儉用、拼命儲蓄，終於將在鬧區開設一間頗具規模的貴妃酒家。為增添噱頭，特地請來樂隊助陣，青春美豔的女歌手丁香（葉楓）獲聘來此表演，正是福生墮入桃花網的開始……


自丁香下車的第一刻，福生就目不轉睛地盯著她瞧，一反常態猛獻殷情。資深店員一號（吳家驤）看在眼裡，不停以眼神肢體暗示，希望引起老闆娘注意，唯瑞菁老神在在，對丈夫深具信心。友人見福生小有資產，笑言不妨購車代步，免去太太擠公車之苦，他不以為然答：「她就是不會花錢，給她錢也不會花！」瑞菁反駁：「我向來省在我自己身上，可沒有省在你身上。」
晚間，餐廳正式開幕，福生夫妻忙得不可開交。丁香一路唱至凌晨，渾身疲憊步出大門，未婚夫陳乃興（陳厚）已等候多時。「不送妳回家，我總覺得不放心。」只是小職員的乃興口袋空空，又擔心丁香安危，為了就近保護，他厚著臉皮，日日點一杯清茶坐一整晚，看在有意親近的福生眼裡，特別不是滋味。不同於丈夫懷恨在心，瑞菁對乃興很有好感，因為恰可阻斷福生的痴心妄想。


福生悄悄送來別針禮物，丁香顯得為難：「這我不能接受……你已經結了婚，我已經訂了婚。」她自述乃興對己用情很深，聽在福生耳裡卻成「郎有情妹無意」，頓時以為機會大增：「那妳不愛他？」「不要你管！」丁香不置可否轉身離去。瑞菁見桌上遺留別針一只，故意詢問來處，一號趕緊替老闆掩飾，助福生驚險過關……其實，點滴早就看在太太眼裡，只是不動聲色。
福生對丁香癡情非常，特地約她單獨見面，丁香坦言：「陳乃興別的好處沒有，人卻老實，吃我們這行飯的，追求的人雖然多，對我有真心的人很少。」福生搶白道：「我是真心的。」為證明所言不虛，他要丁香和乃興分手，更衝動承諾將和瑞菁分手。不時見兩人難分難捨，福生很不是滋味，丁香藉此提出想要「正當的歸宿」，迫使他認真考慮離婚一事。「太太，妳還不知道嗎？那個狐狸精！」一號忍不住向瑞菁提醒，她怒聲斥責：「我又不是瞎子，不用你多管閒事。」
丁香在乃興的陪伴下日日準時上下班，急得福生沒辦法，先向妻子攤牌。他吞吞吐吐，了然於胸的瑞菁直率問：「有什麼話為什麼不痛痛快快的說？」福生欲言又止，她接著說：「你要跟丁香結婚？你放心，我們是夫妻，當然希望你幸福，總不能為了我，叫你痛苦！」沒料到妻子這般「深明大義」，他反倒語塞，瑞菁不諱言只要丁香是真心，自該大方成人之美。「她倒不是看中我的錢，最難得的就是這一點……都過了四十歲了，她居然愛上我。」福生身陷「當局者迷」而不自知，瑞菁固然明白，也知道無法憑三言兩語敲碎幻想，於是心生一計，提出要飯館和五十萬資本作贍養費。為了愛情，福生一臉痛苦答應，兩人相約隔日到律師樓簽字。


福生恢復單身，卻是個無家可歸、一無所有的王老五，他飛車趕到丁香住處，說出這個「好消息」。丁香以為就此當上富太太，計畫到日本蜜月、買巨鑽、住豪宅……福生聞言只能苦笑。傍晚，返家打包行李的福生被神色飄忽的乃興盯上，未幾竟掏出預藏的短刀，欲刺殺搶走所愛的仇家。千鈞一髮之際，一號以燒鴨擋住乃興去路，經過一番糾葛，才順利奪下刀械。見他失去理智，瑞菁好意勸：「事情並不是不能挽回，讓我幫你一筆錢，你跟丁香馬上可結婚。」乃興先是咆哮：「妳以為什麼問題都可以用錢解決？」直言福生是以金錢誘惑純潔的丁香就範，說完就要追打，瑞菁為保護丈夫，將自己和他一起反鎖房間。未料，此景碰巧被丁香撞著，誤會福生與妻子仍有餘情，不滿道：「怪不得叫我別上這兒來，原來好讓你們臨別紀念。」
「妳不用躲著我，現在這世界，離婚是很平常，我並不恨妳……不離婚，三個人痛苦，婚離了，兩個人是幸福。」瑞菁一面展現雍容大度，另一面不著痕跡說出福生交出所有財產的事實。丁香驚訝得說不出話，瑞菁說反話安慰：「這個人絕不會窮一輩子，我們現在這點財產，也是赤手空拳賺回來。」福生趁機說出願意重頭來過，十年後再開一間貴妃酒家。少奶奶夢醒，丁香臉色一沈：「你滾開，從今天起，我們誰也不認識誰！」說完狠狠掌摑福生，他又猛揮自己兩下耳光，終於桃花夢醒。


丁香迎面遇上餘氣未消的乃興，被他打了一巴掌：「聽妳說的話，一點人性都沒有，口口聲聲就知道要錢，把我的臉都丟盡！」「你憑什麼資格管我！」丁香惱羞成怒驅車離開，瑞菁勸乃興諒解未婚妻一時糊塗，順手將支票塞進他的口袋，暗助兩人修成正果。福生見妻子如此大方，心裡很不滿：「錢給了他，還不是便宜了那個女人！」「我恨不得全部送給別人，因為錢多了，會作怪！」瑞菁的答話令丈夫啞口無言。不一會兒，門外走進親親熱熱的兩個人。丁香含笑送回支票，一臉滿足：「我不愛錢，愛的是他！」語罷，甜蜜挽著乃興邁向人生新旅程。

相關文章：
1.長腿姐姐高EQ…葉楓、林志玲
2.睡美人…葉楓‧名曲賞析
3.爽朗睡美人…葉楓
4.女結婚員的自覺課…張愛玲作品〈六月新娘〉
5.張愛玲的自誇與自鄙
6.男人的兩朵玫瑰…張愛玲原著〈紅玫瑰白玫瑰〉
7.愛情裡的小奸小惡…張愛玲編劇〈不了情〉
8.喜劇聖手…陳厚
9.美麗時光，一而再…《愛戀老電影—五、六０年代香江男星的英姿與豪情》出版
10.共享美麗時光…《愛戀老電影—五、六０年代香江女星的美麗與哀愁》出版
11.陳厚的最後時光
12.女人緣…陳厚、陳冠希
13.執著影途的奮鬥路…上官雲珠


收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選12/08，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【經典電影回顧】桃花運（1959）：張愛玲筆下糟糠妻的反擊
播放歌曲：〈桃花運〉插曲「家家有本難念的經」潘秀瓊演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：糟糠妻的反擊…張愛玲編劇〈桃花運〉
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【廣播】愛的選擇…〈玉女私情〉

愛的選擇…〈玉女私情〉
粟子

生與養的爭奪始終是倫理題材最無往不利的絕招，無論前者因為何種原因拋下責任，時隔多年再現身，總能引爆後者內心滔天巨浪的衝擊，不能共存的兩愛爭奪，造就無數賺人熱淚的激情場面。相較上代的愛恨糾結，不知情的孩子被迫一夜長大，一切「理所當然」實際竟是「無私恩情」，直系血親瞬間被毫無關連的陌生感取代，儘管彼此依舊是原來的彼此……。回顧五、六０年代影壇，類似親情大戲很得粵語廈語（台語）片所好，賣座無往不利。師出同門的國語電影不遑多讓，勁歌熱舞的〈曼波女郎〉（1957）也藉此染上悲劇氣氛，將無憂無慮的「書院女」葛蘭從溫暖天堂打落棄兒地獄。
對比目眩神迷的歌舞片，尤敏領銜、同樣講述生養恩情的〈玉女私情〉（1959）顯得純粹。影片透過父女日常生活間的互動關懷，描繪養育過程中逐步建立、堅實而無可取代的親密關係，雖然娛樂效果不若〈曼波女郎〉，蘊含的感動與內涵卻再進一步。甫轉入新東家「電懋」的尤敏，憑正對戲路的〈玉女私情〉躍升亞洲影后，與如日中天的林黛平起平坐，這或許是她在「邵氏」不慍不火幾年、未曾預料的更上層樓。尤敏的演技受到肯定，顯示電影的成功是幕前幕後通力合作的成果，如果沒有適合的劇本、恰當的配角、細膩的畫面、嚴謹的製作、講究的布景燈光化妝……像〈玉女私情〉這般著重情感交流的作品，動人程度鐵定大打折扣。


玉女幕後
以親情為主軸的〈玉女私情〉，改編自杜寧原著《女兒心》，同類作品在當時被統稱為「三毫子小說」，顧名思義，小說一冊要價港幣三毫，深受大眾喜愛。參與「三毫子」時代的作家阿杜，曾撰文敘述其時代背景：「五、六十年代香港假髮塑膠花業旺盛之後，製衣業鵲起，經濟走向現代化熾熱階段，市民對文化生活要求殷切……左右報紛起，附屬刊物擺滿攤檔，老實說當年的民間文藝氣氛濃過今日多多……每星期大批推出的十頁二至三萬字中短篇的『三毫子小說』，不似今日最大批的是專門『爆內幕』、『揭陰私』甚至創作造謠的清一色『八卦雜誌』。」市民收入提升，對娛樂活動的追求跟著豐沛，其中很大部分反應在閱讀習慣，便利快速便宜的中短篇小說於是應運而生。同理可證於七０年代的台灣，當時瓊瑤、玄小佛等各類文藝愛情甚至奇情小說大行其道，支持主力都是具經濟能力的年輕女性（多在加工出口區從事勞力密集產業）。巧的是，部分著作也被電影公司相中，帶動一波俊男美女的三廳電影熱潮。
有完整故事為底，〈玉女私情〉在角色個性與情節鋪陳上具一定的豐富基礎—清純可人的「玉女」、隱藏「私情」的母親與無悔付出的父親，交織一個沒有對錯、以「愛」為中心的親情選擇題。將文字搬上銀幕，必經再經過一番去蕪存菁與重組潤飾，責任便交給擅長描繪劇中人物心理變化的編劇秦亦孚。出身書香門第的她，曾以秦羽為藝名演出電影〈情場如戰場〉（1957），後將重心轉向劇本創作。秦亦孚對改編原著頗有心得，尤其懂得透過簡單的對白動作，不著痕跡刻畫人物關係與心態轉變，史詩電影〈星星月亮太陽〉（1961，徐速原著）就是很好的例證。
〈玉女私情〉是秦亦孚的水準之作，影片前半「自然的父愛」與「壓抑的母愛」對比呈現、十分精彩。稍嫌可惜的是，劇情後半雖起伏卻俗套，一如影評梁秉鈞的分析：「我以為若果減低這些煽情戲份，純看女兒在生父母與養父之間選擇，人情味會更濃厚、意義也更深呢！」坦白說，片末在「垂垂老矣的殘障養父」與「光鮮亮麗的富有雙親」之間猶豫的尤敏，觀眾十有八九猜到她最終會為照顧前者長留香港。本該感人肺腑的真心抉擇，因為雙方的過大落差而落入「負責任」與「報恩」，反倒削弱前段細細經營的「親情」力量。


跳槽私情
「為了藝術、為了觀眾而演戲，就希望有好故事、好劇本來主演，如果那間公司做到這點，我就會屬於那家公司。」入行五年，尤敏在「邵氏」度過順遂平穩的時光，公司安排擔任主角、演唱插曲，電影維持一定票房，卻始終沒有代表作。1958年末，雙方合約到期，尤敏趁難得空檔赴美度假，返港時再度被追問「花落誰家」，她輕快答：「不忙，等我拍完這部『玉女私情』再決定吧！」實際上，香港兩大電影公司「邵氏」、「電懋」都對這位銀壇玉女表現極高誠意，動員公私力量拉攏芳心。
除了吃喝玩樂的人情攻勢，勢在必得的「電懋」深諳「攻心為上」，提出精心籌備的〈玉女私情〉。不僅角色量身打造，搭配演員王引、王萊、張揚都與林黛主演的〈紅娃〉（1958）重疊，可謂「電懋」一時之選。雙方表露誠意與決心，聰明如尤敏，空口白話的遊說已無法影響她的意志，隨著〈玉女私情〉開鏡，合約也跟著塵埃落定。拍攝期間，尤敏經歷喪親之痛，與外祖母感情極佳的她儘管哭紅雙眼、情緒低落，仍勉力到片廠開工：「拍戲是公事，不能因為私事而誤公事。」展現專業的工作態度。
對內提供最佳陣容、對外爭奪獎項殊榮，「電懋」老闆陸運濤對尤敏的欣賞不言可喻，禮遇鋪天蓋地，她本人也點滴心頭。二十三歲獲得第六屆亞洲影展最佳女主角，芳華正茂的尤敏逐步邁入生涯顛峰，相形之下，陪公司打拼多時的葛蘭、林翠、李湄難免萌生「對事不對人」的怨懟。身處暴風中心的尤敏不可能置身事外，莫名的排擠與放話一度令她感到無奈，所幸沒多久便煙消雲散，畢竟娛樂圈沒有永遠的敵人。


玉女影后
過去，對尤敏的印象多停留在「老實受委屈」的女孩子，至〈玉女私情〉才打開不同層次的演技與形象，讓觀眾相信她是能演也會演的。整體而言，尤敏的戲可分作三個階段，前半段帶點天真淘氣的姿態，顯出她小家碧玉的身份；中段發現姨媽是生母時，憤怒發洩被棄受騙的情緒，與見到生父時厭惡憎惡的表情，是難得一見的衝動；後段徘徊與生、養的掙扎，既難捨養父又期待母愛的矛盾，最終呈現經歷事件的沈澱與成長。
〈玉女私情〉助尤敏登上影后，好消息在當時卻引發一陣或褒或貶的議論：合作演員多稱讚她實至名歸，飾演生父一角的台灣演員藍天虹受訪時不諱言：「尤敏是一個嫻靜的好演員，年內演技進步很多，得獎並非僥倖。」部分影圈人士也認為她對比往日，有飛躍式的突破；而一些「毒舌」或「嚴格」的影評記者，則直指亞洲影展向來有「不能說的祕密」，加上「電懋」毫不掩飾的力捧，一切就像尤敏獲獎的作品名稱般隱藏「私情」；也有一派「公正人士」將原因歸於「角色鮮明」與「正對戲路」，兩相加成，獎項自然手到擒來。不過，無論背後有無內幕，半世紀後的今日，「亞洲影后」已是尤敏最為人熟知的頭銜，純度就像999黃金般無庸置疑。


資深價值
女主角和父親（先生父後養父）、母親（先姨媽後生母）三角關係為主線的〈玉女私情〉，雖有尤敏、張揚的戀愛穿插，卻是調劑而已。年長要角分別由王引、王萊擔綱，無論地位資歷演技評比，都是一等一的組合。默片時期從影的王引（1911～1988），龍虎武師出身，少時是體魄強健的正直青年，老時散發影圈罕見的硬漢風采。王引是少數能在年過半百、仍維持極高聲望的男星，此時的他一面擔任導演、一面掛名領銜，片約繁忙非常。王引同期作品尚有〈苦兒流浪記〉（1960）、〈喋血販馬場〉（1960）、〈手槍〉（1961）、〈天倫淚〉（1961）、〈新婚大血案〉（1963）等，多詮釋個性堅毅果敢的典型人物。〈玉女私情〉中，他塑造的並非刻板印象的慈父或嚴父，就是一位真心愛護女兒、全心為女兒著想的好爸爸，一切作為出自無私無我的「愛」。
相對「越看越偉大」的父親，突自海外歸來的生母顯得「血肉」許多—為追隨愛情、理想離開不如意的婚姻。因為犯了「遺棄親生女兒」的原罪，這位打扮光鮮的富太太，每次現身總顯得心事重重。壓抑痛苦又有幾分身為母親的理直氣壯，複雜情緒絕非一般演員所及，仔細搜索腦中人選，只有「千面女郎」王萊能夠擔此重任。王引、王萊交織的光輝，在「祕密未說破」時尤其精彩，為不讓女兒察覺真相，雙方表面上故作輕鬆，實際蘊含深藏多年的埋怨和虧欠。由於兩位扶持與襯托，使尤敏在內斂含蓄之餘有了別於以往的突破，從「演了幾年戲」的明日之星，轉變為「有演技會演戲」的當紅巨星。


新舊觀念
台灣諺語「生的放一邊、養的大過天」正可反映〈玉女私情〉的核心價值，那怕未盡養育之恩的親生父母出手再闊綽，女兒還是毅然投向養父懷抱。老實說，對倫理親情片「招數」略知一二的觀眾，結局全屬意料之內……不可能會有編劇如此大膽，讓女主角真的跟著富爸爸富媽媽到義大利學音樂，遺下剛被截肢的養父不管。
電影主題固然「安全」，卻也隱含新時代的突破—對生母追求愛情的肯定。對此，黃淑嫻一篇名為「跨越地域的女性：電懋的現代方案」有深入探討：「王萊這個角色，又帶出另一種比較曖昧的道德。……電影帶著同情呈現她捨棄女兒的矛盾。但對於捨棄一段沒有愛情的婚姻，王萊雖然感到抱歉，但從來沒有表現後悔。」即便被女兒質問，她也誠實以「愛情」解釋，沒有用「聽來更合理的理由」（如：丈夫不能生育、對她毫不關心、為實踐音樂夢想等）替自己開脫。也就是說，儘管有道德瑕疵，但已婚女性為愛拋家的行為是可以被理解與諒解的，如此個人主義的開放觀念，正是「電懋」獨樹一格的摩登與開創風格。


「尤敏的美麗的確是現在的女明星無法比擬的。我們對她的懷念與傳誦，決不是一廂情願，而是有確鑿的證據。」童星時曾與尤敏合演〈小兒女〉（1963）的作家鄧小宇，貼切形容今日罕見的明星風範。和同期女星相比，尤敏不屬誇張豔麗，而是靜靜綻放幽雅氣質，她的美麗與善良經過角色潤飾更為出眾，是「戲捧人」的最佳代表。
回顧十年演藝路，〈玉女私情〉絕是尤敏的顛峰與轉捩點—之前是主角卻沒好戲，之後是影后卻難突破，角色與尤敏是命中注定的契合，缺了彼此，一切都將失了顏色。有演技的明星所在多有，遇上好劇本的機會卻非人皆有之，天時地利人和，造就風靡影壇的玉女時代。

參考資料：
1.本報香港航訊，「尤敏的『玉女私情』」，《聯合報》第六版，1958年12月10日。
2.本報香港航訊，「尤敏爭奪戰揭幕」，《聯合報》第六版，1958年12月13日。
3.本報香港航訊，「尤敏痛失外婆」，《聯合報》第六版，1959年1月4日。
4.本報香港航訊，「電懋邵氏積極籌備爭奪金禾獎」，《聯合報》第六版，1959年3月26日。
5.中央社吉隆坡八日法新電，「第六屆亞洲影展揭曉」，《聯合報》第六版，1959年5月9日。
6.本報訊，「藍天虹自港返台」，《聯合報》第三版，1959年5月23日。
7.白濤，「看『玉女私情』的兩座獎」，《聯合報》第六版，1959年5月25日。
8.本報香港航訊，「尤敏為何與僑光簽約？」，《聯合報》第六版，1959年6月20日。
9.阿杜，「三毫子小說」，《文匯報》，2007年1月22日。
10.黃愛玲編，《國泰故事》，香港：香港電影資料館，2002，頁219～221、164～165。


玉女私情（Her Tender Heart）
導演：唐煌
原著：杜寧《女兒心》
編劇：秦亦孚
演員：尤敏、張揚、王引、王萊、藍天虹
出品：國際電影懋業有限公司
音樂：綦湘棠
片長：96分鐘
首映時間：1959年5月21日（香港）
獲獎：第六屆亞洲影展最佳女主角（尤敏）、最佳剪輯（王朝曦）
附註：尤敏與導演唐煌加盟「電懋」首作；同場加映〈電懋影展代表團榮歸新聞片〉
劇情簡介：
少女李佩英（尤敏）自小與父親李伯銘（王引）相依為命，伯銘以寫作為業，父女感情極深。某日，長期旅居羅馬的姨媽顧韻梅（王萊）訪港兩週，從小失去母愛的佩英對此期待非常。伯銘對韻梅態度異常冷淡，韻梅見佩英侍父至孝，露出羨慕又悵然的複雜表情。佩英向姨媽詢問母親點滴，並說父親稱姊妹相貌相似，韻梅聞言更顯黯然。
伯銘有意避開韻梅，但鼓勵女兒與姨媽見面，數日過去，佩英對韻梅十分信任、無話不談。同學的表哥、擔任醫師的林重文（張揚）與佩英互有好感，她不知如何是好，與父親分享又覺羞澀，便將祕密告訴姨媽。韻梅言談間盡是真誠關心，幫佩英細細分析，並計畫與重文見面，佩英首度體會母親般的溫暖，對姨媽更添感激。佩英第一次遺漏為父親買稿紙和香菸，伯銘苦笑女兒已忘了自己，每次談到韻梅，他總是欲言又止、支吾其詞，佩英不解父親為何不喜歡姨媽。


佩英受邀參加舞會，重文前來迎接，韻梅見他斯文有禮，支持兩人交往。席間，佩英展現美妙琴藝，賓客讚賞有加，她說出想和姨媽一樣到義大利進修的願望。晚間，重文送佩英回家，向李父談起她的天賦才華，轉述「佩英想隨姨媽到國外深造」，伯銘若有所思，遲遲沒有接話。重文單純以為是父親不捨女兒，笑言安慰「有志者事竟成」，暗示不出國也可以有好發展，相信佩英無論身在何處都能成為一位知名鋼琴家。
韻梅送給佩英一架昂貴的全新鋼琴，拒絕接受的伯銘直接前往酒店理論，與此同時，想和姨媽見面的佩英也來到此地，在房外聽到兩人談話。原來，韻梅是佩英的生母，與伯銘婚後又愛上現任丈夫曾志平（藍天虹）。痛苦於乏味婚姻與遲來愛情，韻梅選擇離開伯銘和女兒佩英，與志平遠走他鄉……伯銘離開後，悲憤莫名的佩英現身指責韻梅，她氣恨母親不顧責任道義拋夫棄女，如今又以姨媽姿態現身，行徑非常可恥，要她永遠離開此地。伯銘得知女兒辱罵母親，厲聲指責佩英不孝，他坦言韻梅雖對不起自己，但不能改變兩人的血緣親情，以及對母親應有的尊敬與親愛。語末，伯銘教育女兒應該體諒韻梅辛苦，要她向前妻致歉。
佩英明白父親用心，不再埋怨韻梅，母女關係更進一步。十八歲生日將至，佩英在家舉行舞會慶祝，希望雙親都能參加，父親欣然同意。當日，伯銘外出為女兒買蛋糕，不慎遭貨車撞倒重傷，佩英聽聞消息幾乎暈厥。韻梅擔心女兒情緒激動，勸她服下安眠藥，此情此景讓韻梅想起十六年前離家的往事……本想帶女兒同行，但男友認為「多一個人就多一份負擔」，為了追求自身幸福，最終含淚放棄佩英。


伯銘傷勢嚴重，醫師建議鋸腿保命，佩英痛苦萬分，重文固然不捨，也只能勸她接受。伯銘術後甦醒，發現自己少了一條腿，難過得無法自己。李家陷入愁雲慘霧的同時，韻梅接到自羅馬發來的電報，內文寫著志平即將來港，他自述有接走佩英的「充分理由」，不想妻子再蹉跎。韻梅憶起出發前曾允諾丈夫會在兩週內接女兒到義大利團聚，如今期限將至，伯銘卻遇上橫禍，叫她如何開口？！
志平來港，對栽培佩英成材自信滿滿，其實他才是孩子的生父，伯銘自始至終知道自己無法生育。韻梅礙於現況，勸丈夫勿急於一時，唯志平以生意忙碌不耐久候為由，堅持向伯銘攤牌。志平向負責後續治療的重文詢問，病人是否能接受重大打擊，從而說出他與佩英是親生父女的祕密。志平說出真相，答應盡一切力量培養女兒，伯銘基於給佩英更好的環境，忍痛同意讓她隨父母到義大利；另一面，韻梅遊說女兒同行，答應可利用假期返港省親，佩英猶豫不決，決定以父親的意見為依歸。
為了佩英前途，自述「不是親生父親」的伯銘，故意冷淡以對：「你姓曾、我姓李，從今天起，我們沒有關係。」欲藉此逼走女兒。佩英不信父親轉變，一再到病房請求懇談，但他都避不見面、甚至偷偷出院。見佩英執意尋找，重文理解伯銘用心良苦，勸她接受長輩好意、與親生父母赴義大利留學，才不辜負父親的自我犧牲。重文承諾將代為照顧李父，待她學成歸國，父女就能重逢，隨即送佩英前往機場。伯銘見愛女離去，心中百感交集，悄悄尾隨其後，想遠遠地再看她一眼。


行前，佩英偶然見到父親摔倒的身影，不顧志平、韻梅阻攔執意下機，韻梅見兩人感情深厚，勸丈夫釋懷。佩英表示要和父親永遠在一起，真摯親情令眾人很受感動，重文認為有這樣一位偉大的父親，即使不去義大利，佩英也能成為優秀的音樂家。

相關文章：
1.內定私情…第六屆亞洲影展幕前幕後
2.泛亞洲的玉女典型…尤敏
3.影后的誕生…尤敏、張曼玉
4.玉女…尤敏‧名曲賞析
5.婚姻的真命天女…〈快樂天使〉
6.縱橫影壇的千面女郎…王萊
7.共享美麗時光…《愛戀老電影—五、六０年代香江女星的美麗與哀愁》出版

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選08/25，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【經典電影回顧】玉女私情（1959）：尤敏首度獲得「亞洲影后」的作品，一段生與養的親情選擇題。
播放歌曲：尤敏演唱「媽媽要我早出嫁」

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：愛的選擇…〈玉女私情〉
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【廣播】超齡演出…宣景琳、王萊

超齡演出…宣景琳、王萊
粟子

電影電視常見長輩角色，這群戲中至少年過半百的演員，除了刻意放慢動作口條、刷上白髮黏上白鬍，實在看不出任何老態，毫無皺紋的緊緻肌膚更與戲中兒女無異。當然，世上沒有回春水，任誰都難逃無情的歲月痕跡，戲裡的爸爸媽媽爺爺奶奶之所以常保年輕，原因就在「他們根本沒那麼老」！
除了萬千寵愛的一線巨星，其餘同行想在競爭激烈的影圈佔有一席之地，都得使出渾身解數，畢竟只要有演技，無論戲份多少，都能演出屬於自己的獨特魅力。反派、奸惡各有鑽研，而扮老詮釋主角上一輩的「超齡演出」，也是一門絕活……芳華正茂的女明星自願「去到未來」，一下老了二三十甚至四五十歲，被年紀相當的演員呼媽喊婆，也算是另類的「佔人便宜」？！回顧百年華語影史，「小老太婆」宣景琳（1907～1992）與「千面女郎」王萊（1927～）可謂「箇中老手」，是所處時代最出色的老媽媽、老奶奶。


二０年代，電影尚屬新派娛樂，雖然上海「明星」出品的長片正劇〈孤兒救祖記〉（1923，鄭正秋編、張石川導）創下空前熱潮，也捧紅中國第一位女星王漢倫，但對多數「良家婦女」，拋頭露面做明星仍是想都不敢想的禁忌。在這樣的社會氛圍下，亟欲大展身手的電影公司，都面臨巧婦難為（尤其欠缺女演員）的窘境。正在此時，由鄭正秋編劇、張石川導演的〈最後的良心〉（1925）萬事具備，就為一位嬌氣十足的刁蠻小姑角色傷透腦筋，幾番尋覓未果，直到張石川憶起多年前偶遇的活潑少女宣景琳，一切才有了轉機。宣景琳自幼命運多舛，學戲登台爾後淪落煙花，成為電影演員不只發掘戲劇才華，更是她脫離花街的契機，從此在銀幕發光發熱。


關於宣景琳的出身，曾同時服務於「明星」的龔稼農在回憶錄中寫到：「宣的童年是在蘇州河畔度過，何時隻身流落上海？其親人為誰？從未為人知道，也從不願提及未入電影界以前的往事。」時至今日，經過多方拼湊，才得以瞭解她入影圈前的際遇。本名田金林（亦有資料寫作田金玲）的宣景琳，家中排行第四，有二姐一兄二妹，父親以賣報為生、家境清寒，曾入教會學校「慕爾堂」就讀，後拜師學習京戲青衣行當，但因故未入戲班。不久，雙親兄長接連過世，她迫於生計賣入青樓，取名小金牡丹。
宣景琳從影始末，也有一番傳奇性。當時「明星」新片〈最後的良心〉需要一位刁蠻淘氣型的女演員，劇組一直物色不到滿意人選，只得一邊拍片、一邊尋找。某日，導演張石川翻閱一本介紹西北風光的雜誌，裡面有張少女騎驢的照片，令他想起早年常在「新世界遊樂場」遇見的騎驢女孩，恰恰符合懸缺多時的角色，唯不知現在人在何處？一週後，反派影星王吉亭稍來憂喜參半的消息…已經找到宣景琳，但不幸被拐賣為娼。再見少女，宣景琳雖已染上脂粉氣，仍依稀可見當年留著小辮子的純真，雙方相談甚歡，她很快同意參與〈最後的良心〉的拍攝，並取藝名「宣景琳」…鄭正秋以她的本名「金林」諧音取為「景琳」，「景」與電影的「影」在古時為通假字，林加上玉旁的「琳」有「美玉」之意，合在一起就是「電影界的美玉」。至於姓氏「宣」是來自她本人的要求，藉以紀念遠嫁法國的宣姓好友。
宣景琳在〈最後的良心〉表現出色，「明星」有意邀請加盟，她也想投身銀海、脫離苦海。未料，鴇母發現宣景琳私下儲蓄，將財產沒收之餘，更阻止她赴外出拍片。張石川得知遭遇，遂代表公司出資，以兩千銀元為其贖身，宣景琳正式與「明星」簽約，並堅持以片酬還債。繼之，主演具社會教育意義的〈上海一婦人〉（1925，鄭正秋編、張石川導），故事脫胎自她的坎坷經歷，敘述天真無邪的村姑吳愛寶（宣景琳飾）被拐賣到上海妓院，成為受人追捧的名妓，她不僅未忘懷未婚夫趙貴全（馬徐維邦飾），暗中資助對方成家立業；更拯救命運相同的孤女，將她送入職業學校，希冀日後能自食其力。由於劇情與宣景琳生活經驗相仿，演來尤其入骨，觀眾很受感動，她也躍升「明星」頭牌女星，名列「四大名旦」（另外三人為王漢倫、楊耐梅、張織雲）。


十八歲的宣景琳最擅長苦情少女戲，同期的〈孤盲女〉（1925）也是同類佳作。內容描述遭後母虐待的孤女（宣景琳飾），因拒絕工頭騷擾而被辭退，悲傷過度導致失明，萬念俱灰投海自盡。所幸被富家青年（鄭小秋飾）搭救，後母良心發現，孤女最終獲得幸福。初入影壇，宣景琳的可貴在於不只是七情上臉的面部表情，還蘊含劇中人悲苦壓抑的心緒，其他作品尚有：〈小朋友〉（1925）、〈可憐的閨女〉（1925）、〈新人的家庭〉（1925）等。
演技獲得肯定，她也因外型條件合適（臉圓、癟嘴、身材嬌小等特徵），於〈早生貴子〉（1926，鄭正秋編、洪深導）改變戲路，首度嘗試「愈不惑之年」的婦人，可謂她「小老太婆」稱號的濫觴。之後幾年，宣景琳兼演少婦、老婦，為同期戲路最廣的演員，主演包括：〈好男兒〉（1926）、〈富人之女〉（1926）、〈無名英雄〉（1926）、〈梅花落〉（1927，上中下集）、〈真假千金〉（1927）、〈少奶奶的扇子〉（1928）等。


從影幾年，宣景琳始終嚴以律己，除本身個性使然，也在小心呵護得來不易的愛情。宣景琳的戀人是暱稱王老六的洋行職員，兩人同居多時，雖有意締結連理，卻礙於王家對女方出身、職業的疑慮，遲遲無法成為名正言順的夫妻。為珍惜聲譽，宣景琳從不輕易接受邀約或和人閒聊談笑，身為老闆的張石川對她覓得良人樂觀其成，甚至託人從中斡旋，仍未獲得王父首肯。好在宣景琳、王老六感情甚篤，名份也就不急於一時……未料，片廠裡無傷大雅的玩笑，竟險些釀成難以彌補的誤會，使星途正亮的宣景琳選擇暫別銀幕。
事件發生在拍攝〈少奶奶的扇子〉期間，擔任男主角的朱飛不改「風流小生」習性，在化妝室自稱擅長按摩，藉機向宣景琳搭訕，更以她為實驗對象。無巧不巧，鮮少來片廠的王老六突然現身探班，一見朱飛行徑，以為他倆關係匪淺，二話不說轉頭離去。宣景琳目睹此景，嚇得臉色鐵青，穿戲服、未卸妝就急急追出。張石川與該片導演洪深遲遲等不到女主角，趕緊派人向王老六解釋，也請宣景琳回片廠續拍，但她卻誓言「得不到王的諒解決不回攝影棚」。連緋聞都稱不上的小插曲，不僅「明星」損失不少時間金錢，宣景琳更為保護難得可貴的家庭溫暖，一度離開水銀燈下，去過未正名的主婦生活。


為愛犧牲到底，宣景琳的退讓並未喚來公平對待，王老六的長輩依舊反對，她考慮後選擇東山再起，奔走於「天一」、「明星」兩大公司。此時，中國電影步入有聲時代，宣景琳勤力練習國語，終於克服語言限制，片上發音的〈歌場春色〉（1931）是她主演的首部有聲片。1933年，宣景琳在胡蝶主演的〈姊妹花〉（1933）再度飾演老婦，胡蝶對這位僅僅相差一歲的母親讚譽有加：「在〈姊妹花〉一片中，她更是駕輕就熟，演技發揮的淋漓盡致……宣景琳自那以後就多演老婦人角色。別看演老婦人的角色不是主角，但要找演得好的人還真不容易，所以宣景琳也就以此著名。」
至三０年代下半結婚息影前，宣景琳多獲派中老年角色，如：〈前程〉（1933）、〈婦道〉（1934）、〈女兒經〉（1934）、〈再生花〉（1934）、〈空谷蘭〉（1934）、〈鄉愁〉（1934）等，情節不脫被人拋棄的糟糠之妻、窮困失依的慈祥老母等。特別的是，宣景琳的敬業擅演在圈內早已有口皆碑，觀眾卻是反應兩極。當時上海發行甚廣的電影週刊《電聲》曾舉辦「中國明星選舉」，胡蝶、阮玲玉、陳燕燕、金焰、高占非等一線男女明星均榜上有名，宣景琳也在一項獨占鼇頭，可惜是選其中唯一的惡評「我最不喜歡的男女明星」（男星為鄭小秋）。推估原因，可能是她的戲份往往沈重不討喜，外型也不若後起之秀健美有活力，加上造型平淡寒酸，人們看得窩心皺眉，不自覺在心中扣分。


事業發展平順，長年漂泊的宣景琳還是希望回歸家庭，未幾，她如願嫁給上海著名中醫師沈九芝之子沈鴻來，從萬千矚目的影星變成一個人的妻子。不過，擁有家世背景的丈夫，實際是乾耗家產的「二世祖」，以父輩遺留的房產收租度日。抗戰期間，夫家敗落，只能靠宣景琳勉強支持。
新中國成立，宣景琳重返上海影壇，參與〈自由天地〉（1949）、〈三八河邊〉（1958）及〈家庭問題〉（1964）等。這時的她已真正步入中老年，風采不比往日，再登舞台就為一嘗宿願。退休的日子，宣景琳以飼養貓咪為樂，為晚年生活增添許多趣味。


回顧二十世紀中的國語影圈，王萊的拍片量遠超過任何頭牌紅星。儘管她未有獨當一面的機會，卻是最稱職的配角，交際花、少婦、老古板、慈母、老鴇、靈媒甚至酗酒的神經質婦人……王萊戲路寬闊，各種角色交到她手上，都能詮釋得恰如其分，甚至有畫龍點睛的效果。「一個演員最大的樂趣不是出風頭，而是如何能獲得機會表演一個有深度和文藝氣氛極濃的角色，來滿足自己。」王萊兢兢業業為戲劇注入熱情，即至年過六十，仍在李安執導的〈推手〉（1991）展露樸實溫潤的光芒，體現「年輕演到老」的演員價值。


本名王德蘭的王萊，原籍山東，北平出生，求學時展現表演才華，被譽為「話劇皇后」。高中畢業即離家獨立，加入「上海藝人劇團」，不久與團長賀賓共組家庭，與丈夫遊走於天津、青島、哈爾濱等地演出舞台劇，練就深厚表演基礎，成為平津一帶話劇紅人。1949年，兩人合組「華光劇團」，正式改藝名「王萊」，以「雷雨」中的繁漪一角馳名舞台。
1952年8月，赴香港影圈發展，為多間公司拍片、均擔任配角，佳作有：〈春天不是讀書天〉（1954）、〈傳統〉（1955）、〈長巷〉（1956）等。在日拍攝〈紅娃〉（1958）期間結識「電懋」總經理鍾啟文，受邀加盟該公司為基本演員，十二年間參演超過五十部作品，包括：〈金蓮花〉（1957）、〈玉女私情〉（1959）、〈野玫瑰之戀〉（1960）、〈星星月亮太陽〉（1961）、〈小兒女〉（1963）等，超過七成「電懋」出品的國語片，都能見到王萊身影。
七０年代恢復自由演員，遊走港台兩地，分別為「邵氏」、「中影」及其他製片公司效力，作品包括：〈應召女郎〉（1973）、〈陰陽界〉（1974）、〈金玉良緣紅樓夢〉（1978）等五十餘部。八、九０年代，不僅繼續電影工作，亦投身小銀幕，參與台灣「中華電視公司」電視劇演出，是少數一直持續演藝事業的女演員。從影近半世紀，王萊的演技不僅得到觀眾喜愛，亦受專業評審肯定，接連憑〈人之初〉（1963）、〈小葫蘆〉（1981）、〈海峽兩岸〉（1988）、〈推手〉（1991）在第三、十八、二十五、二十八屆金馬獎榮獲最佳女配角，演什麼像什麼，確是名符其實的「千面女郎」。


與多數「少年得志、結婚息影」的女明星不同，已經結婚生子的王萊，二十六歲才接拍第一部電影。當時除了紅得發紫的李麗華，各公司力捧的一線女角，都是十幾歲的青春少女。少了競爭主角的機會，王萊選擇另闢蹊徑，而立之年的她首次在〈滿庭芳〉（1957）挑戰老太太，大受激賞，從此成為電影裡的「專業長輩」，阿姨、媽媽甚至姑母、老奶奶……做慈母動人肺腑、演惡婆壞進骨子，王萊總有辦法讓觀眾多看兩眼。
演話劇出身，王萊豐富的舞台經驗成為日後在大銀幕發展的利器，幾乎各類女性角色都能上手。幽怨棄婦、長舌妻子、潑辣江湖女、冶艷賣春婦、借酒澆愁的賭徒、孤僻倔強的老人……反派如〈武松〉（1982）裡為潘金蓮、西門慶穿針引線的王婆；〈盲女奇緣〉（1975）中裝神弄鬼的女巫，都十分傳神。談到演技秘訣，她自有一套縝密理論，首先是熟讀劇本，瞭解自己與對手角色的性格與習慣；其次觀察一般人的舉動，累積創造的能量；再者注重口白的發音語氣；最後活用戲劇理論，應用在實際表演中。「婆婆、太太、母親、演員，加起來就是我啦！」對比「轟轟烈烈」的演藝生涯，王萊笑說自己淡得像「白開水」，有戲就拍、沒戲逗孫子，家庭與工作自然平衡。


宣景琳、王萊分別在十九及三十歲初嘗「年華老去」滋味，梳上髮髻做老嫗。儘管距離實際歲數尚遠，但她們都表現得恰到好處，以綠葉姿態搶盡鋒頭，於是「一回生二回熟」，青春少婦成了觀眾眼中的婆婆媽媽。談及「走老運」，王萊坦言比飾演同年齡的少婦或類似角色困難，因為無論在腔調、動作或造型上都進入「另一種創造」，若還想加強表演的深度，就得付出更多心力。答話穩重不失真誠，凸顯對戲劇的付出與執著，不愧是「超齡演出」的典範人物。

參考資料：
1.《聯合報》1957年6月24日～1992年1月4日，王萊相關報導共九則。
2.杜雲之，《中國電影七十年》，台北：中華民國電影圖書館，民75，頁46～47。
3.胡蝶口述、劉慧琴整理，《胡蝶回憶錄》，台北：聯合報，民75，頁106～107。
4.郭華，《老影星》，安徽：安徽教育出版社，2004，頁47～51。
5.黃愛玲編，《國泰故事》，香港：香港電影資料館，2002，頁346。
6.龔稼農，《龔稼農回憶錄》（第一冊），台北：傳記文學，民69，頁91～96。
7.百度百科…宣景琳

相關文章：
1.縱橫影壇的千面女郎…王萊
2.大師首部曲…〈推手〉
3.共享美麗時光…《愛戀老電影—五、六０年代香江女星的美麗與哀愁》出版

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選02/03，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【兩代明星比一比】宣景琳、王萊【主題】超齡演出：年紀輕輕就在戲中扮老的女星
播放歌曲：電影〈春天不是讀書天〉插曲「讀書樂」（林黛、嚴俊演唱）

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：超齡演出…宣景琳、王萊
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【廣播】大師首部曲…〈推手〉

大師首部曲…〈推手〉
粟子

高中時，我向一位台南一中的張老師補習數學，印象中，他嗓門極大，每次教背程式總講得「嘴角全泡」，屬於苦口婆心的傳統老師。他每次上課都足足講滿三小時，半點有趣故事或幽默笑話都沒有，和唱作俱佳補習班同行截然不同，認真行徑直至某次大導演李安回台才被打破。那天，我們從他考進高中一直聽到出國留學，張老師苦笑總結：「當初都以為拍電影沒（發展？出息？）……但李安是真的很努力，現在老校長也以兒子為榮。」
李安，這位家喻戶曉的大導演、台灣之光，曾經是老師眼中的異類，父親又是一中校長，可以想像他必須頂住多大壓力，才能無怨無悔追隨所愛。自〈推手〉（1991）以後，李安從「家裡蹲」的煮夫，搖身炙手可熱的新銳，從此叫好叫座的電影一部接一部，金馬、亞太、奧斯卡、柏林影展想得到的影展，都有他的身影。其實，李安的成功來得正是時候，因為少年得志難免不知天高地厚、行老運又不及發光發熱，他恰好在性格成熟、累積不少生命歷練的中年，知道「紅來不易」，於是能謙遜面對不斷湧現的獎項與掌聲。

中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2009年4月30日播出〈電影筆記：回顧第28屆金馬獎及榮獲最佳男主角獎、名導李安的首作的「推手」〉專輯。節目音檔將保留45天，歡迎各位朋友透過網路收聽。

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選04/30
節目摘要：第28屆金馬獎、電影〈推手〉
播放歌曲：獲得該屆最佳電影插曲〈何日君再來〉的同名主題曲（梅豔芳演唱）

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：大師首部曲…〈推手〉
該處有更多電影文章可以欣賞唷！


推手第一步
1990年，新聞局公佈徵選優良電影劇本得獎名單，九件作品中，旅美的李安的「推手」與「囍宴」（與馮光遠合著）在列，分獲最佳及優等項目，政府特別資助他返國領獎。與此同時，「中影」新任總經理江奉琪躊躇滿志，決心積極製片，加強導演人才，儘管知道「推手」的商業性不大，卻坦言對此「文化性的劇本」很感興趣，未幾決定投資拍攝。
據報導，李安獲獎後，曾被不少片商包圍，「中影」是以「無比的誠意和極佳的條件」才得到首肯，其中即包括採用同步錄音方式及承諾該片採杜比音響加強音效，在當時國片尚屬先例。李安得到「中影」一千三百萬挹注，委託他在紐約「包拍」，所有幕後工作人員都由李安自行募集。過程中，「中影」僅按時給付金資，完全不牽制製片，李安在無票房與藝術壓力下，以二十六個工作天殺青，辛苦卻自由。
男女主角很早確定由郎雄與王萊擔任，但郎雄的兒子卻遲遲難產。資深影評藍祖蔚在文章「推手：拍片秘記20060309」中提到，李安為找長相與郎雄有幾分相似，口條順暢又會演戲的演員傷透腦筋，開拍在即，才透過美洲中國時報找到出生南京、八０年代赴美發展、畢業於上海戲劇學院的王伯昭，李安與「中影」都知道他有身份問題，若被查到使用大陸演員就會被取消新聞局獎勵金，但礙於趕進度，權衡將王伯昭改藝名王野同，想著蒙混過關。「只要沒人告密，電影演了，輔導金領了，李安可以拍片了，就可以和歷史交代了」藍祖蔚寫到，無奈〈推手〉後來樹大招風，真的惹來檢舉，卻也因為電影叫好不斷，新聞局接受「王伯昭勉強算半的華僑」的解釋，〈推手〉保住輔導金，也給李安繼續實踐夢想的契機。


金馬解析
「金馬獎報名氣氛一年不如一年。」報導直言幾年熱度每況愈下，主要和電影公司慎選參賽的態度有關，說穿即是不願當別人的墊背。此屆金馬獎依舊是港台各半，〈阮玲玉〉（入圍11項）、〈阿飛正傳〉（入圍9項）來勢洶洶，國片則以〈牯嶺街少年殺人事件〉（入圍12項）、〈推手〉（入圍9項）為代表，四部劇情片同時在六項大獎角逐，凸顯金馬獎對人文關懷作品的肯定。
入圍「最佳劇情片」的六部電影中，三部具懷舊背景，關錦鵬的〈阮玲玉〉以「戲中戲」的手法回溯二０年代明星阮玲玉；楊德昌的〈牯嶺街少年殺人事件〉則著墨白色恐怖時代台灣社會的騷動與不安；王家衛的〈阿飛正傳〉將目光擺在1960年前後香港放浪不羈的飛仔，營造華麗頹圮的謎樣氣氛。〈推手〉以投靠兒女的老年移民為主題，藉由與洋媳婦、洋女婿生活文化的格格不入，顯露老人面臨的困境，儘管講得是兩個家庭的故事，內容卻能引人共感。至於〈娃娃〉與〈拳王〉，前者是溫馨兒童電影，後者則屬商業片性質，聲勢上也遠不及另外四部，陪榜意味較濃。
演員獎項上，男主角以〈阿飛正傳〉的張國榮與〈推手〉的郎雄最被看好，報導分析張國榮在王家衛的鏡頭烘托下，舉手投足間表現不受倫理道德束縛的瀟灑，眼神中流露對真愛的渴望。郎雄將老人初來乍到的心態掌握得平時自然，表面上看似我行我素，實際很在意兒子媳婦的看法。女主角主要以〈阮玲玉〉的張曼玉與〈阿飛正傳〉的劉嘉玲兩人角逐，張曼玉演技持續進步，以細膩專注的詮釋很受好評，此時的她已脫離過去花瓶形象。


獲獎喜悲
結果公布，李安在導演、編劇、剪輯獎項上「槓龜」，直到頒發「評審團特別推薦」時，才讓枯坐數小時的他有上台的機會。其實，原本評審嚴浩、鄭佩佩曾提出頒給李安「最具潛力新導演獎」，後經投票改與〈阮玲玉〉同獲特別獎。評審們擔心若頒給〈推手〉可能會由「中影」代表上台，因此特別定名為「〈推手〉的李安」，希望由他本人領取此項表揚。對於入圍多項未能拿獎，李安顯得坦然，表示蘋果、籃球本來無法比較，輸贏也就沒那麼在意，但也不諱言這座特別獎別具意義：「穿了正式西裝在台下坐了兩小時都沒消息，心都涼了，突然得獎覺得心裡很溫暖！」相形之下，同獲特別推薦的關錦鵬顯得鬱鬱寡歡：「〈阮玲玉〉是我拍的最好的一部作品！」兩人正在後台供媒體拍照時，電視傳來〈牯〉片獲最佳劇情片大獎的歡呼聲，記者描述關錦鵬難掩情緒激動，眼淚似在眼眶打轉。
郎雄獲得評審一致同意，登上最佳男主角，儘管有「向資深藝人致敬」之意，但不可否認，他將〈推手〉中散發中國人智慧與情感的老年人表現得不慍不火、十分動人。對比郎雄，王萊得到最佳女配角卻有幾分遺憾：「在〈海峽兩岸〉（1988）和〈推手〉中，其實我都是女主角，但卻角逐女配角，雖然都得了獎，我覺得對我不是很公平。」對於「不公平」的原因，王萊認為是「主辦單位的偏見問題」。對此，討論入圍名單時，曾有評審認為可將王萊列入女主角項目角逐，但後來大會以「尊重原報名項目」為由保持原狀。坦白說，王萊若以〈推手〉角逐女主角，很難勝過張曼玉，倒不是誰演得好，而是戲份輕重與呈現厚度的問題，即〈阮玲玉〉就是以演阮玲玉的張曼玉為主，而〈推手〉的第一主角則為郎雄，王萊在戲裡是配紅花的綠葉，自然吃虧許多。我猜想，或許是「中影」想提高〈推手〉獲獎的機會，於是將王萊報名女配角，相較其他角逐者，即享有「在片中有較多表現」的優勢。


全家相挺
「媽媽懷我的時候，最常做兩件事，一個是啃甘蔗，一個就是看電影。」李安的父親是校長、母親在啟聰學校任教，都是中規中矩的公務員，直覺搞電影的「沒出息」，偏偏兒子就愛這條路。李安考上國立藝專影劇組導演科，他以「純讀書將來會轉行」說服雙親；到美國唸相關科系，又以「得到學位可以任教」為由讓兩人接受。自紐約大學取得碩士學位後，他沒去教書，反而義無反顧走上電影路，讓有些「自欺欺人」的父母確定自己上當。李爸爸李媽媽失望透頂的七年歲月裡，李安沒拍成一部電影，只有偶爾寫寫卡通歌，家計由妻子林惠嘉負責，她是美國伊利諾大學生物系博士，在醫院從事研究工作。
李安很感謝太太的支持，而他自己也甘於留在家中，一面思考寫劇本，一面帶孩子，還因此練就一手好廚藝。來台參加金馬獎典禮前，他還特地包了兩百五十個餃子，解決家人的飲食問題。外人好奇林惠嘉為何讓另一半如此自由逐夢，她笑言沒有電影的李安像個「死人老公」，這是不是她要的丈夫，她寧可支持對方堅持理想，成為「活老公」。
拍攝〈推手〉時，飾演郎雄孫子的小演員臨時出狀況，李安只好把腦筋動到兒子李涵身上。原本他不答應，李安只得低聲下氣求：「你不演，爸爸就完蛋了！」為適合劇中角色，李涵化妝成混血兒登場，問起兒子表現如何，李安滿意答：「他很酷，NG也少。」


〈推手〉最有名一的幕，應是郎雄飾演的太極拳高手，以內力將數十名美國警察彈開的誇張畫面（令人聯想到〈臥虎藏龍〉的竹尖對打），讓原本討論父子╱母女關係的家庭劇，添上中國式噱頭。李安確是很聰明又細膩的編劇，找到一個獨特又複雜的倫理環境…住在美國的中國╱台灣人，子輩既受傳統「侍奉父母」的傳統約束，內心其實想過甜蜜的小家庭生活。電影裡，中國兒子與美國媳婦的想法，何嘗不存在許多華人心裡，銀幕上顯得赤裸，實際是大家不便說明罷了！李安沒有選擇矯情的大團圓結局，而是讓兩位依親老人「想通」，自願住進位於中國城附近的公寓，如此兒女反倒因親情（愧疚？）而更體貼孝順，這份犧牲或許是父母送給子女最後一份無怨無悔的愛。
電影行至郎雄留書出走，以流暢的毛筆字細數與電腦博士兒子相處點滴，他感嘆在北京時房子小物資缺乏，但一家人和樂相愛；如今美國物質豐富，大房子卻容不下自己。兒子雖然明白「父母怎麼對我，我就要怎麼對他」，但誰都知道這實在太艱難，一如「孝順」需要天天強調，還要頒「孝行楷模」大肆鼓勵，卻鮮少聽到有人勸父母要對兒女好，因為所有付出都是心甘情願。


參考資料：
1.台北訊，「優良電影劇本得主揭曉」，《聯合報》第二十八版，1990年12月4日。
2.褚明仁，「培育導演人才 積極製片 江奉琪勾勒中影新目標」，《民生報》第十版，1990年12月19日。
3.褚明仁，「新聞局優良劇本獎『推手』中影決定投資拍攝」，《民生報》第十一版，1990年12月25日。
4.台北訊，「中影新片推手 將赴紐約拍攝」，《聯合報》第二十六版，1990年12月25日。
5.台北訊，「中影更新拍片方式」，《聯合報》第二十六版，1990年12月31日。
6.粘嫦鈺，「台港電影報名一反常態」，《聯合報》第二十六版，1991年10月1日。
7.王惠萍，「金馬入圍透視 懷舊影片大出風頭」，《民生報》第十版，1991年10月27日。
8.徐正琴，「最佳男主角候選人 郎雄、張國榮一如預期 張國柱父子雙雙進榜」，《聯合報》第十七版，1991年10月27日。
9.徐正琴，「推手入圍金馬獎 首部作品獲肯定」，《聯合報》第二十六版，1991年11月13日。
10.麥若愚，「處女作『推手』入圍9項金馬獎 李安暢談拍戲心路歷程」，《民生報》第十版，1991年11月20日。
11.王惠萍，「《金馬探針》系列之五《影片篇》」，《民生報》第十版，1991年12月1日。
12.本報金馬採訪團，「9個評審 7個小時 爭金奪馬」，《民生報》第十版，1991年12月8日。
13.「《評審團特別獎》關錦鵬 李安 心情迥異」，《民生報》第十版，1991年12月8日。
14.本報訊，「得獎人語 王萊 配角獎得之不甘」，《聯合報》第三十一版，1991年12月8日。
15.徐正琴，「李安 評審溫暖他的心」，《聯合報》第三十一版，1991年12月8日。
16.徐正琴，「東方遇見西方 戲外戲‧情更濃」，《聯合報》第二十二版，1992年9月16日。
17.徐正琴，「《聚光燈人物》李安」，《聯合報》第五版，1993年2月23日。
18.唐在揚，「他為了電影曾哄騙過父母 也曾賦閒在家當『主』炊」，《聯合晚報》第十一板，1993年2月28日。
19.藍祖蔚，「推手：拍片秘記20060309」


推手（Pushing Hands）
導演：李安
編劇：李安
演員：郎雄、王萊、王野同（王伯昭）、Deb Snyder（黛比史耐德）、李涵
首映：1991年12月7日（台灣）、1992年5月14日（香港）
片長：105分鐘
出品：中央電影股份有限公司
獲獎：第二十八屆金馬獎最佳男主角（郎雄）、最佳女配角（王萊）、評審特別推薦（李安）；第三十七屆亞太影展最佳劇情片；法國亞眠市第十二屆國際影展最佳處女作導演獎
劇情介紹：
朱曉生（王野同）在美國完成電腦博士學位，即在當地定居，妻子瑪莎（Deb Snyder）也是美國人，兩人育有一子傑米（李涵）。基於中國人傳統思想，曉生將在大陸的父親朱智平（郎雄）接來同住，朱父在北京是一位太極拳總教頭，到了美國不改習慣，日日在家鍛鍊。上午，小說家瑪莎對著電腦卻寫不出東西，心情焦躁非常，朱父還是默默打太極拳，一套拳打完，就靜靜地將客廳恢復原狀，自己回到房間吐納歇息。
中午，朱父欲微波食物，見保鮮膜用完，索性蓋上放在一旁、同樣是長條包裝的錫箔紙。一啟動，瞬間發出爆炸聲，瑪莎驚恐衝出：「微波爐不能放金屬！」她神情緊張，連說了好幾聲。瑪莎正實施減肥，想吃蛋糕也得忍住，朱父見媳婦在廚房吃沙拉配消化餅乾，想著「一家人總得坐在一起吃飯」，於是端著大碗香噴噴的菜飯，坐在她的對面，令瑪莎有說不出的難受。傍晚，朱父寫完毛筆，見媳婦穿上運動服外出跑步，他只覺得有趣。朱父天天無聊看香港老電影、中國舊連續劇，不是打鬥就是吃飯，實在很悶，好不容易換到最喜愛的京劇，怕吵的瑪莎卻要他戴上耳機。


房屋仲介琳達應瑪莎要求找新房，她直言房子夠大，瑪莎可以有自己的工作室，而爺爺就可以在後院劈磚什麼的，最重要的是：「妳都不會感到他的存在！」瑪莎稱過去七年曉生就像沒有父親，直到一個月前突然出現一個老頭，「從此我一個字也寫不出來！」
朱父抽完香菸亂丟，切菜時葉子亂飛，瑪莎都得處理善後。晚上，曉生與傑米返家，朱父向兒子感嘆自己做什麼都沒勁，曉生勸：「你退休才來美國不到一個月，過過就會習慣了。」餐桌上，朱父好奇「美國女人怎麼只吃菜」，曉生解釋是怕胖，他好意解釋：「要菜肉兩種都吃，才能補先天不足。」瑪莎提到買房子的事，曉生很不滿意琳達，指她原本是個毛澤東信仰者，現在又變成地產大亨，是個前共產黨員的走資派。朱父誤會媳婦嘀咕煙蒂的事，其實是要傑米喝完牛奶才能看電視，兩人各自以中文、英文向曉生叨唸，瑪莎想買新房子，朱父則對美國人交孩子什麼都講條件不以為然。
傑米每天有段「中文時間」，朱父認為社區的中文老師講得不好，乾脆教孫子順口溜。深夜，曉生因為父親的原因對瑪莎更為體貼，但她卻坦白指朱父佔去自己的思考空間與工作空間，「空間不夠？在中國這房子可住進四個家庭！」瑪莎不解丈夫為何不能接受岳母的資助，曉生也稱是父親的獨子，而妻子除了取笑，什麼也沒做。


週末，朱父、曉生與傑米聯袂到華人社區，教太極拳、打籃球與學中文，瑪莎則和琳達看新房。朱父上課一半，來了一位烹飪老師陳太（王萊）商量事情。原來工人突然要整修烹飪教室，硬逼他們初來，但餡已和好、皮也發上，看太極拳教室寬敞，就請朱父借點空間，朱父幽默答應：「東西可以搬進來，但不能搬出去囉！」陳太笑：「我們還有蔥油餅和花捲！」
朱父不時偷看陳太，與學生示範動作時格外精神，也引起陳太的注意。他使出壓箱絕活兒，把大胖子學員打得摔在包子堆裡，陳太半生氣：「我就知道你人來瘋，就那兩手還不使出來。」朱父包起包子，陳太讚：「不錯嘛！薄皮大餡捏的又結實。」聽對方問住不住得慣，他無奈：「住得慣還會來這兒嗎？」「你這不是指著和尚罵禿驢！」陳太是台灣移民，丈夫去年過世，今年初才搬到美國和女兒同住。陳太的右肩不好，試了各種辦法都沒效，朱父建議不妨練太極拳，練了氣才會舒服，她緩緩答：「氣要散，不能練。越練越傷，散了人才會舒坦。」

瑪莎找不到報社答應的書評，壓力大到胃痙攣，朱父好意為他診治，結果反而再按穴道的過程發生劇痛，朱父告知是胃出血，曉生趕緊帶妻子去醫院。「你把媽咪弄壞了！」朱父只得用毛筆畫金魚取悅孫子。「我沒做什麼，是她太緊張……」兒子回來，對父親的解釋反應冷淡，後來想著幫他裱字，朱父搖搖頭：「去看瑪莎，不要管我的事了。」
朱父帶著字到華人社區，才知陳太已換到別的地方。他請兒子幫忙撥電話，又看不慣曉生留言直來直往，朱父覺得到醫院看瑪莎是大眼瞪小眼，執意回家等陳太電話。字終於順利送到，但曉生與瑪莎的衝突也到臨界，瑪莎認為傑米的功課變差是因為家中氣氛，而氣氛不佳的原因就是爺爺。
朱父想出去轉轉，瑪莎臉色一沉：「我好像是保母，好好，管你的！」曉生下班回家，朱父卻一點消息沒有，他開車找不著，最後還去警察局報案。「他好像是故意走丟，就像小孩要吸引大人注意！」瑪莎為自己辯護，曉生眼眶泛紅：「我的文化裡教我，父母怎麼對我，我就怎麼對父母，父親是我生命的一部份，為什麼妳不能接受？！」曉生將廚房砸得一團亂，隨即出去找父親。警察送回朱父，他與瑪莎靜靜整理殘局，不久喝醉的曉生歸來，他難過無法處理妻子與父親的問題，竟用頭將浴室門撞個大洞。


曉生酒醒，他下了一個決定，就是把老頭子送到老人公寓，但一到父親房間，又談起紅衛兵時期，為了保護兒子，妻子卻被打死的慘事。朱父希望傑米轉到陳太現在去的華人社區上課，曉生聽在耳裡，想到一個不傷感情，又能讓父親搬出去的妙招。
曉生邀請陳太和他女兒怡茜、孫女外出郊遊，陳太右手肩膀宿疾又犯，朱父卻推拿她的左手掌，大家看得一愣一愣。陳太好奇他功夫這麼大，怎麼字很秀氣，朱父嘆口氣：「學武一輩子，還是被環境逼得走投無路，真是造化弄人啊！」陳太回憶前年回鄉探親，不過是散財童子，北京城也味道盡失：「反正說不上來，假假的全兜不上。」兩人聊天十分投機，巧的是，他們也分別面臨和洋女婿、洋媳婦相處的難題。
陳太堅持要與孩子們一同爬山，說什麼都不願休息，實在喘得受不了，才歇腳就對朱父傷心哭泣：「老了，不中用了，沒有人理。你這個人怎麼光長功夫，不長心眼他們串通好的，你還看不出來！」女兒以為陳太睡覺聽不見，其實她根本知道葫蘆裡賣什麼藥：「咱們幹嘛這麼為老不尊，給兩個孩子擺布！」
「謝謝你們的撮合，我和陳太太這點志氣還有。……常言道，共患難容易共安樂難，想不到這句話卻應驗在你我父子身上。」朱父留書出走，他回想兒子小時種種可愛，感嘆美國物質如此豐富，你的家卻容不下自己。


朱父到餐廳洗盤子，但是動作太慢，惹來老闆不滿，對他大聲喝叱。「我這又不是養老院！」老闆冷言辭退朱父，他苦苦哀求，終於得到再試一次的機會。朱父回到租賃的破屋，累得沈沈睡去；另一面，曉生努力打電話尋找，瑪莎則邊炸春捲邊向喝中國茶的琳達表示對朱父的離開感到自責。
傍晚，老闆臨時變卦，要以十塊美金打發朱父，更罵他是共產主義養出的懶人，要找人轟他走。朱父被激怒：「那要看你轟不轟得走！」老闆逼迫所有師傅動手，不僅沒能移動他半步，還被內力震開。大家不願欺負老朱，也不再忍受刻薄的老闆，通通丟圍裙走人。
老闆惱羞成怒，找來華青幫不良份子，一個個年輕人被他打得滿地打滾。他又找來警察，同樣是推也推不動，還打傷十幾名員警。消息登上新聞，瑪莎與曉生終於找到被逮捕的爺爺。


曉生到監獄探望父親，他哭著請父親回家，朱父答：「我想開了，只要你們生活得很幸福，其他的事情都不重要了。你有孝心的話，就在中國城附近租一間公寓，讓我一個人安安靜靜存神養性。」
曉生搬入新家，朱父不時前來，傑米想和爺爺學太極拳，瑪莎也能理解丈夫與丈夫父親的想法。瑪莎好奇丈夫為何不學太極拳，曉生解釋這是父親的逃避，一如他練「推手」，就是為躲避敵人，夫妻倆也試著對打。

朱父在中國城教太極拳，陳太碰巧也搬到附近，剛好過來探望，「唉！孩子們大了，老年人不自求多福，怎麼辦！」陳太與朱父滿心感慨。午後，太陽正好，陳太琢磨要不要回家，朱父靦腆提議下午到陳太新居看看，兩人相視而笑。 (繼續閱讀...)