【廣播】愛的心計…林黛主演〈溫柔鄉〉

愛的心計…林黛主演〈溫柔鄉〉
粟子

「變？人是不會變的，事情才會變！」〈溫柔鄉〉（1960）中，芳華正茂的丁小圓嘟嘴瞪眼，看似天真無邪的少女卻吐出成熟非常的論點，透過滴水穿石的滲透，終於抱得良人歸。過程中，眼見一心下嫁的表哥玩心濃厚、拒絕婚姻，早早鎖定的她並非有勇無謀，而是步步為營、處處心計，不著痕跡除或柔弱或傻氣或老練的情敵。若非林黛詮釋，這位故作純潔的女孩肯定被看破手腳，所幸她鬼馬精靈、聰明伶俐外的形象深植人心，配合恰到好處的刁蠻無理，造就女主角可愛又可怕的雙面性格。「丁小圓不動聲色虎視眈眈，天真無邪的外衣包著教人心寒的計謀，將情敵捏成三個小泥人供奉案頭，逐一殲滅扔進垃圾桶，簡直是原始社會女巫的行徑。」邁克生動描述片中最精彩（驚悚？！）的橋段，儘管未真正插針詛咒，為達目的的丁小圓幾乎已到不擇手段的陰沉地步。看到這，實在覺得為她提心吊膽的二表哥太過多心，對於明知山有虎的表妹，這些意料之內的阻礙打擊又算什麼！
「總有一天，他會發現，所謂刺激有趣，其實是荒唐無聊……」對比拒絕「一夫一妻」的正光，雷震飾演的次明早早邁入家庭、結婚生子，生活規律、老實專一的他，連台詞都是正經八百。無奈好言好語無法勸醒悠遊女人堆的花花公子，逼得熟知胞兄習性的他使出殺手鐧，促成表妹在游泳展覽會的臨門一脫，令「視覺系」的正光徹底甦醒，願意拋棄花花綠綠，情歸外在條件最佳的小圓。坦白說，如此結局不免令人遺憾，畢竟讓正光「變」的並非頓悟「無聊荒唐」，而是另一種「刺激有趣」。

女結婚員
同一時期，「電懋」出品的都會輕喜劇中，也有與〈溫柔鄉〉類似的「女結婚員」角色，最明顯的例子，就是葛蘭主演、張愛玲編劇的〈六月新娘〉（1960）。相較本性善良直爽的汪丹林，林黛的丁小圓顯得超齡冷靜，令人懷疑究竟她是真心愛著表哥（雖在片尾大聲告白，但感覺卻像裝作不假思索的心機），抑或是想擊敗對手與馴服浪子？
透過兩部主軸相仿但發展各異的劇情，便能清楚觀察明星制度的運作與銀幕形象的塑造，試想若丁小圓讓葛蘭詮釋，十有八九不若林黛那般適合，畢竟她最擅長詮釋果敢正義的書院女，即使有機會暗中搞鬼，心理的天使也不會允許自己這麼做；相形之下，林黛就是這類「甜蜜惡魔」的首選，下手時毫不猶豫、得手時毫無罪惡，要她像丹林那般自廢武功、繳械投降，簡直是天方夜譚！
雖然兩位「女結婚員」性情各異，嫁的對象倒是有志一由張揚扮演的不完美的完美結婚對象，接連與當紅的林黛、葛蘭搭檔，足見他在「電懋」的首席小生地位。有趣的是，別於〈六月新娘〉一臉無奈的乖乖就範，〈溫柔鄉〉中張揚更加桀傲不遜、理所當然，終日秉持似是而非的歪理，支持自己堅守的單身防線......不過，.無論過程如何曲折，這位編劇筆下的「缺陷好男人」，最終都自願簽下結婚證書，認命當個溫馴的「男結婚員」。

劇本緣起
「根據美國麥克斯舒爾曼（Max Shulman）著名舞台劇《溫柔的陷阱》（The Tender Trap）改編的，影片1956年攝製，林黛陳厚張揚主演。」張愛玲自述由她撰寫劇本的〈情場如戰場〉，概念源自《溫柔的陷阱》，但經作家邁克比對，兩者關聯十分薄弱，倒是由好友宋淇編劇〈溫柔鄉〉異曲同工─除將花花公子與傳統住家男人的對照由朋友改為兄弟，從劇情鋪陳、場景設計到角色設定幾乎如出一轍，甚至連「溫柔」標題也一併移植。「她的記憶顯然是選擇性的，珍藏的一些，遺忘了一些，錯置了一些。」邁克推測，可能是愛看電影的張愛玲弄錯了、兩部電影都是由林黛主演而搞混了，或著是：「親生母親誤將劇《情場如戰場》當劇《溫柔的陷阱》的私生子，間接證明她極有可能真的與劇《溫柔鄉》有染......」他不諱言一直將〈溫柔鄉〉推給張愛玲，是基於「自私」的理由：「這樣典型的『女結婚員』故事假若不是她的傑作，委實太可惜了。」
張愛玲是應宋淇邀請開始擔任「電懋」編劇，當時已移居美國的她，有點子或劇本都會與好友聯繫或交換意見。因此，也不無可能是張愛玲曾提到可將這個故事改編為電影，唯基於忙碌或其他理由未能真正落實，同樣頗富文采的宋淇索性自己「下手」，造成「類張愛玲作品」的結果。

中產想像
「片中有一場開派對的戲，鏡頭進入一間漆黑的房間，一班人在屋內，氣氛很頹廢，有個男人抱著個吹氣公仔，不知在做什麼，很糜爛，真的好厲害！他們當時很有創造力。」幼時在「電懋」拍攝多部電影的童星鄧小宇，時隔多年再看半世紀前的作品，讚嘆超乎預期。儘管題材並非原創，但片中卻洋溢一種專屬香港、中西交錯的中產氛圍。上文敘述的，是片頭男主角在家開派對的場景，一群自稱單身的男女，在煙霧繚繞的自我幻境裡自娛自樂，志得意滿地將其取名為「寬寬」：「就是愛做什麼就做什麼，不管外面的事……」有錢有閒、自由自在，於是追求一種心靈的解放，藉由「寬寬」讓自己短暫地從大人變回小孩。
和多數「電懋」時裝片類似，角色各個穿著摩登、打扮入時，滿足觀眾對「那一群人」的幻想—人見人愛的正光雖有正當工作，卻可以邊翹腳上班、邊熱線談情；一心嫁給表哥的小圓也無經濟之憂，最苦惱的麻煩就是被迫補習念書；唯一勉強活在現實的，就是循規蹈矩的次明，話雖如此，他的家庭也是標準的中產模範，真實也不真實。

「我可以伺候你一輩子了！」電影末了，小圓聽聞表哥車禍殘廢，難掩欣喜之情的她，脫口而出這句乍聽窩心動人，實際卻有幾分不對勁的承諾。小圓雖懂得施展手段計謀、說出通透道理，甚至外在也蛻變成令人眼睛一亮的成熟女人，想法卻直接透露她「小孩」般的佔有欲。正光若夠聰明，稍事冷靜後便能聽出弦外之音，發覺自己從頭到尾都黏在表妹精心羅織的溫柔網中，越掙扎只會纏得越深、越想逃只會被抓得越牢……說到底，被如此內外兼備的漂亮女人選中，真的只能乖乖讓她伺候一輩子！

溫柔鄉（Bachelors Beware）
導演：易文
編劇：易文
演員：林黛、張揚、雷震、于素秋、沈雲、蘇鳳、劉恩甲、林慧、沈重
出品：國際電影懋業有限公司
片長：88分鐘
插曲：兩首；溫柔鄉、泳衣展覽會插曲（綦湘棠譜曲、易文作詞）
首映時間：1960年11月17日（香港）
附註：同場加映〈明星攝影展覽會〉新聞片
劇情介紹：
少女丁小圓（林黛）獨自來港，人生地不熟，其姑媽特地囑咐長子張正光（張揚）前去迎接，用意十分明顯。正光年輕帥氣、事業有成，唯個性風流、不願鍾情一人，小圓自幼愛慕表哥，就想履行兒時婚約。正光夜夜笙歌，經佣人提醒才憶起接表妹一事，正欲出發卻被女友沈婉虹（于素秋）強留，只得請弟弟次明（雷震）代勞。次明知悉母親用意，也明白小圓愛慕胞兄，無奈正光迷戀燈紅酒綠，不禁擔心她知道真相後「自殺都有份」！
小圓循地址找到正光住處，被烏煙瘴氣的派對嚇得目瞪口呆，見正光與另一名女友周純美（林慧）親暱跳慢舞，心裡很不是滋味。此時，女子李可珍（蘇鳳）語氣高傲質問：「妳是第一次到香港？我可沒聽過正光有個小表妹！」又有以女主人身分自居的婉虹，狀似親暱照顧，在在令小圓很不是滋味。「到底哪一個是大表哥的女朋友？」小圓趁機向次明探聽正光感情狀態，他苦笑哥哥有套古怪理論，認為結婚就不能有女友、不能享受人生樂趣，所以不肯結婚，目前三個女友分別為：富家女可珍、柔弱愛撒嬌的純美與最懂男人喜好的婉虹。次明勸小圓可藉由相處「改變」正光，她直言人不可能改變，只有事情才會變。小圓以海灘冬、夏人潮大有不同為例，指沙灘始終是沙灘，只要把上面的人趕跑，不就和以前一樣？晚間，她用紙黏土製作婉虹、純美與可珍的模型，若有所思寫下：「要知道真金不怕火燒，回心轉意來日方長！」

正光日日忙著談情說愛，自顧自給小圓安排英語會話等課程，她一再提起兒時釣魚的往事，只換得一句：「唉呀！還是個小孩子！」眼見表哥不把自己看做女人，小圓忍不住埋怨，次明只能好言安慰，一旁的妻子（沈雲）聽到很不以為然：「他說，男人是茶壺，女人是茶杯，一個茶壺要四個茶杯！」此時，正欲外出約會的正光、純美找小圓同行，次明直覺是個好機會，鑒於純美曬不得太陽、吹不得風，非常贊同表妹「到戶外釣魚」的計謀。
到了海上，正光、小圓玩得不亦樂乎，只有純美越曬越紅、虛弱不堪。返航前，小圓偷將汽油放光，純美既暈又累、頻頻作嘔。正光猜知始末、厲聲指責：「妳做得太過分了......妳故意叫我釣魚，故意叫她在船上讓太陽曬！？太孩子氣了，太無聊了！」只是，因此與純美分手的正光卻一點也不難過，他事後自顧自道：「周純美走了也好，少點兒麻煩，我還應該謝謝妳！」小圓雖不理解表哥想法，但總算趕走一位情敵，她寫信將「好笑的故事」告訴姨媽，窗檯上的黏土人偶也少了一個。

正光將情感重心轉向可珍，小圓再向次明請教「抗敵」之道，他希望可珍的小姐脾氣嚇退正光，但擔心她「不發脾氣」的小圓卻另有妙計。小圓故意透露正光非常想結婚卻又開不了口的錯誤消息，可珍為給男友驚喜，秘密進行「逼婚」，不久正光就收到李家的正式請帖。可珍四代同堂，會場盡是叔叔伯伯阿姨嬸嬸，都將正光視為未來女婿，他雖表面陪笑臉，心裡卻暗暗叫苦。回到家，正光重重摔門，並囑咐佣人再也不接可珍來電。小圓得知事情順利，再度提筆寫信告訴姨媽，同時又收起一座人偶。

正光改與婉虹接近，天天熱線不斷，婉虹稱跳舞喝酒沒意思，提出「反串」遊戲，即兩人從性別、生活習慣等一切對調，愛新鮮刺激的正光樂不可支。夜總會裡，兩人玩起反串，從點煙、跳舞無一不男女顛倒，絲毫不在意旁人目光。深夜，婉虹駕車送正光回家，主動熱吻之餘更開口求婚，一陣暈眩的正光竟不假思索點頭答應。週末，小圓本想利用騎馬一挫婉虹銳氣，未料她竟是騎術高手，還趁勢與正光打情罵俏。小圓正擔心一籌莫展，婉虹卻說出更驚人的消息：「這件事一定要妳第一個知道，我們已經訂婚啦！」叨叨絮絮稱訂婚完就結婚，還打算整修房子......意思要將小圓掃地出門！
見心上人即將結婚，小圓只得求助次明，他心中浮現一個破釜沉舟的計畫......籌備多時的泳裝展覽會終於舉行，游泳池畔芙蓉出水、美女如雲，突然，小圓的出現引爆轟動鼓掌。她美麗的身影、優雅的儀態、出眾的外貌，使佳麗們相形失色，正光如夢初醒，不敢相信眼前的絕色竟是自己視為孩子的小表妹！見哥哥陷入迷惘，次明笑他對小圓的成長渾然不覺，根本是個糊塗蟲。正光躊躇二美不知如何決定，次明遂獻計，藉此測試婉虹、小圓對他的心意......

「什麼？正光喝醉酒開車出事！」婉虹飛車趕到，正光一臉虛弱，次明夫妻苦著臉：「等於殘廢了！」「沒關係，我們還是可以結婚，公司可能不去了，我可以在家裡找點零碎工作，房子可以退掉。妳可以做事，起碼可以維持最基本的生活。」原本噓寒問暖的婉虹開始面露難色，見事情難有轉圜，乾脆誠實以告：「我不會做事，我也不會養家活口，我更不會伺候病人，我可以取消婚約！」此時，甫到家的小圓卻是一臉高興：「我可以伺候你一輩子了！表哥，我從小就崇拜你、喜歡你，你又不是不知道......」聽到這，正光的腳突然動了起來，原來一切都是次明的妙計，他開口向表妹求婚，小圓終於找到屬於自己的溫柔鄉。

相關文章：
1.炮製摩登文藝聖手…易文
2.情戰…張愛玲編劇〈情場如戰場〉
3.女結婚員的自覺課…張愛玲作品〈六月新娘〉

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選02/14，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【經典電影回顧】溫柔鄉（1960）：林黛、張揚主演的都會愛情喜劇，看計謀多端的青春少女如何收服信仰不婚的花花公子。
播放歌曲：〈溫柔鄉〉插曲「泳衣展覽會插曲」

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：愛的心計…林黛主演〈溫柔鄉〉
該處有更多電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【廣播】愛的幻與真…〈蝶影紅梨記〉

愛的幻與真…〈蝶影紅梨記〉
粟子

「梨花梨花，乃分離之花。人固不忍離別，花亦不忍分枝。梨花泣血，久染成紅。」才子趙汝州與名妓謝素秋酬詩三載，互許終身可惜緣慳一面，即使近在咫尺，卻因權勢阻隔，只得隔門訴情。素秋為避禍假死，恰巧與肝腸寸斷的汝州異地相逢，她礙於對方前途甘願隱瞞身份，一度放棄期盼多時的會面。然而，為一償相思、也為喚醒愛侶生氣，素秋化作名為王紅蓮的鬼魅，幾番好言勸慰，試圖透過一枝紅梨花，點醒痴郎三分情。其實，相較才子的天真純情，名妓的深情更顯彌足：「以她的絕色容貌，富足的人生閱歷，老練深沈的機心，對待感情仍有一份堅執不捨，而且更純粹地是慕才而嫁。」（引自楊智深）對身處花花世界的素秋，汝州的可貴不只是敏捷通透的才思、俊秀瀟灑的外貌，亦在尚未世故的潔白真心，因為她經歷無數痛楚悟出的「見山又是山」，在汝州眼裡「從來就是山」。
「『亭會』、『窺醉』和『詠梨』幾場看得人心花怒放，就像微微喝了酒，眼底紅的格外明艷，綠的格外鮮翠，輕飄飄完全不知道時間怎麼過的。」（引自邁克）任劍輝、白雪仙合作的經典作品中，〈蝶影紅梨記〉確是兩人「鴉片功能」的極致展現—素秋偷窺酒醉的汝州，驚訝此人長得俊俏無比、沒半點塵俗氣息，更添傾心；汝州隨蝶影巧遇紅蓮，直覺她就像已逝的素秋，挖心掏肺講述無緣戀情。若非任劍輝詮釋趙汝州，可能會責怪此人移情太快，怎麼一下就把珍藏詩句與善解人意的陌生小姐分享……所幸紅蓮原是秋娘變，演謝素秋的又是白雪仙，輕易說服衷情任白搭檔的影迷。「有人認為任白唐滌生戲的情節太沒道理，天下間哪有這麼要死要生、至死不渝的癡心人？但我覺得戲劇不過是一種美學呈現，真中有假、假中有真，把人情美化、提升，正如詩詞一樣，不需要完完全全真，最要緊的是演繹者能否達到那個境界。」欣賞無數任白舞台表演的資深戲迷伍屬梅，道出眾多觀眾的心聲，無論戲裡戲外是真是幻，都是令人心神嚮往、撫慰現實無奈的浪漫世界。

 機心無罪
小說戲曲常著墨妓女、才子的愛情故事，前者雖然因故淪落風塵，為謀生存，應對進退得宜世故，骨子卻是個性正直、重情重義。眾角色中，〈蝶影紅梨記〉的謝素秋顯得越發真實可愛，她明白自身處境，懂得委曲求全、虛應故事，日日周旋於達官貴人，內心仍保留對愛情的純真渴求，一如楊智深的觀察：「機心本來並無善惡，有人些因著環境際遇的歷練，總得就一種生存的技巧，有人稱之為『機心』。謝素秋身陷絕境，便是倚仗這種本能脫難消災。」因清麗脫俗的美貌引來麻煩，以不著痕跡的聰慧化險為夷，謝素秋的名妓風範來自她恰如其分的態度，得體而不虛假。幸運的是，這種隨機應變的本能無損於她善良可親的本心—老練的謝素秋面對宛如一張白紙的趙汝州應該寬綽有餘，整個故事只是一齣誇張緣分之難逢難值的悲喜劇，故此特別賞心悅目（引自楊智深）。〈蝶影紅梨記〉不似《桃花扇》宣揚「國家興亡」的大義，從未想過為國捐軀的謝素秋倒是一心為愛犧牲，丞相賣主求榮的橋段，不過是拆散愛侶與成全愛情的觸媒。
〈蝶影紅梨記〉中，處處顯現謝素秋的機心與用心，懂得善用旁人的弱點與要害，儘管看似身不由己，但現實總在她的運籌帷幄下朝希望邁進。「伯伯，我想你年輕的時候，一定是個多情種子。」為見朝思慕想的戀人，素秋對堅決不許兩人會面的恩人劉學長動之以情，並非強調自己如何渴望無助，而是不著痕跡喚起他的同理心，終於獲得一窺檀郎面目的轉機。只是，冰雪聰明如謝素秋，在面對摯愛時卻是無用武之地—化做王紅蓮時，幾番不慎（或試圖）洩露真實身份的言詞（暗指自己就是素秋靈魂所在、一字不露唸出素秋寫給汝州的詩句），只換得毫無機心的他感嘆：「我現在真把妳當作素秋。」明明是自己刻意隱瞞、明明是自己甘心假扮，想素秋內心還是會忍不住埋怨：「原來深厚真情禁不起分隔考驗，原來三載神交比不上一面溫存。」

書生情癡
「生旦隔門對泣，為對方空中抹淚，設計新穎，構圖美，兩人神貌交流分毫不差，……任姐角色更惹人憐愛，她一臉失落迷惘，真情流露，觀眾不期然一起墮入迷思境界，如飲醇醪。」伍屬梅坦言劇本好固然是最大助力，演員表現更掌握戲的高下，任白便是她心目中的最佳組合。不同於歷經曲折的謝素秋，由任劍輝詮釋的趙汝州相對單純—無論高興痛苦恐懼都是不假思索地由衷展露，但這並不表示角色易於表現，而是更難拿捏，一不小心就會削弱才子儒雅飄逸的氣質。「〈窺醉詠梨〉一場，任姐出場，俊俏的身段，藏著幾分醉意，觀眾真的感受到一園酒氣，台上台下都像進入迷醉狀態，她有能力把觀眾帶入角色裡面……」三年濃情轉眼成空，任劍輝舉手投足盡是書生的失落無助與莫可奈何，對現實一籌莫展，只得將癡情寄託於夢境與蝶影，從而開啟另一段似假還真的感情。
「趙汝州的純情便有著相應的膚淺，……他的一往情深，隔門對哭，山前吐血，夜醉亭間，頻呼素秋，該是為著初戀莫名充滿的愛意而已。」楊智深認為這樣的人物其實最經不起考驗：「三五七年後，原來尚且可觀的激情，通常便淪為濫情，亦或無情。」當汝州叨叨絮絮對紅蓮講述如何苦戀素秋的同時，內心期待得到的，或許正是紅蓮對他一番深情的敬佩與一把由衷的同情淚。即使紅蓮不是素秋，也很難不被汝州的情癡感動，進而誘發愛才惜才的母性，因此由憐生愛......或許可將汝州移情歸因於素秋的死，但如此迅速的轉變，還是凸顯愛情的淺薄與現實。也就是說，他以為恆久不變、嘔心泣血的生死純愛，相當部分是滿足自身對戀情的實踐和滿足。愛恨嗔痴都是自我沈溺的情緒，相形之下，對象是誰似乎沒那麼重要了。

福至心靈
「提起天衣無縫的合作，仙姐總把一切歸功於任姐的福至心靈。當然長期同台也是不可抹煞的原因，朝夕相對養成一種默契，眉高眼低有心電感應……」邁克貼切形容任白令人著迷的化學變化，尤其如〈蝶影紅梨記〉這般情癡纏綿的談情戲，更是難以超越的經典。觀眾看得入心入肺的背後，白雪仙坦言在籌備這齣「很富於文學氣息的完美故事」時感到：「謝素秋一角也著實的難演。」從世故高傲、紛亂矛盾至淡泊一切，她細細琢磨名妓的心態轉折，從而造就這位八面玲瓏卻不失執著可愛的絕色才女。
至於白雪仙眼中「福至心靈」的任劍輝，也對趙汝州有番精闢解析：「從極度失望中而發現了夢中情人，逐漸、逐漸希求夢境的實現，突然又換滅了，失望的心經過一段波折而復歸失望……」她將書生在希望與失望間反覆擺盪的情緒掌握得時分精確，既讓觀眾感受汝州對感情的真摯與純粹，又未流於浮面與幼稚。演來生動自然的任白，皆付出許多心神精力體會劇本、進入角色，才能呈現如此動人肺腑的好戲。

「唐滌生鞭撻人性之際，往往惦記普羅大眾脆弱的心靈，總愛讓大家看到美麗完全的結局，故此『紅蓮原是秋娘變』，一齣感情慘劇便消弭於無形……」（引自楊智深）〈蝶影紅梨記〉的引人入勝之處正在於對人性的無法反駁的諷刺，觀眾感動汝州的癡情之餘，也能體諒他移情旁人的難處—畢竟心心念念的素秋已死，就是再執著也明白人死不能復生；儘管紅蓮令自己一見鍾情（至少是移情），卻仍難以跨越人鬼殊途的隔閡，再見時遠是驚嚇多於驚喜……任劍輝將趙汝州的喜怒哀樂演繹得到位非常，有情有義、有血有肉，造就為情落魄的書生形象。重要的是，不論故事如何兜轉曲折，才子佳人最終團圓結局，展現戲劇熨燙人心的重要價值。
一直對〈蝶影紅梨記〉存有好感，不僅因為對白細膩巧妙，更在主角純粹為愛所苦的情節。沒有國仇家恨、階級差距、職業貴賤，汝州、素秋因欣賞對方文采而產生情意，心碎痛苦是源自為對方著想的心意，如此未受世俗干擾的純愛，或許正是眾人嚮往而終生難得的理想愛情。

參考資料：
1.唐滌生，《唐滌生作品選集》，珠海：珠海出版社，2007，頁193～196。
2.陳守仁，《香港粵劇劇目初探（任白卷）》，香港：香港中華書局，2005，頁95～101。
3.楊智深，《唐滌生的文字世界》，香港：三聯，2008，頁199～208。
4.邁克編，《任劍輝讀本》，香港：香港電影資料館，2004，頁100～101、108、114。
5.盧瑋鑾主編、白雪仙口述，《姹紫嫣紅開遍—良辰美景仙鳳鳴（纖濃本）》，香港：三聯書店，2004。

蝶影紅梨記（Butterfly and red pear blossom）
導演：李鐵
改編：唐滌生
演員：任劍輝、白雪仙、靚次伯、梁醒波、張醒非、陸飛鴻、梁素琴、英麗梨
出品：寶鷹影業公司（香港）
首映時間：1959年9月16日（香港）
附註：唐滌生參考元代張壽卿《謝金蓮詩酒紅梨花》、明代徐復祚《紅梨記》、明代朱曾萊《詩酒紅梨花》改編而成，原為「仙鳳鳴劇團」第三屆劇目，1957年2月15日在「利舞台」首演，1959年拍成電影，極受觀眾歡迎。
劇情簡介：
【詩媒、隔門】
山東才子趙汝州（任劍輝）與汴京紫玉樓名妓謝素秋（白雪仙）在佛寺壁上題詩結緣，三年來互酬詩稿，始終未曾謀面。汝州金蘭胞兄錢濟之（張醒非）任雍丘縣令，雖反對汝州戀慕妓女，但聽聞素秋守身如玉，便答應安排兩人於普雲寺相見。當日，素秋依約前往，汝州因探望罹患急病的舅父稍遲；素秋應好友沈永新（梁素琴）請託暫回紫玉樓，好不容易趕赴寺廟的汝州又因舅父病危被迫離開。永新本為宰相王黼（靚次伯）姬妾，因失寵而遭驅逐，懇請素秋代為求情，素秋礙於姊妹舊情勉強答應。
王黼好色非常，有意納紫玉樓的謝素秋與醉月樓的馮飛燕（英麗梨）為妾，已被軟禁的飛燕佯裝答應，實際暗中告知相府老儒生劉公道（梁醒波）將自殺拒婚。不久，私下通敵的王黼接到消息，稱金朝允諾其投降後仍居高位，唯得先獻上五十顆夜明珠及一百二十名妓女，且需有一位國色天香的家妓為「班頭」。王黼決定以素秋擔當此任，命人招她前來，並吩咐：「只准其入，不准其出。」不明內情的素秋來到府中，向王黼奉酒賠不是後便欲離開，行至門口，遭其家僕以棍棒阻擋去路；與此同時，舅父病情回穩的汝州，得知素秋被招入相府，遂前往求見王黼。素秋請求相爺准許汝州入堂相見，王黼命人將其驅逐……素秋撲向大門，遭到阻攔，只能與汝州隔門訴情。她明白此生可能無緣與趙郎相見，請汝州行前高呼自己姓名，汝州哀痛欲絕，嘶喊三聲「素秋」後悽惶離去。
素秋知悉自己將被獻予金邦，急急請公道設法相救。公道憶起飛燕已服毒自殺，乃計畫將兩人移花接木，助素秋脫離虎口。汝州四處狀告未果，耳聞愛侶將被押往敵國，決定繞小路至金水崖邊埋伏、伺機營救。

【咫尺天涯】
車隊達到金水崖畔，突見一具女屍自最後一輛車上跌出……原來劉公道將已死的飛燕代替素秋，助她順利出逃，兩人計畫前往公道舊識錢濟之府中暫避。汝州見屍體誤會素秋不在人世，悲慟至極，素秋碰巧趕路經過，見汝州吐血暈厥，欲上前相認，公道擔心暴露行蹤加以阻止。

【盤秋託寄】
濟之讀畢汝州來信，獲悉素秋已死，將到府中借住，未幾，公道帶素秋來到錢府，濟之才知箇中始末。素秋以為得見汝州，不禁興奮莫名，濟之坦言顧慮汝州前途，請素秋切勿相認，讓他心無旁騖考取功名。失望至極的素秋答應濟之三條件：不見汝州、自鎖家門、縱使偶與汝州碰面也只能扮作王太守之女，隨即入住錢府隔壁的王太守故居—紅梨苑。
汝州為素秋之死失魂落魄，濟之選擇隱瞞真相，二人把酒話舊，勸他將心思放在功名。濟之安排汝州住進書齋，叮囑他切莫打擾隔鄰。

【窺醉、亭會】
素秋為三約所絆，無法與意中人相見，她日日在牆下聆聽訊息……汝州帶醉在亭中小憩，素秋情不自禁靠近凝望，對其俊秀容貌讚嘆不已，公道見狀，半勸半逼將素秋拉回。
晚間，一隻藍蝴蝶飛近汝州，酒意見消的他懷疑藍蝶是素秋冤魂的化身，窮追不捨，見蝴蝶飛到隔壁，不假思索推門而過。藍蝶引領汝州至紅梨苑，正巧撞見穿著一身藍衣的素秋……素秋難掩興奮之情，暗示自己正是他苦苦思念的蝶靈。話才出口，汝州頻頻追問，素秋想起之前承諾，只得含糊其詞。汝州告知眼前人，自己與素秋的無緣愛情，她意有所指安慰：若是有情，必有相見一日。汝州誦讀素秋相贈的詩箋，未料此女都能一字不漏背出，汝州認定是素秋轉世，她卻自稱王太守千金紅蓮。此時，公道假作僕人呼喊素秋，她承諾將與汝州再見後匆匆離去。
素秋哭求公道答應她前往書齋，撫慰汝州的相思之苦，承諾將是最後一次，天明必會回來。公道應允，素秋折一枝紅梨花隨行，強顏歡笑赴約。

【詠梨】
三更時分，素秋以紅蓮身份來到書齋，她以紅蓮花相贈，並說「梨花是別離之花」，暗示兩人緣分已盡，無奈汝州未聽出弦外之音。素秋為免暴露身份，推辭汝州題詞之邀，兩人倚偎一起，情意正濃……雞啼傳來，素秋未履行對公道承諾，忍痛告別。汝州追逐紅蓮蹤影，公道為使汝州忘卻素秋與紅蓮，假扮太守府內老花王，指紅梨花不祥、紅蓮亦是鬼魂。汝州大驚，明白為何紅蓮能夠背誦素秋詩句並時常語帶玄機……濟之趁機催促汝州前往汴京應試，他高歌一闕哭悼紅蓮，隨即啟程。在小樓目睹一切的素秋，悲傷吐血，她不願續留傷心地，決定投靠金蘭姊妹沈永新。

【賣友歸主】
永新為重獲王黼恩寵，暗中向其通報素秋行蹤，她因此再度被擒。

【宦遊三錯】
王黼設宴納素秋為妾，府中一片喜氣。探子上報，稱新帝登基，任命新科狀元趙汝州調查賄賂金邦一案。王黼恐懼不已，公道建議將素秋獻給汝州，不僅可消當年奪愛之恨，更可向其示好、免去罪刑。
汝州正欲向王黼問罪，他搶先稱願意獻上素秋，請狀元郎先欣賞歌舞。素秋與眾歌姬登堂表演羽扇舞，先故意遮住容貌，再將一枝紅梨花擲向汝州，使他憶起當年在書齋與紅蓮相會的往事。汝州凝望歌女，驚覺紅蓮現身，以為見鬼……濟之、公道趁勢道破始末，汝州欣喜不已。王黼罪證確鑿，成為階下囚，歷經波折的汝州、素秋終成眷屬。

相關文章：
1.瀟灑男人：任劍輝的時裝易服
2.兩個梁兄同一家
3.不認不認還須認…〈帝女花〉

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選01/24，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【經典電影回顧】蝶影紅梨記（1959）：粵劇名伶任劍輝、白雪仙的經典戲寶，講述一段互許終身卻始終無緣相見的愛情悲喜劇。
播放歌曲：林夕作詞、許志安演唱「任白」

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：愛的幻與真…〈蝶影紅梨記〉
該處有更多電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【廣播】理想太太…周曼華、張美瑤

理想太太…周曼華、張美瑤
粟子

溫和良善、樸素乖巧、賢淑體己，外型不必奪目亮眼、口條不需咄咄逼人，機靈但不會賣弄聰明、沈默但並非毫無主見……相信人人心中都有所謂好太太的理想型，條件一開洋洋灑灑，實際卻是人間難覓。相較遙不可及的現實，明星透過外型包裝與角色塑造，造就符合當代標準的「理想太太」……儘管喜好標準略有不同，整體仍是大同小異—鵝蛋臉、櫻桃口、彎月眼，容貌清麗端莊、笑容溫暖可親，確是人見人愛的好稱職妻子、慈祥好母親。寫到這，腦海浮現兩位紅極一時的代表—周曼華（1922～2013）與張美瑤（1941～2012），前者以雍容華貴馳名影壇，後者是出名的溫婉乖巧，不僅銀幕裡詮釋進退得宜的好太太，實際上，兩人皆因結婚而息影、均曾為丈夫短暫復出、都被迫為離婚興訟......徹底揮別花花綠綠、一心一意經營家庭。
「我喜歡住在鄉下，一到都市就覺得太嘈雜，一直憧憬著一個儉樸而幸福的家庭生活。」年輕時，張美瑤對未來的懷抱再簡單不過的願望，凡是聽到這段由衷告白者，無不對她的純潔樸實留下深刻印象，視為娶妻的理想典型。然而，這位李行導演口中「標準的中國傳統婦女」，卻與看似垂首可得的安穩失之交臂，嫁給不那麼理想的明星丈夫柯俊雄。別於周曼華安享晚年，張美瑤則顯得崎嶇許多，都是有口皆碑的妻子人選，際遇卻大大不同，足見婚姻成敗不只得反求諸己，另一半的珍惜與否，更是不可或缺的幸福要素。

 周曼華笑言自己的最大好處就在「認命、不計較、大方、樂觀」，揮別銀幕數十年，依舊維持明星氣質與幽雅體態。曾經紅透全中國的「冬瓜美人」，邁入古稀之年仍對新鮮事物流露好奇，好看好問好嘗試，一如早年聰慧敏捷的少婦形象。晚年生活固然多采多姿，周曼華還是不免感嘆丈夫去世太早，讓自己提早面對孤單生活。她苦笑回憶，另一半初去世時，就像行屍走肉般，完全提不起興趣亦感受不到生機，直到有天驚覺不能如此自怨自艾，強迫自己與老友見面，才逐漸恢復生氣。
不滿十六歲即投身五顏六色的影圈，猶如踏進「社會化」速成班，養成周曼華待人親切、禮貌周到、四海爽朗的性情。從影多年，極少見到批評或暗示耍大牌的報導，從外型演技到私底下待人接物，近距離觀察的影劇記者多對她讚譽有佳。「她平素既不爭名，也不求利……」1956年間，資歷豐富的周曼華應邀來台拍片，傳出將破例為新人配戲，沒有絲毫「倚老賣老」的架子。類似情況不一而足，可見周曼華不僅戲裡溫良恭儉，戲外也是同行尊敬學習的對象。

周曼華本名周桂英，原籍上海浦東人，北平出生，曾在中國公學求學。幼時曾學習京戲，因無法使用小嗓而放棄，十歲左右於黎錦輝創辦的「明月歌舞團」飾演兒童角色，結識已頗具名氣的歌舞明星王人美。參觀「明星」片場時，因一口標準國語受邀參與〈熱血忠魂〉（1935）拍攝，成為該公司最後一批招收演員，陸續演出〈女權〉（1936）、〈母親的秘密〉（1937）等。抗戰爆發，隨劇團赴後方巡迴演出舞台劇，生活極為困苦，未幾因故（團員相處不睦、自身舉目無親）返回上海。三０年代末，加盟「國華影業公司」，初為周璇配角，因在〈新地獄〉（1939）表演亮眼，隨即躍升台柱明星，與當紅男星白雲、舒適、嚴化合作。周曼華憑藉端莊賢淑的正面形象廣受喜愛，於上海「孤島時期」紅極一時，作品包括：〈七重天〉（1939）、〈李阿毛與唐小姐〉（1939）、〈風流天子〉（1940）、〈秦淮世家〉（1940）、〈惜分飛〉（1941）、〈紅杏出牆記〉（1941）、〈鬼戀〉（1941）、〈奈何天〉（1941）、〈金粉世家〉（1941）等二十餘部。
1941年，太平洋戰爭爆發，日軍進佔上海，周曼華一度遭懷疑有抗日意圖而被逮捕，幸因知名影星身份才得以獲釋。1942年下旬恢復拍片，加盟張善琨與日人川喜多長政主持的「中華電影聯合股份有限公司」，主演〈血淚鴛鴦〉（1942）、〈燕歸來〉（1942）、〈白衣天使〉（1942）、〈春〉（1942）、〈紅顏鐵血〉（1943）、〈桃花潭水〉（1943）、〈不求人〉（1944）、〈結婚交想曲〉（1944）、〈英雄美人〉（1945）等。1945年，日軍戰敗，先前效力「中聯」的影星多面臨為敵工作的指控，她不時受到政治盤查，加上新婚燕爾，便決定暫時引退。1948年赴港定居，客串演出粵語喜劇〈仙童玉女〉（1948），1951年正式重返銀幕，主演延續上海都市文藝風格的〈女人與老虎〉（1951），此後多飾演有主見、善持家的好妻子，聲勢與片酬僅次於李麗華。五０年代上半，陸續為「邵氏」、「藝華」、「新華」、「建成」等多間公司拍片，作品〈新娘萬歲〉（1952）、〈薔薇處處開〉（1952）、〈婦人心〉（1952）、〈賭與酒〉（1952）、〈此恨綿綿〉（1952）、〈滿園春色〉（1952）、〈喜相逢〉（1952）、〈女人世界〉（1952）、〈魔鬼天堂〉（1953）、〈閨房樂〉（1953）、〈丈夫日記〉（1953）、〈逃婚〉（1953）、〈富貴花〉（1953）、〈無冕皇后〉（1953）、〈春回人間〉（1954）、〈風流兒女風流債〉（1954）等，數量頗豐。期間，也曾自資在台拍攝〈千金丈夫〉（1953），為國府遷台後首位來此投資的香港影人。1955年，應台灣「國光公司」邀請主演演〈聖母媽祖傳〉（1955），隔年再度抵台參與〈關山行〉（1956），平易近人的態度深獲歡迎。
年近四十，轉型演出中年角色，於〈安琪兒〉（1958）、〈海濱春色〉（1959）、〈小鳥依人〉（1960）、〈刀光劍影〉（1960）、〈古墓俠侶〉（1961）、〈茶山情歌〉（1962）等退居二線。李翰祥執導的〈狀元及第〉（1964）是其參與的最後一部電影，長年定居台北，回顧從影三十年經歷，作品近百部。

 周曼華一生經歷兩段婚姻，與首任丈夫吳國璋「藕斷絲連」的離婚過程，鬧得沸沸揚揚；和透過電影結緣的張九蔭共組家庭，幸福攜手多年。回首前塵，少女時的戀愛尤其令她付出苦澀酸楚的代價……1943年，周曼華與吳國璋於上海相識，雖然已是大名鼎鼎的紅星，實際仍為二十出頭的年輕女孩，難以抗拒事業有成富商的熱烈追求。直至決定締結連理，才發現男方早有妻室，不耐愛侶幾番懇求，仍答應共赴同居。一年後，兩人聯名發帖宴請親友，宣告互許終身。不久，吳國璋因事短暫入獄，已退出影壇、洗盡鉛華的周曼華日日送飯到上海「提籃監獄」探望，得到丈夫首肯後，才重返銀幕、開啟事業第二高峰；與此同時，男方轉赴台灣發展。五０年代中，不時傳出吳國璋「與某名女人交往」的消息，曾支援丈夫開設「國光影業」的周曼華哀莫大於心死，從而興起離婚念頭；另一面，吳國璋因累次違反票據法被台北地院判處有期徒刑六個月，被媒體戲稱「空心大佬官」且信用破產的他，已不復往日風光。
「這件事我已決定了這樣做，任何人勸我都沒用，為了我的前途，我是不再姓周了。」1958年前後，周曼華執意分手，無奈對方堅持不簽離婚協議……三年後，她與「聯邦影業」合夥人張九蔭戀情成熟，可配偶欄仍另有其人。眼見「好聚好散」無望，只得提起「求確認與吳國璋婚姻不存在」訴訟，指1944年的宴客：「未舉行任何儀式或禮節，僅將同居之事實公諸眾親友而已。」並提到：「當時被告（吳國璋）猶誠恐其大婦知悉前來滋事，曾囑託摯友數人在麗都花園門外把風以防萬一。」否認兩人有過正式夫妻關係。經過數月纏訟，雙方達成庭外和解，周曼華獲得自由的代價，就是賠償前夫贈送鑽戒的價金十五萬元。

和吳國璋關係觸礁時，周曼華隨「新華」外景隊至台拍攝〈刀光劍影〉、〈古墓俠侶〉（1961）和〈茶山情歌〉，由於電影皆與「聯邦」合作，使主管公司財務的張九蔭（1915～1993）與她有數面之緣，一位喪妻、一位寡居，再經「新華」主事者童月娟撮合，彼此留下深刻印象。至周曼華正式恢復單身，兩人便於1962年7月在台北公證，記者描述這對新人時寫到：「新娘周曼華仍是樸實誠懇地對帶來賓，她很落落大方，倒是新郎倌張九蔭顯得害羞拘謹，打著一口蘇州官話，樸訥平實。」儘管夫家財力雄厚，仍以「不願花冤枉錢」為由，選擇在台度蜜月，細細瀏覽日月潭、大貝湖及橫貫公路風光。覓得圓滿歸宿，甫邁入不惑之年的周曼華決定退出銀幕，「國聯」出品的〈狀元及第〉是唯一例外，她幸福道：「因為後台老板是我先生嘛！」婚後，周曼華隨夫婿定居台灣，與張九蔭前妻所生的一子三女相處融洽，是朋友眼中相夫教子的賢妻良母。

「以前近三十年的時間，我都隨時在廚房待命，以後的每一天都要為自己活，我的黃金時光才要開始。」2005年，離婚消息再也藏不住，媒體東奔西跑追逐，數日後盼來張美瑤的親口承認。或許是苦楚持續太久，她表情平靜、語氣平淡，有幾分事不關己、有幾分心如止水，彷彿一切雲淡風清。其實，張美瑤與柯俊雄的點滴雖不至人盡皆知，也算是家喻戶曉，曾經郎才女貌的姐弟戀，一步步被或真或假的第三者折磨至這般地步。
張美瑤的演藝路可謂水到渠成，相形之下，愛情顯得孤注一擲。外借「電懋」拍片期間，曾傳出「憂鬱小生」雷震殷情追求，可惜流水無情，只是女方口中的「少女時偶像」與「很好的工作伙伴」。一如物理定律「同性相斥」，同屬文靜乖巧性格的張美瑤與雷震，無法引爆愛戀火花。六０年代中，因戲結識新生代男星柯俊雄（1945～），雙方都自台語片出道，都在走紅後轉入國語片發展，相似際遇使這對台灣影壇的俊男美女，產生同事以外的情誼—拍攝〈春歸何處〉（1966）、〈橋〉時過從甚密，合作〈梨山春曉〉已經難分難捨，再到〈落花時節〉更是銀幕內外都成雙……不同於張美瑤的「落落大方」，柯俊雄面對記者追問顯得扭捏，難道是瀟灑浪子不習慣「死會」？回顧這段乖女與痞男的戀愛，合拍〈梨山春曉〉的張小燕不諱言「當時覺得他倆個性南轅北轍」，半開玩笑問：「我怎麼看都不是可靠的人，很好奇妳怎麼會選他？」歷經三十年婚姻起伏的張美瑤頓了頓、苦笑答：「我也不知道。」

 張美瑤本名張富枝，南投埔里人。1957年，埔里中學初中部畢業後，考入拍攝台語片的「玉峰製片廠」。經過年餘訓練，深得老闆兼導演林博秋賞識，首作〈錯戀〉（1959，林博秋編導）即擔任主角，同時期作品包括：〈阿三哥出馬〉（1959）、〈嘆煙花〉（1959）及〈桃花夜渡〉（未完成）。適逢台語片陷入低潮，「玉峰」經營困難，於1960年結業，張美瑤入「國華廣告公司」任電台播音員，並兼職日曆模特兒。「台製」廠長龍芳偶見日曆女郎外型出色，又有演戲經驗，請她加盟為基本演員，主演大製作國語片〈吳鳳〉（1962）。片中，張美瑤詮釋美麗活潑的原住民少女，廣受影壇矚目，被封為當家花旦、「台製之寶」。
1963年，張美瑤應大馬巨賈陸運濤支持的「電懋」邀請，到港主演大製作諜報戰爭片〈諜海四壯士〉（1963）、〈生死關頭〉（1964）、古裝宮闈片〈西太后與珍妃〉（1964）。息影前，張美瑤深獲各大電影公司「電懋」、「國聯」、「邵氏」、「中影」等青睞，年年片約不斷，不僅遊走港台拍攝〈雷堡風雲〉（1965）、〈風塵三俠〉（未完成）、〈橋〉（1966）、〈梨山春曉〉（1967）、〈落花時節〉（1968）、〈情人的眼淚〉（1969）、〈喜怒哀樂〉（1970）、〈再見阿郎〉（1970）等，亦分別與當紅日本男星寶田明、加山雄三合作〈香港的白薔薇〉（1965，香港の白い薔薇）與〈曼谷之夜〉（1966，バンコックの夜），是最具知名度與票房號召力的台灣一線女星。
1970年與柯俊雄結婚，拍罷〈再見阿郎〉即告息影，僅在〈黃埔軍魂〉（1978，柯俊雄、甄珍主演）客串演出。2002年，復出拍攝連續劇「後山日先照」（2002）、「家」（2003）、「赴宴」（2004）、「後山土地公」（2007），從而四度入圍金鐘獎戲劇類最佳女主角和女配角（前兩部為女主角、後兩部為女配角），展現資深藝人的價值。2008年，金馬獎設置「表彰長期投身華語電影之重要影人」的「騎士勳章」獎項，首屆便頒給張美瑤（另一位得主為「阿榮片廠」創辦人林添榮），肯定她對六、七０年代台灣電影的貢獻。2012年，因病於台北過世，享年七十一歲。

 從張小姐轉變為柯太太，無庸置疑是張美瑤人生中最難演的角色……疑似女友遍佈圈內圈外，還發生過醉後怒踢影星史萍萍房門的桃色紛糾。奇特的是，事件對向來逆來順受的張美瑤毫無影響，倒是他另一位緋聞女友苗可秀處境尷尬。八０年代，張美瑤已是名人妻子中「無為而治」的代表。對「大男人主義」十足的丈夫，她只有八字真訣「裝聾作啞、以柔克剛」，記者筆下盡是佩服：「看似平凡，想持之以恆，如無過人的雅量和耐性，那只有『半途而廢、功虧一簣』一種結果。」無論先生多晚回家，她都默默放熱水、備點心、拿衣褲，逼得風流丈夫「甘拜下風」，「偶爾」謝絕風花雪月。數年過去，張美瑤陪伴兩個女兒到加拿大唸書，與依舊忙碌的柯俊雄分隔兩地。
結褵二十幾載，柯俊雄傳出另有兒女，他稱照片中懷裡抱著的是自己的外孫，孩子母親是他與張美瑤結婚前，和另一位未婚妻（未結婚）所生。「小三」多不勝數，柯俊雄坦承妻子並非毫不介意：「人當然是有情緒的，對於外界的傳言她當然問過，我們也爭論過，但我們很少吵架……不過都沒有真正談到離婚……我從來沒有在她面前承認過和誰談戀愛。」只是，當他說出這番告白時，實際已與另一位女性祕密建立家庭，此事最終成為張美瑤下定決心「重新起步」的起點。2004年10月，雙方私下簽字，各奔東西已成定局，張美瑤仍不能避免被問起「已是前夫的丈夫」的私生子疑雲，她以不帶喜怒哀樂的口吻回：「我也是聽說。」同年底，尚未公開離婚的張美瑤為競選立委的柯俊雄站台，隔年二月消息見報，記者在選前之夜聽見的「我先生」，其實是她澄清的「柯先生」……。好聚好散的願望因贍養費陷入僵局，逝去的愛情（親情）變成一連串數字角力，甚至得透過法院解決。
「復出，是不是為了賺取生活費？」張美瑤輕輕點頭，由柯太太恢復為張女士，六十歲的張美瑤享受拍戲生活，那怕一天兩個便當的日子，已經過了六個月！通告從凌晨到深夜，她自嘲「洗完澡就昏睡」，卻從沒影響工作：「我告訴自己絕不可以耽誤劇組的進度，不起來、起不來都不行，所以從沒有遲到過。」比起年輕時深受保護的玉女，她更懂得珍惜每一個鏡頭，就算為戲騎腳踏摔斷手骨，也堅持忍痛繼續演下去。

如果沒有表裡如一的性格，周曼華與張美瑤所象徵的「理想太太」，只是流於浮面的假象，難以真正說服觀眾。儘管外貌天生，卻也不可否認相由心生，特別是邁入中老年的她們，都自然流露出和善的氛圍，令人感到可親的舒適。其實，「理想太太」或許僅是男性期望而不可得的願望，相較完美而遙不可及的「理想」，真實的她們似乎更有人味、更具引人注目的魅力。

參考資料：
1.《聯合報》1955年11月5日～1989年12月6日，周曼華相關報導共十八則。
2.《聯合報》1959年7月16日～2005年10月10日，張美瑤相關報導共九則。
3.沙榮峰，《沙榮峰回憶錄暨圖文資料彙編》，台北：國家電影資料館，2006，頁52～53。
4.百度百科…張美瑤
5.維基百科…張美瑤

相關文章：
1.冬瓜美人‧進行式…周曼華（上）
2.冬瓜美人‧進行式…周曼華（下）
3.向周曼華看齊
4.粟子追星記---周曼華小姐，總有一天『逮』到妳！
5.張美瑤，永遠的寶島玉女
6.好女人的宿命…張美瑤、林鳳嬌
7.愛的時空膠囊…〈落花時節〉

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選01/24，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【兩代明星比一比】周曼華、張美瑤【主題】理想太太：具備「理想太太」內外條件且表裡如一的兩代端莊女星。
播放歌曲：張美瑤主演「後山日先照」插曲「這裡離家有多遠」秀蘭瑪雅演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：理想太太…周曼華、張美瑤
該處有更多電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【廣播】歌而優則演…歐陽飛鶯、顧媚

歌而優則演…歐陽飛鶯、顧媚
粟子

曾聽一位資深影迷說：「會唱歌的肯定會演戲，會演戲的不一定會唱歌。」嗓音十有七八天生麗質，黃鶯出谷與破囉嗓子，呱呱落地時已經注定；演戲則可靠後天培養，細心觀摩、累積經驗，幾年便能從手足無措進步到福至心靈。更重要的是，歌手詮釋歌曲，多會自然而然投入感情，因此「演唱」不只是「唱」，亦包含「演」的成分。隨旋律真情流露的特質運用在表演裡，自是游刃有餘，所以不少歌手（連續劇「戲說乾隆」（1991）將春喜演得活靈活現的江淑娜便是明證）參與戲劇演出，總有令觀眾驚艷的效果。歌喉外貌兼備、具號召力的女歌手往往是片商鎖定的目標，無論有心跨行或陰錯陽差，紛紛成為記者筆下「歌而優則演」的代表，於片中飾演能歌擅舞的青春少女，劇情或真或假，與現實人生縱橫交錯。寫到這，腦海浮現兩位十分出色的歌者—歐陽飛鶯（1921～2010）和顧媚（1929～），前者自小對歌唱興趣濃厚，後者則「從小對演戲唱歌的人沒有好感」，天賦讓她們廣受聽眾擁護，從而獲得跨足大銀幕的契機。
儘管作品不多，歐陽飛鶯的〈鶯飛人間〉（1946）與顧媚的〈小雲雀〉（1965）皆是以其姓名為號召的經典歌唱電影，兩人角色均為極具知名度的歌星，名正言順演唱多首插曲。巧的是，無論藝名或片名，都異曲同工以聲音悅耳的鳥類（黃鶯、雲雀）為譬喻，足見她們有口皆碑的美妙聲線。為讓觀眾一飽耳福，電影無可避免簡化劇情曲折、加多歌舞唱面，即使想好好展露演技，也難有大展身手的機會，對「應該會演」的她們而言，是稍嫌可惜的地方。歌唱生命有限，歐陽飛鶯、顧媚都憑著對藝術的喜好，在中年開啟自己的第二春，一位轉型為藝術歌曲老師、一位將熱情傾住繪畫世界……活出自得其樂的自在人生。

 「謝謝你、小白兔，你真是一個好嚮導，讓我看到了這一片好風光，我要讚美、我要歌唱……」歌曲「香格里拉」開頭口白令人印象深刻，音調清脆響亮、發音字正腔圓，源自擁有夜鶯般美妙婉轉嗓音的歐陽飛鶯。同期碩彥不在少數，對她的讚揚依舊包羅萬象，富麗高亢、寬宏委婉、甜美靈性、純潔響亮……不同於使用天然嗓的周璇，擅長演繹各類曲調的她，可謂專業花腔女高音。
雖然唱功極受肯定，歐陽飛鶯灌錄的歌曲數量卻不多，也僅主演一齣由方沛霖執導的歌舞片〈鶯飛人間〉（1946）。所幸作品在精不在多，這部為她度身打造的電影，邀請當時最出色的音樂工作者李厚襄、陳蝶衣、黎錦光、陳歌辛、姚敏等，聯手譜寫十餘首插曲，包括：「春天的花朵」、「梅花操」、「起誓」、「鶯飛人間」、「創造」、「好時光」（與黃飛然合唱）等，有輕快柔和、有激勵人心、有婉轉動聽……展現她過人的歌藝才華之餘，亦造就餘音繞樑的傳唱名作，而取材自倫巴旋律的「香格里拉」（作曲：黎錦光、作詞：陳蝶衣），更是箇中翹楚。

歐陽飛鶯本名吳靜娟，江蘇吳縣人，自小喜愛唱歌。少女時加入屬國民黨系統的「忠義救國軍」組織，接受軍事訓練，在軍中教唱抗日歌曲，並於上海參與祕密抗戰活動。歌唱事業方面，據曾與她共識的音樂人關華石（1912～1983，慎芝夫婿）記述：「抗戰的中期，她在上海新新公司第一樓飯店唱過一個很短的時期，直到勝利後才主演〈鶯飛人間〉那部歌舞片。歐陽飛鶯並沒有在電台唱過，抗戰初期她還在學校裡唸書，……來舞廳客串（唱歌）還是學生打扮，……後來她跟作曲加陳歌辛學習了一個時期，頗有成就。」中日戰後，在知名舞廳仙樂斯主唱，名氣響亮，許多觀眾甚至不為跳舞，專門來聽她的歌聲。期間，和歌手雲雲（屈雲雲）合辦融合古典與現在素材的演唱會，再經黎錦光介紹進入「百代公司」灌錄唱片，聲勢更高。
1946年，應知名歌舞片導演方沛霖邀請，主演「中電二廠」出品的〈鶯飛人間〉。故事敘述歌唱家柳鶯（歐陽飛鶯）經指揮家魯斯曲（嚴肅）栽培，廣受上流社會喜愛，唱酬、票價非一般人能負擔。窮提琴師任雲（陳天國）偶然結識柳鶯，請她為其籌辦的平民音樂團體獻唱，兩人音樂理念相仿，感情日深。柳鶯暗中資助任雲，並化名「楊芸」客串演出。柳鶯下鄉演出的事為記者大肆報導，富人認為她的表演不再珍貴稀有，不願花錢追捧，戲院生意門可羅雀。有提攜之情的斯曲擔心此舉影響愛徒事業，深深不以為然，柳鶯卻提出將藝術歌曲普及的志願，堅持做一位大眾藝術家。義演會場，柳鶯賣力獻唱，廣受群眾歡迎，悄悄現身的斯曲無法接受柳鶯選擇，在台下飲彈自盡。〈鶯飛人間〉籌備時一度以周璇為主角人選，唯因歌曲類型涵蓋廣泛，擅唱小調的「金嗓子」並不適合，幾經尋覓，才改由歌域更廣的歐陽飛鶯擔綱。
〈香格里拉〉面市不久，歐陽飛鶯與布景師陳明勳相識相戀，兩人籌組歌舞團至菲律賓演出，後轉赴南洋各地登台，未幾締結連理。中共建政，因年輕時的經歷（參與國民黨部隊），選擇定居菲律賓，離開流行樂壇。基於對音樂的喜好，入讀聖多馬斯大學音樂系，畢業後擔任藝術歌曲老師。1998年丈夫過世，隨子移民美國洛杉磯，偶爾現身老歌懷舊活動。

拍成於四０年代的〈鶯飛人間〉，歌舞場面堪稱活潑多變、設計用心，歐陽飛鶯的歌聲無庸質疑，唯演技因時間有限（插曲壓縮戲劇空間）無所發揮。許多時候，她不是微笑唱就是微笑說，聲音明顯比表情豐富，難以傳達角色內心的糾結矛盾與情感煩惱。其實，除了沒有演戲經驗的生澀，也在插曲過多的非戰之罪（能演的葛蘭更是深受其害），致使她想磨練無從磨練、要發揮無從發揮。此外，體態較為豐盈的歐陽飛鶯，銀幕上更被放大，「開麥拉費斯」不若周璇等嬌小歌者上鏡，或許也是她未繼續朝大銀幕發展的原因之一。
「我跟他們雖然都是朋友，可是一直沒有通信，詳細情形不得而知，我想總是脫離不了藝術生活吧。」1958年，關華石在與妻子慎芝主持的廣播節目「歌壇春秋」談到歐陽飛鶯，尾聲的一段推測，事後印證果不其然。即使沒有繼續出唱片、演電影，熱愛歌唱的她雖不再灌錄新曲，仍以自己的方式唱下去，細細品味屬於自己的「香格里拉」。

「我是一個十分內向而孤傲的孩子，沒有人喜歡我。」顧媚自述從小在憂患中成長，養成早熟多慮的性情，她喜歡繪畫與國文，卻誤打誤撞風靡歌壇，成為人盡皆知的「小雲雀」。相較順遂的歌唱事業，顧媚的電影路起步雖早但運氣欠佳，與「邵氏」簽約八年，直至以綽號為片名的〈小雲雀〉才有獨當一面的機會。這齣輕鬆歌舞喜劇創下極高票房，甚至擊敗如日中天的黃梅調，躍升港九國語片賣座冠軍。遺憾的是，身為女主角的顧媚未能憑此大放異彩，新片開拍無望、跳槽他處被阻，是公司棄之可惜的雞肋。種種不順遂使她興起不如歸去的感嘆，塞翁失馬，最終在繪畫領域覓得契機，成就另一段藝術生涯。
顧媚回憶，「小雲雀」源自《華僑日報》總編輯何建章的點子。當時她甫出道，身材勻稱嬌小、嗓音婉轉動聽，被歌迷暱稱為「相思雀」。何先生建議不妨改作「小雲雀」（雲雀又名百靈鳥），都是會唱歌的小鳥，但少了「相思雀」的憂鬱，增添青春少女的活潑甜美。「不了情」、「夢」、「露珠兒」、「梭羅河畔」、「母親你在何方」、「阿里山的姑娘」、「月兒彎彎照九洲」……即使淡出娛樂圈數十年，顧媚的歌聲仍是最難忘的悠揚記憶。

顧媚本名顧家瀰，祖籍蘇州，父親為業餘傳統畫家，幼時雙親離異，與母親、胞弟家煇（即香港名作曲家）、家鏘相依為命。顧媚自小對繪畫、國文深感興趣，一度考取美術學校，因經濟欠佳被迫中斷學業，挑起養家重擔。未滿二十，經細姐（父親第二任妻子）介紹至溜冰場工作，著迷於場內播放的時代曲，後在乾爹—樂師孫寧的指導與引薦下至夜總會登台。1951年，正式投入歌壇，任職琴師的首任男友花顯文為她取藝名「顧薇」，某次薇被誤寫為「媚」（廣東話二字音同），便將錯就錯沿用。五０年代中，應邀至「麗的呼聲」電台表演，得作曲家李厚襄賞識，與其主持的「菲利浦唱片」簽約，發行「捨不得跟你分離」、「阿里山的姑娘」、「梭羅河畔」等唱片，同時演唱電影歌曲或擔任幕後代唱。期間，外型條件優越的顧媚亦走到幕前演出電影，於文藝悲劇〈戀愛與義務〉（1955）飾演遭母親拋棄的女兒，插曲「母親你在何方」至今傳唱不止。隨著知名度攀升，決定離開人事複雜的夜總會，專心朝唱片與電影圈發展，首部主演作品為歌舞片〈萬花春色〉（1956），由此邁入演歌雙棲階段。
赴曼谷登台時，為當地片商相中，聘請拍攝泰語片〈鳳凰于飛〉（1957），賣座非常。顧媚一連接下四部片約，發展順遂之際，因涉入莫須有緋聞而倉皇離開。返港後，星運並不如意，1959加盟「新華」，曾為〈青城十九俠〉（1960）來台，屈居二線角色。三十一歲，經好友方逸華牽線，簽入「邵氏」為基本演員，初期以幕後代唱為主，作品包括：〈不了情〉（1962）、〈喬太守亂點鴛鴦譜〉（1964），參演〈紅樓夢〉（1962）、〈妙人妙事〉（1963）、〈第二春〉（1963）、〈藍與黑〉（1966）等。鬱鬱不得志中，僅於以其綽號為片名的〈小雲雀〉正，影片賣座極佳，為電影事業間曇花一現的佳作。七０年代前半，將重心轉往繪畫、逐步淡出娛樂圈，陸續向趙少昂、胡念祖、呂壽琨等名家學習，長於寫意雲霧的柔美畫境，為享譽畫壇的現代水墨畫家。2006年出版回憶錄《從破曉到黃昏》，透過真實爽朗的筆觸，描述精彩豐沛的漫漫人生，點點滴滴，一如蕭芳芳在序言的讚賞：「令人最服的，是她的意志和肯下苦工的那股蠻勁兒，哪位歌星影星有這能耐，能半道兒改行，成為人人景仰的藝術家？沒有，只有顧媚。」

「小小的年紀，我彷彿已飽嚐人世間的冰冷、寂寞和無奈。」別於日後廣受觀眾歡迎，顧媚自認從小性情內向固執、愛鬧彆扭，很不討人喜歡。至父母關係惡劣，更不時遭母親冷淡對待，得不到家庭溫暖，在顧媚腦海留下深刻的烙印。歷經顛沛流離、父親遭逮（因曾服務於汪精偽政權而遭控漢奸），顧媚為謀生計四處求職，一度到溜冰場替人繫溜冰鞋帶，嘗盡委屈辛酸：「要看人臉色，雪屐帶繫得不緊還要遭人責罵。」日夜壓抑苦楚，心靈無從抒發，痛歸痛，顧媚仍對婚姻失敗而情緒低落的母親十分憐惜。基於讓親人改善生活的動力，她興起成為歌星的念頭，這是求學時「最不喜歡音樂課」（除了唱歌之外還要學習樂理，感到很難吸收）的顧媚，全然無法預料的發展。

「她生得嬌小玲瓏的外型，吃虧的是太矮小了一些……」顧媚內外兼備且歌聲悅耳，理應極有機會躍升一線，卻總是星運浮沉，過於精緻的身材確是她難以克服的障礙。別於競爭激烈的香港影壇，某次赴泰登台，意外助顧媚在異國開創演藝新途，如此發展連長年關注她的記者都感高興。「總算紅起來」的顧媚所以能揚名曼谷，主要得力於人緣佳，與新聞界人士和影劇記者相處頗佳。顧媚在當地極受歡迎，拍片邀約欲罷不能，她很快就能掌握泰語發音，並發行泰語唱片，影視作品都十分暢銷。然而，好運在接拍第四部影片〈孽緣〉時嘎然而止，自資自導自演的泰國影帝呂猜涉入殺人刑事案件，輿論繪聲繪影將此導向與女主角的桃色糾紛（外傳兩人戀愛甚至秘密結婚），她對指控感到無辜非常，更為此狼狽回港。
對影圈仍有憧憬的顧媚，回到香港仍未脫離二線，於是寄希望於實力雄厚的大機構「邵氏」。儘管只獲「配角影星」待遇—每月六百元薪資，遠不若動輒上千的唱酬，她卻認為是份「有前途的工作」，願意犧牲短暫收入，藉此換取演藝事業的進展……「他們不重用我，又不放我走……我與宣傳部的關係也越弄越糟，這是有原因的。我由方逸華引薦加盟邵氏，宣傳部主任何冠昌以為我恃裙帶關係入邵氏，對我很不滿，時常找機會針對我。」可惜事與願違，與宣傳部不合的她，八年間當配角做代唱，甚至一度為此拉傷嗓子，嘗遍挫折冷暖，幸有〈小雲雀〉足為代表。
「這齣電影以我的綽號為主題，算是我在邵氏的第一部重頭戲，也是以我的綽號『小雲雀』而度身訂造的。」顧媚飾演自曼谷到港的名歌星施小雲，與欲打聽歌星桃色秘聞的男記者，發生一段陰錯陽差的愛情奇緣。同樣暱稱「小雲雀」的劇中人，幾乎是顧媚現實生活的翻版—必須面臨記者逼問感情生活、應付空穴來風的莫名緋聞、與老闆建立良好關係、被紈絝子弟欺負的無奈與無助。劇情有意無意提及她在泰國的「桃色糾紛」，為此淚眼婆娑的施小雲，或許也包裹顧媚本人的辛酸與感觸。電影所以受歡迎，不僅在眼花撩亂的歌舞、多不勝數的歌星、耳熟能詳的金曲（「我心裡有一個人 」、「阿里山的姑娘」、「相思河畔」、「空虛的夢」、「青年人的夢」、「小雲雀」、「海棠」、「不了情」、「露珠兒」顧媚演唱；「燈紅酒綠」麥韻演唱；「農家樂」藍娣演唱；「情人的眼淚」潘秀瓊演唱；「人生的路」華怡保演唱；「花月假期」方逸華演唱）、顧媚本身的號召力，與現實境遇呼應的劇情，更有幾分「戲如人生」的對應效果。種種加乘，便是〈小雲雀〉在茫茫影海中脫穎而出的優勢。然而，回顧這段演員時光，顧媚認為自己「毫無發揮的機會」，「入錯行」是她的主要理由：「我根本不是和當演員，每次對著鏡頭精神便不能集中。當開鏡的拍板一拍：『Camera！』我的精神就四散。」懼怕鏡頭的症狀在登台時卻煙消雲散、瞬間投入非常，觀眾越多越興奮，南轅北轍的反應，連她也不明就裡。

「關起門，不用對著鏡頭，不用對著觀眾，不用看人嘴臉，也不用應酬任何人。我對著的是一張白紙，它最聽我話，任我指揮，任我創作，任我宣洩。」六０年代初，顧媚開始向名家學畫，隨著演藝事業的失落與個人興趣的轉移，繪畫在生命所占比重越見提高，甚至成為終生志業。「我潛心作畫的日子過得很充實，每天作畫達十個小時而不倦。」坦言畫畫不比不歌唱賺錢，卻能帶給心靈愉悅豐沛的體悟。歷經婚變、負債種種危機，顧媚從小有儲蓄變成一無所有痛楚中，唯有繪畫能夠解決重重困境—心靈寄託與謀生之道，她選擇負責面對沈重難關，整頓忙亂破碎的人生，全心全意與畫為友。

「我覺得我是從平淡歸於絢爛。以前的日子是無意義的，今天才是我所需要追求的生活。」失意時徹底放下，毫無眷戀捨去眾人吹捧的耀眼人生，顧媚發自內心甘之如飴。類似感觸，或許也是歐陽飛鶯的心境，畢竟眾星拱月只有一時，覓得由衷珍惜與復出的興趣與事業，才能品嚐真正的滿足和快樂。相較拍攝許多電影卻乏人問津或印象模糊的演員，「歌而優則演」的歐陽飛鶯與顧媚各有〈鶯飛人間〉和〈小雲雀〉為人記憶，已屬難得幸運，哪怕劇情不復記憶，她們在片中所演唱的歌曲都將繼續傳唱、歷久彌新。

參考資料：
1.《聯合報》、《聯合晚報》、《經濟日報》1955年1月4日～1996年11月18日，杜娟相關報導共二十二則。
2.慎芝、關華石手稿原著、汪其楣編輯，《歌壇春秋》，台北：國立台灣大學圖書館，民99，頁100～101。
3.顧媚，《從破曉到黃昏…顧媚回憶錄》，香港：三聯書局，2006。
4.Muzikland，「歐陽飛鶯-中國上海三四十年代絕版名曲第七輯」，2006年4月9日。
5.Muzikland，「上海老歌（1931～1949）之歐陽飛鶯」，2008年10月17日。

相關文章：
1.歐陽飛鶯的香格里拉
2.小雲雀…顧媚
3.人生如戲…顧媚與〈小雲雀〉
4.顧媚的初戀
5.回憶見真我…讀顧媚《從破曉到黃昏》
6.美麗的缺憾…朱纓

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選01/10，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【兩代明星比一比】歐陽飛鶯、顧媚【主題】歌而優則演：在歌壇發光發熱，進而投入影壇、拍攝經典歌舞片的兩代女星。
播放歌曲：電影〈鶯飛人間〉插曲「香格里拉」歐陽飛鶯演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：歌而優則演…歐陽飛鶯、顧媚
該處有更多電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)