能演會唱的「一代妖姬」白光，擁有大批影迷與忠實歌迷。相較順風順水的事業運，年輕時的白光，感情路卻走得異常坎坷。正當她憑自托爾斯泰名著《復活》改編的〈蕩婦心〉（1949），以獨門的毀滅式妖姬戲路，稱霸國語影壇時。卻毅然與被暱稱為「白毛」的新婚夫婿─美國民航飛行員艾瑞克雙宿雙飛……
(繼續閱讀...)
2025年8月13日 星期三
2023年8月27日 星期日
Look🔍白光
能演會唱的白光，雖有極佳的演藝實力與觀眾緣，卻常為愛情、為理想甚或為隨心隨興而驟然淡出。厲害的是，但凡她回歸幕前，都必會引起同行側目、媒體追逐、影迷吹捧，掀起令人如痴如醉的白光旋風。即便銷聲匿跡多年，象徵慵懶浪漫、灑脫不羈的白光，仍是如雷貫耳的經典符號，名曲「秋葉」、「魂縈舊夢」、「如果沒有你」、「假正經」、「等著你回來」傳唱不止。即便未曾親眼見過她的演出、親耳聽過她的歌聲，也肯定知道白光與那些數不清的羅曼史。今日看來自立自主的愛情觀，當年則成驚世駭俗的隨興派。身為影圈「祖師級壞女人」，白光最擅長扮演外表浪漫灑脫，內在飽經風霜的輕熟女，受困於過去的失敗和沉淪，選擇隱藏真心、拒絕真愛，看似無情無意，實際蘊含最純粹的濃情厚意。不只遊走灰色地帶的女性角色，盡情使壞、放蕩邪魅的反派；犧牲奉獻、一心為國的正派同樣詮釋得恰到好處。
(繼續閱讀...)
2022年8月25日 星期四
丁好的電影一夢─由「一代妖姬」白光帶入影壇；被譽為「中國碧姬芭杜」；香港國語影壇短暫發光的輕熟女型影星
由傳奇女星「一代妖姬」白光帶入影圈的丁好，擁有修長窈窕的身形、深邃美豔的五官，精通多國語言的才能與一點就通的悟力。雖不敢說肯定躍居頂流，但十有七八立於不敗之地。實際上，自丁好投身大銀幕，無論業內人士或圈外觀眾，皆對她抱持相當期待，希冀她在白光的培植下，建立自己的地位與戲路。只是，眼見白光主持的「國光」裹足不前，丁好既不願與「邵氏」、「電懋」等簽訂吃不飽亦餓不死的基本演員合約，又難於其他獨立製片公司一展長才，不上不下的處境，就是一年拍2、3部片的配角演員。幾年過去，丁好從具新鮮感的旭日
熬成無代表作的熟面孔。
時至今日，她給人最深的印象，仍是初出道時，與「國際」（後改組為「電懋」）的新星─本名丁寶儀的丁皓犯重名（丁皓）的軼事。面對同名同姓的兩人，媒體為求辨別。就將俏皮精靈的丁寶儀代稱「小丁皓」，而成熟風韻的另一位則為「大丁皓」。無奈這「大」不僅是個頭大，亦有年齡長的意思，吃悶虧的「大丁皓」索性更名「丁好」，畢竟藝名僅是代號，藝人才是根本。
(繼續閱讀...)
2021年8月12日 星期四
白光的故事─華語影壇的一代妖姬、惡女典型
講到善用慵懶媚態的銀幕壞女人，白光（1920～1999）絕是數一數二的祖師人物，舉手投足蘊含既壓抑又張揚的誘惑，見過一次便印象深刻。年逾70，白光為電影資料館的影展活動難得來台，開口閉口不離口頭禪：「管他的呢！」資深影迷好奇舊時恩怨（與對手李麗華或真或假的爭鬥、在日本人財兩失的際遇），她笑言早已拋諸腦後，不會笨得翻舊帳、淌渾水。白光坦言直率性情讓自己時常吃虧、得罪人，所幸脾氣一向來得快去得快，瑣碎小事未曾縈繞心頭，才能盡情享受雲淡風輕的退休時光。
電影裡，白光最擅長外表浪漫灑脫、內在歷經風霜的成熟女性，受制過去的失敗而選擇隱藏真誠的心意，看來無情，實際蘊含濃厚的體貼。不僅如此，放蕩反派她也演得出色入骨、夠狠夠強，令人又愛又恨。華語影壇很少見到如此亦正亦邪的一線女星，惡時過癮、落難得人同情，融合美豔沈迷與墮落的角色，配上她盪氣幽怨的女中音聲線，確是獨樹一格的惡女典型。
相關文章：
2015年10月23日 星期五
葛蘭是大頭仔？
演藝圈向來「廣結善緣」，舉凡災難捐助、弱勢勸募、人道關懷都因為他們的登高一呼而廣為人知，迅速發揮推己及人的擴散效應。在沒有電視直播的半世紀前，則採取售票式的現場登台募款，明星們不計酬勞通宵準備、載歌載舞，甚至犧牲色相誇張搞笑，稱得上出錢出力、煞費苦心。類似義舉中，以1961年2月由電懋為首的電影工作者發起的香港濟貧運動「萬花迎春」陣容最是浩大，不僅有精心設計的歌唱、短劇、舞蹈、相聲、口技、服裝秀等表演，更動員公司一線紅星傾力參與。只見才華洋溢的葛蘭，一會兒著旗袍演唱、一會兒穿洋裝作戲、一會兒又戴上大頭仔頭套演兒童劇，台前台後忙得不可開交，恰恰是能者多勞的最佳例證。
「萬花迎春」分別在港九的皇后、樂宮兩間戲院演出，節目共十七個單元，類型包山包海、豐富多元，有幸觀賞的娛樂記者形容現場笑聲掌聲不斷：「觀眾不愁沒有胃口，你祇要坐下來，便捨不得半途而廢，除非是等到散場，那時你覺得興有未盡，但不得不快快離場。」為了增添義演的可看性，片約繁忙的明星特別抽空排練舞台劇，由於劇本精煉、演員精彩，不僅博得滿堂彩，新鮮有趣的題材亦被相中改編成電影，稍後上映的賣座片〈南北和〉（1961）便是源於「萬花迎春」裡的同名短篇小品。
(繼續閱讀...)
2011年10月14日 星期五
【廣播】女結婚員的自覺課…張愛玲作品〈六月新娘〉
女結婚員的自覺課…張愛玲作品〈六月新娘〉
粟子
花樣年華的少女，抱著嫁作人婦的幸福理想，飄洋過海投靠青梅竹馬的未婚夫，這種命中注定作太太的女孩，有個名符其實的暱稱—女結婚員。不同於過往的盲婚啞嫁，男女雙方在小時曾有過一段親密的交往。隨著年歲增長，漸漸各奔東西，再見面，就是直接跳入戀愛墳墓。沒有未婚妻幻想的浪漫重逢，久浸社會染缸的男方顯得意興闌珊，畢竟他已不是往日純情專情的吳下阿蒙—鶯鶯燕燕見多識廣，願意信守承諾已是萬幸，遑論奢求從一而終！眼見危機處處，女方除了用盡心機擊退情敵，也興起「為何而結」的忐忑，質疑長久以來「想當然爾」的美麗遠景，如此下去，這婚結是不結？書院女形象深植人心的葛蘭，也可以是夾在傳統與摩登思潮的女結婚員，演繹張愛玲（1920～1995）筆下猶豫不決的〈六月新娘〉（1960）。
儘管為「電懋」撰寫的劇本，多被視為求生計的通俗之作，其內仍包裹張愛玲的獨到睿智，例如：三番兩次扯下頭紗的女主角，氣恨的不只是男友疑似出軌，更不滿父親將婚姻視作買賣的勢利眼。「如果再將我當搖錢樹，寧願一輩子當老姑娘！」葛蘭穿著婚紗撂狠話，嚇得爸爸只得暫時收起財迷面孔。至片末的團圓收場，更是個不折不扣的諷刺劇—找不到未婚妻的新郎未免丟家族臉面，竟貿然向紅粉知己求婚，只為劍在弦上不得不發……。幸虧配角們腦袋還算清楚，急急向正版新娘解釋前因後果，才在最後一刻恢復原狀。我好奇的是，這對完全經不起考驗的夫妻，在打開潘朵拉的盒子後，還能像以前一樣彼此信任相愛？
重拾劇本
四０年代，張愛玲曾與導演桑弧合作，撰寫電影劇本〈不了情〉（1947）與〈太太萬歲〉（1947），對白洗鍊、佳評如潮。時隔幾年，她由上海移居香港，任職美國新聞處出版翻譯部的宋淇，正向外徵求海明威名著《老人與海》的譯者。未幾，張愛玲不只獲得職位，亦和宋淇、鄺文美夫婦成為知交。1956年，宋淇轉任「電懋」製片主任，遂邀請前一年前往美國的好友擔任編劇，促成她重拾劇本創作。雖不是第一次接下此種工作，張愛玲卻謙言「連最基本的常識都忘光了」，但這僅是初入手時的感嘆，沒多久就越寫越熟。
「她每一創作，便往往太鑽進去，總撇不開，一定要改了又改，這無疑會大大拖慢工作進度。這作風對於一份只圖餬口的工作來說，顯然不太划算。」馮晞乾在其文〈張愛玲的電懋劇本〉分析，張愛玲盡善盡美的性格與求快又廉價的電影業大相逕庭，付出心力遠超過所得報酬，寫實呈現「自由作家」與「受聘寫手」性質的差異。此外，文中也提到張愛玲編劇的方法：「她習慣先把能用的局面開一張單子，再遷就這些現成的局面編出劇情。」即由點而線再面完成。實際上，深諳電影製作的張愛玲，很明白箇中複雜且不可控制的特性，所以對導演現場的修改少有異議，也找到自己創作的平衡點。在「電懋」的第一部作品〈情場如戰場〉（1957，原名情戰）上映時，她基於面子（觀眾是否喜愛）裡子（能否繼續接案）內心難掩焦急，所幸電影非常賣座，才放下心中大石。
自1957至1964年，張愛玲為「電懋」編寫十個劇本，其中八部拍成電影，包括：〈情場如戰場〉、〈人財兩得〉（1958）、〈桃花運〉（1959）、〈六月新娘〉、〈南北一家親〉（1962）、〈小兒女〉（1963）、〈一曲難忘〉（1964）與〈南北喜相逢〉（1964），幾乎都屬洋溢都市摩登氣息的輕喜劇或時裝文藝片。值得一提的是，張愛玲本覺得不可能長久在美國以寫中文劇本謀生，只打算維持一兩年就另覓穩定新職。未料一寫八年，最後還是因為老闆陸運濤因墜機意外離世，公司改組、宋淇離開，才揮別編劇舞台。
愛的自覺
「中國女孩子所要的是穩定可靠的愛情，不是什麼沸騰燃燒的愛情。」、「中國女孩子的心裡，只可能有一個愛人，要是對方另外有了女朋友，我們都認為是很嚴重的事。」面對菲律賓華僑亞芒、遠洋水手麥勤的熱情追求，葛蘭飾演的汪丹林分別闡述傳統中國（東方）女孩對愛情的態度。面對未婚夫疑似出軌，丹林想堅守婚約又忍不住埋怨的矛盾心態，也展現在與這兩位男士的夢境戲裡—她討厭阿飛亞芒不中不西、嫌棄壯碩麥勤粗里粗氣，卻還是有意無意與兩人周旋，試圖激起未婚夫的妒意。
許珮馨在〈張愛玲與都市浪漫喜劇〉中的解析，〈六月新娘〉是張愛玲有意將婚變主題與好萊塢神經喜劇（screwball comedy）元素結合的創作：「劇中的角色都是中產階級，生活在豪華的別墅，成天談情說愛，參加化妝舞會，彷彿生活在不時人間煙火的愛情假期裡，創作出讓中產階級逃避現實的浪漫戲碼，充分滿足都會男女的戀愛狂想。」儘管架構源自西方喜劇，內在價值觀卻十分東方。無論是對未婚夫難以割捨又無法原諒的情緒、對父親既愛又怨的心境，都是丹林做決定時一直背負的包袱。因此，在經歷種種事件後，原本一心結婚的她開始自省要的到底是什麼，並對婚姻產生自覺，究竟為何而結、該不該結？結局的倉促收尾，使丹林的逃婚變成小女孩假戲假做的撒嬌，相對削弱之前鋪陳的自我成長與反思，是符合大團圓結局卻稍嫌可惜的地方。
演技圖書館
「導演們對葛蘭要求她表演些什麼，葛蘭都能適如其份的表演，由於情緒上的培養和孕育都好，葛蘭的演出，幾乎可說沒有一處敗筆。」〈六月新娘〉電影特刊一再讚揚葛蘭的演技，的確是無庸置疑的事實，影評白濤也認為她最擅演「有知識而稍帶含隱的新女性」，唯此片除歌舞以外「並沒有更好的展露」。應片商與觀眾要求，葛蘭一直承受「每片必唱」的甜蜜負擔，即使演技已到圖書館等級—劇情需要的她都辦得到，多數時候卻面臨無用武之地的窘境。話雖如此，〈六月新娘〉中糾纏在三男間的角色，內心戲的情緒轉換複雜而快速，葛蘭以外，真想不到誰能比她更適合的人選。
入影圈以來，葛蘭的「視戲如命」人盡皆知，沒戲時總是坐立難安、心癢難耐。接下〈六月新娘〉前，她卻異常安穩沈靜甚至小小發福……明查暗訪，原來是有了戀情的滋潤。在六月陷入愛河，片名訂在六月的新片卻因導演不敷支配而延後開拍，經過調整，由頗受「電懋」倚重的唐煌執導演筒。一則幕後花絮指出，公司內部傳言葛蘭的電影十有七八都交給易文，密度高得「令人迷惑」。總經理鍾啟文聞言「自發笑了」，雖將原因歸於「巧合」，卻還是著手修正比例，導致〈六月新娘〉導演是唐煌而非「又是」易文的結果。
愛情條件論
除打腫臉充胖子的虛華父親，漂亮純潔的女主角丹林可謂所有男人心目中最理想的新娘人選，自信的她也擁有要誰或誰都不要的選擇權。相形之下，芳華正茂的夜總會小姐白錦（丁好飾）雖同樣受男人追逐，心底卻是另一番感嘆。「闊少爺不可能娶舞女為妻！」聽即將和「好女人」結婚的董季方（張揚飾）勸自己找個「老實人」，白錦露出豁達又無奈的苦笑，畢竟眼前男人好到如此，頂多也只能獻上真誠的關懷和祝福，娶她？真是天方夜譚。看似單純的愛情，實際卻包裹著重重外在條件，就像丹林和白錦，單單因為職業的差異，就影響雙方在婚姻上自覺與起點。
不僅如此，眾人看來的好條件，有時也會成為意想不到的阻礙。如一心愛著季方的丹林，因為男友投資父親公司而產生「買賣式婚姻」的疑惑，五字如鬼魅般出沒腦海，特別在她沈溺單純愛情甜蜜的時候……更成為決定逃婚的最大理由。想著「舉手之勞幫岳父」的季方或許怎麼也想不到，自己自以為是的貼心，其實是女友最不願見到的「愛屋及烏」—因為這會使她的愛情染上市儈的氣味，那怕心裡明白是免不了的宿命。
「外表上看上去世界各國婦女的地位高低不等，實際上女人總是低的，氣憤也無用，人生不是賭氣的事。」張愛玲的語錄到今日仍是不爭事實，有趣的是，演出〈六月新娘〉劇本的葛蘭，最常詮釋對此氣憤甚至賭氣的新女性，一如〈關山行〉（1956）、〈空中小姐〉（1959）與〈香車美人〉（1959）等。只是，透過一連串不服輸的奮鬥，葛蘭往往在片末體悟「男女有別」的真理，殊途同歸地順服於命運的安排。
作為一位女結婚員，〈六月新娘〉的女主角歷經波折達成任務。穿著婚紗、滿面笑容的丹林，究竟是了然於胸的豁達還是不知死活的憨膽，是登上天堂還是跳進火坑，是壞多於好還是好多於壞，可能她和她的另一半都不知道……
參考資料：
1.本報香港航訊，「唐煌受寵電懋 葛蘭將做『新娘』」，《聯合報》第六版，1959年7月31日。
2.白濤，「觀影隨筆 六月新娘」，《聯合報》第六版，1960年6月18日。
3.許珮馨，〈張愛玲與都市浪漫喜劇〉，《張愛玲：電懋劇本集（1）好事近》，香港：香港電影資料館，2010，頁35～42。
4.馮睎乾，〈張愛玲的電懋劇本〉，《張愛玲：電懋劇本集（1）好事近》，香港：香港電影資料館，2010，頁21～26。
六月新娘（June Bride）
導演：唐煌
編劇：張愛玲
演員：葛蘭、張揚、喬宏、蘇鳳、丁好、劉恩甲、田青、吳家驤
出品：國際電影懋業有限公司
插曲：六月新娘、海上良宵、迷離世界
片長：102分鐘
首映時間：1960年1月28日（香港）
劇情介紹：
汪丹林（葛蘭）隨父親（劉恩甲）自日返港，預備和青梅竹馬董季方（張揚）結婚。汪父為人虛華、好吹牛，欲利用對方資金投機牟利，丹林深深不以為然，父女時常為此爭執。輪船上，菲律賓華僑林亞芒（田青）對丹林很有好感，時常藉故攀談，丹林為使亞芒死心，直言：「我到香港的第二天便要結婚！」亞芒屢屢以唱歌跳舞爭取芳心，無奈都是徒勞。分手前，向丹林詢問在港地址，她依舊三緘其口，令亞芒十分無奈。
獨居在港的季方因寂寞流連夜生活，和交際花白錦（丁好）很談得來。結婚在即，將結束單身生活的他特地向紅粉知己告別，希望她能找個老實人依靠，白錦坦言條件好的闊少爺不會娶舞女為妻。此時，酒醉的海員麥勤（喬宏）胡亂鬧場，高喊要找初戀情人阿妹，被保鏢丟出舞廳。麥勤掏出賺來的大把鈔票招搖，季方擔心他遭人劫財，善心帶回自宅。
被麥勤騷擾一夜，季方隔日竟誤了接丹林的時間。急忙衝去港口，已不見兩人蹤跡，亞芒好心攀談，得知他就是丹林的未婚夫，藉口索取聯繫地址，並答應為婚禮派對擔任伴奏。與此同時，汪父堅持入住豪華酒店，丹林希望他暫別提錢，否則好像拿女兒的婚姻做買賣。父親不以為然，直說投資歸投資、結婚歸結婚！
麥勤入內整理儀容，汪氏父女剛好此時抵達，丹林希望男友勿答應岳父投資要求，並質問為何先前來信越來越少和白錦是誰，嚇得季方臉色一陣青白。不久，亞芒循線找來，丹林為免麻煩，要季方帶父親外出用餐，自己則將亞芒打發。麥勤見屋內出現一女，直覺是季方介紹的白小姐，不僅連灌她好幾杯酒，更想一親芳澤。丹林恍惚間有些意亂情迷，直到聽見敲門聲才將他推開。「白小姐來訪！」麥勤知道弄錯人，尷尬的他只得悄悄離去。丹林不勝酒力，躺在沙發上發白日夢，幻境裡，追求她的三個男人陸續出現……季方將半昏迷的丹林送回酒店，再向撲空的白錦致歉，她不滿對方失約，認為想必不是好人，重重掛上電話，季方百口莫辯。
來到丹林房門外，麥勤稱三人會依序來此為她解除婚約的原因，若想外出散心，他很願意陪同並傾聽箇中緣故。丹林向麥勤陳述與季方的關係，不只是青梅竹馬，訂婚也有兩年，感情一直不錯，但現在覺得他似乎有了女朋友……這對中國女孩而言是很嚴重的事。丹林婉拒麥勤的示愛，指上午的邂逅只是誤會一場，短暫戀愛僅是泡影。
心亂如麻的丹林索性與麥勤同遊散心，兩人遲遲未歸，季方誤會未婚妻真的移情別戀，心底浮現「替代方案」。另一面，丹林到以芬家避難，好友直言丹林貿然解除婚約的舉動令對方「下不了台」，丹林卻認為身為一個女人，總應該保持「女人的尊嚴」。
「你不要糊塗，丹林可是真心愛你！」麥勤向季方說明丹林心意，對話都被一板之隔的白錦耳聞，立刻放棄與季方結婚，再請麥勤帶她向丹林解釋。來到山頂，穿著新娘禮服的白錦誠懇告白：「汪小姐，請妳不要再讓我為難，我放棄了他，已經是很大的犧牲。」終令丹林回心轉意。新娘在眾人促擁下步上紅毯，季方發現眼前妻子由白錦變回丹林，不禁喜上眉梢。兩人在太平紳士見證下，於1960年6月15日順利結為夫妻，丹林終成為最幸福的六月新娘。
相關文章：
1.張愛玲的自誇與自鄙
2.男人的兩朵玫瑰…張愛玲原著〈紅玫瑰白玫瑰〉
3.愛情裡的小奸小惡…張愛玲編劇〈不了情〉
4.得不到的，最好…〈紅玫瑰白玫瑰〉
5.影壇雄獅與銀色傳教士…喬宏
6.曼波女郎…葛蘭‧名曲賞析
7.曼波女郎…葛蘭
8.諧角反派神經刀…田青
9.標準小生…張揚
10.十項全能…葛蘭、莫文蔚
11.共享美麗時光…《愛戀老電影—五、六０年代香江女星的美麗與哀愁》出版
12.美麗時光，一而再…《愛戀老電影—五、六０年代香江男星的英姿與豪情》出版
收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選10/13，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【經典電影回顧】六月新娘（1960）：葛蘭、張揚、喬宏共同演繹張愛玲筆下的女結婚員
播放歌曲：〈六月新娘〉插曲「海上良宵」葛蘭演唱
本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：女結婚員的自覺課…張愛玲作品〈六月新娘〉
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)
2009年5月22日 星期五
【廣播】一代妖姬…白光（上、中）
一代妖姬…白光（上、中）
粟子
「那嘴唷...張得大大的，那臉唷…寬寬的有福氣，那聲音唷…低低的多迷人！」粟媽小時聽姥姥（即外婆）回味白光（1920～1999），一向用詞凌厲的她，難得流露心神嚮往的沈醉表情，心裡不禁對這位「一代妖姬」好奇非常。白光名聲響亮，不只因為電影賣座、歌聲迷人，更在隨性浪漫的作風，她從不諱言戀愛故事，亦時常發表（當時覺得）大膽的男女觀，煙視媚行惑人至極。
話說回來，粟媽記事時，白光已悄悄隱居，對她所有認識皆來自長輩一面倒的力捧，卻始終未能親眼目睹使人傾倒的風采。直到1995年，白光應邀參與第三十二屆金馬獎，過程中她挨不住要求，懶懶緩緩哼了兩句：「你不要走、不要走……」「她以前也是這樣唱嗎？」見我滿臉疑惑，粟媽腦中快速回想曾經聽過的讚美，好像不是那麼回事？！老實說，當時七十五歲的白光歌聲不復往日，但個性灑脫依舊，儘管台上台下人人捏把冷汗，她卻是老神在在，很有巨星氣派。
中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2009年5月21、28日分兩集播出〈電影筆記：回顧1949年明星—白光（上）〉、〈電影筆記：回顧1949年明星—白光（中）及電影「鮮牡丹」〉專輯（下集於6月4日播出）。節目音檔將保留45天，歡迎各位朋友透過網路收聽。
收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選05/21
節目摘要：白光（上）
播放歌曲：禿子溺坑（白光演唱）
收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選05/28
節目摘要：白光（中）、電影〈鮮牡丹〉
播放歌曲：〈鮮牡丹〉插曲「春光曲」（白光演唱）、「四季歌」（白光演唱）
本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：一代妖姬…白光（上、中）
該處有更多電影文章可以欣賞唷！
關於白光
本名史詠芬，河北涿州人，祖輩因吸食鴉片使家道中落，十歲時舉家遷往北平，入北平市第四小學就讀，時常在遊藝會表演歌舞。母親不願女兒升學，她考取華光中學公費，才得以繼續學業。唸書時加入北平學生劇團，參與曹禹名劇《日出》，劇中飾演小東西，知名演員張瑞芳與石揮為主角，後於《復活》任女主角卡秋莎，名字逐漸為觀眾知曉。期間，結識在大學開設音樂課程的台籍音樂家江文彬（即江文也），兩人於1938年初訂婚，惜半年即取消婚約。年底，考上庚子賠款留日官費，進入日本東京女子大學藝術科進修，同時兼讀三浦環歌劇學校，研習聲樂。一次聚會中認識在日本攻讀經濟的焦克剛，不久共赴同居、一同返回北平，唯焦家雙親反對交往，戀情無疾而終。
為求發展，白光前往上海找機會，經同學介紹認識一名頗具財力的王姓商人，在他的支持下投入影圈，取藝名白光（她見電影開始於一道白光射在銀幕上，故取此名），加盟由日人支持、上海唯一一家電影公司「華影」。與陳雲裳合作〈桃李爭春〉（1943），片中飾演反派並演唱同名主題曲，造成轟動，從此無片不歌，後陸續拍攝〈為誰辛苦為誰忙〉（1943）與〈紅豆生南國〉（1944），男主角分別為梅熹和嚴化。正欲發展之際，卻因王姓商人涉入政治事件而受牽連，於是轉向歌唱發展，僅受張善琨之邀演出〈戀之火〉（1944）。四０年代，與周璇、白虹、龔秋霞、姚莉、李香蘭、吳鶯音同列上海歌壇「七大歌星」。
抗戰勝利，白光曾為「華影」拍戲恐惹漢奸爭議，只接些電台表演。1947年初，中電三廠計畫擴大製片，邀請白光加入陣容，接連主演〈懸崖勒馬〉（1948）、〈十三號凶宅〉（1948）及〈人盡可夫〉（1948），皆受歡迎，此後片約不斷，作品尚有：〈柳浪聞鶯〉（1948）、〈珠光寶氣〉（1948）等。1949年，受「長城影業公司」邀請，赴港拍攝改編自托爾斯泰著作《復活》的〈蕩婦心〉（1949），將歷盡辛酸的風塵女子演得入木三分，成為類似角色的不二人選。四０年代末，躍升最受歡迎女星，片量陡增，作品包括：〈血染海棠紅〉（1949）、〈結婚二十四小時〉（1950）、〈雨夜歌聲〉（1950）、〈一代妖姬〉（1950）、〈626間諜網〉（1951）、〈毀滅〉（1952）、〈香姐兒〉（1952）、〈歌女紅菱艷〉（1953）、〈新西廂記〉（1953）等十餘部。
事業順利發展，白光卻決定與相戀多時的美籍飛行員男友白毛互許終身，兩人於1951年二月在港結婚，六月下旬前往東京。留日四年半，與日星池部良主演一部電影〈戀の蘭燈〉（1952）成績普通，於銀座經營的頂好夜總會與川菜館又遭虧蝕，和白毛的離婚官司一拖兩年半，生活很不如意。1956年，婚姻問題解決，立即重返香港影圈，得到「國泰機構」支持籌組「國光公司」，提拔兩位自日發掘的新人喬宏與丁皓（後改名丁好），自編自導自演（羅臻聯合編導）〈鮮牡丹〉（1956）及〈接財神〉（1959）。再應金鳳公司邀請，主演中韓合作片〈多情恨〉（1958），電影由韓國籍的金火浪導演。
五０年代末逐漸淡出，低調定居吉隆坡，僅偶爾現身參與金馬獎活動。1999年8月因結腸癌病逝自宅，享年七十九歲。隱居期間，曾多次傳出不利流言，白光則藉每次露面公開澄清，稱多年來均在吉隆坡等地過著悠哉的生活，而相伴在側的顏良龍先生，則是她的影迷兼知己。白光去世後，顏先生亦為她在馬來西亞士毛月富貴山莊修建一座別緻的琴墓，供世界各地的「白迷」前往追悼。
演歌雙棲
白光從小愛唱能唱，在日留學時又修習聲樂，初登銀幕，即以一把低沈嗓子擄獲聽眾，風格與當時的女高音歐陽飛鶯、李香蘭或細聲輕語的周璇等截然不同。對時代曲研究深入的水晶，曾這樣描述白光的歌聲：「白光擅長的是思春調，例如：牆，四季想郎，等著你回來，相見不恨晚，雖有怨望，尚未絕望，那一種剛健婀娜之姿，挑逗與諷刺。」女聲演唱的戀愛曲往往是被動的守候，通常藉物述情，歌詞顯得羞澀而含蓄。然而，白光的歌卻坦白說出等待的痛苦與孤獨，有時甚至暗示對方不要顧慮太多，空蹉跎大好時光。有趣的是，曾有歌迷詢問白光，為何將魂縈舊夢的「縈」唱成「榮」，她一臉恍然大悟：「是嗎？我一直以為是『榮』！」
白光擅長演出的角色與歌聲相仿，多是主動冶艷的妖姬型人物。三十幾部電影中，她較滿意一人分飾四角的〈十三號凶宅〉，而〈蕩婦心〉則是白光引以為傲的作品，此片是第一部在香港西片院線上映的華人影片，港府總督也前往欣賞。從絕望墮落到自我犧牲，白光將看似堅強實際身不由己的女人演得極好，其實類似角色有不少人嘗試，但看過她的表現後，即使別人演得再好，還是覺得缺少一股難以言傳的勁道。
復出煩惱
和白毛的官司熙攘多時，加上夜總會賠錢虧本，白光談起在日本四年，可謂作什麼蝕什麼，弄得人財兩失。1955年中旬，港台影圈傳出白光有意復出，這時她人雖在「頂好」當老闆娘，內心卻有重回水銀燈的念頭。觀眾媒體皆對她的東山再起寄予厚望，畢竟老面孔已經看膩，新星又未成氣候，相形之下，能歌擅演的白光確是一位極具票房號召力的強棒。
眾人期待之餘，白光更是一心求好，她認為要拍一部好的電影，必須先找到好的劇本與導演，而這些都需要豐沛的資金支援。儘管捧著高片酬上門的製片家不少，但白光卻以為過份提高明星酬勞，反倒佔去幕後所需，正是導致影片粗製濫造的原因。她更為文開砲，指稱部分影星幾年內翻漲數倍，難道演技也有成倍數精進？左思右想，白光決定接受陸運濤主持的「國泰機構」資助，自組「國光公司」，如此自由調配資金，若電影受歡迎，不定能拿到更高的收入。
踏出復出第一步，白光向外徵求劇本，無奈送來的都不符合理想，既然如此，她便決定自己動筆撰寫劇本《鮮牡丹》。第二步找導演，白光最先屬意曾導演〈血染海棠紅〉與〈蕩婦心〉的岳楓，他將劇本交給陶秦修改，本以為一定滿意，沒想到白光卻頗有微詞，話傳到岳楓陶秦耳裡，自不是滋味；這條路行不通，白光改找王引幫忙，事後他請荻薏（即陳蝶衣）修訂劇本，結果白光又覺得「氣氛全變」，同樣合作無望。期間，也有人建議起用易文），她仍覺不放心（是因為他導過「對手」李麗華版的〈海棠紅〉（1955）？）。第三步尋覓搭配的男主角，白光最屬意曾多次合作的嚴俊，但他卻要兼任導演，這又引起白光的不快，其他男演員如王豪、陳厚又不合適……白光樣樣求好心切，編劇導演男主角接連難產，使〈鮮牡丹〉一拖再拖。面對困局，直腸子的白光又在報紙上寫了篇「我也許錯了」，表面上責怪自己不該一昧追求完美，卻也有數落相關人士的弦外之音。可想而知，文章在港台引起軒然大波，譬如台灣《聯合報》的副刊即罕見地用數千字長文評論「究竟白光是否錯了」？
〈鮮牡丹〉陷入僵局，白光自任製片之餘，更挑起編導大樑，又得羅臻輔助，總算將電影完成。影評鏘鏘在名為「半年來白光的煩惱」文中讚：「白光為了這一張片子，不知受盡了多少閒氣和招來了多少是非。幸而她有的是堅毅不我之志。」白光的求好心切在鏘鏘眼中是「倔強得可愛」，卻也因此被部分影圈人士孤立，這或許也是白光日後感嘆自己「做人失敗，得罪不少朋友」的憾事一樁。
雨過天晴，白光闊別影壇四年的〈鮮牡丹〉排期上映，為了打響復出第一彈，她風塵僕僕隨片登台，由香港、新加坡、菲律賓、曼谷在到台灣，果然票房開出紅盤。不少觀眾認為〈鮮〉片雖拍攝認真，但並不見得突出，賣座是因為白光在影迷心中仍有相當份量。這樣的理由，似抹殺她先前的種種努力，但對不少短暫離開影圈即被遺忘的明星來說，真是最羨慕的殊榮。
提攜新人
白光回港籌拍〈鮮牡丹〉，身邊多了新人喬宏與丁皓（即丁好），兩人是「國光」全力培養的心血。喬宏身材壯碩，原在日任翻譯官後轉任推銷員；丁皓則外型佳，家世背景也好，他們皆在偶然機會認識白光，並向她透露從影願望，待白光決定再起，亦帶著前來圓夢。
喬宏先在〈鮮牡丹〉中飾演熱血營長趙彬，由於正缺這種年輕的硬漢型男演員，很快受到矚目。只是，等待開拍下部戲〈接財神〉時，「電懋」即向他招手，喬宏向白光提供兼拍兩家公司，但以「國光」為主的提議，卻不為她接受。喬宏後來仍入「電懋」，與白光關係一度緊張，幸得後來重修舊好，又合作主演〈接財神〉。至於丁皓，最初是協助白光處理身邊事務的秘書，白光談起這位小姐：「她是我的好朋友，……為了要拍戲，她的犧牲很大，她很天真可愛，有演戲的天才。」丁皓二字是白光為紀念在東京的事業…「頂好」夜總會，但後來與「國際」（後改組「電懋」）的新人丁皓（本名丁寶儀）相同，只得再改為丁好。〈接財神〉是丁好的第一部電影，和喬宏類似，等待「國光」的下部戲期間，她也被其他公司看中挖角，結果也令提拔她的白光心酸。
除了上述兩位，白光曾在1958年底一次訪談中，對時任《聯合報》記者的姚鳳磐提到樂蒂：「唷！那可真是個大美人呢！」樂蒂當時初轉入「邵氏」，還未真正穩站一線，姚鳳磐於是寫：「白光又在捧樂蒂了，可見她『獎掖後進』的熱情。」
小咪恩怨
女星不合時有所聞，但真正針鋒相對的卻不多見，白光與人稱小咪的李麗華就是典型案例。兩人原本關係不差，恩怨似從白光結婚離港開始，當時李麗華重拍白光的〈血染海棠紅〉，除片名改為〈海棠紅〉（1955）其餘完全相同，憑此展現壞女人演技，某種程度上搶了白光的拿手戲。另一面，白光欲復出時，曾多次意有所指某些明星索酬太高：「我離開香港十的拍片酬勞，每部是兩萬元，現在提高到三四倍，是不是演技也提高了三四倍？」並接著補充：「我是沒有這樣大膽的！」字裡行間不難猜出此人身份，樑子不免越結越深。未幾〈鮮牡丹〉上映，李麗華的〈黑妞〉（1956）同期對打；白光為〈多情恨〉到馬尼拉宣傳，鋒頭正健，李麗華也為〈中國嬌娃〉來此，片對片、人對人，爭奪浮上檯面；李麗華與嚴俊搭檔，白光就拉林黛同盟……一來一往互不相讓。
未完，至「一代妖姬…白光（下）戀愛波折」。
鮮牡丹（黑白有聲）
導演：白光、羅臻
編劇：白光、羅臻
演員：白光、羅維、楊志卿、喬宏、蔣光超、賀賓、紅薇
出品：國光公司
插曲：稱心如意、勸酒歌、春光曲、四季歌、月光曲
首映時間：1956年11月28日（香港）
附註：白光赴日久休復出作；由「國泰機構」支持下自組「國光公司」籌拍這部創業作；白光隨片登台演唱；編導白光：「我讀了《海濱夫人》以後對故事裡的女主人林寶茹有了特殊的偏愛，這也許她的個性與環境和我本人多少有些相同的關係吧。」《工商晚報》1956/11/29。
劇情簡介：
藝名鮮牡丹的林寶茹（白光）是紅透濟南的名伶，不少名流紳士拜倒石榴裙下，當地軍法處處長鄭福海（賀賓）對她鍾情許久，時常藉故追捧，但寶茹一顆心全在魯聲日報編輯陳小川（楊志卿）身上。某日，寶茹婉拒鄭處長的宵夜邀請，撥空與小川見面，他請女友在報館五週年的慶祝會上獻唱一曲，寶茹自然樂意應允。林母（紅薇）對小川十分滿意，希望兩人早點成親，寶茹撒嬌道：「我還得多唱幾年，存一點錢，先讓媽享享福。」
慶祝會當晚，鄭處長也是座上賓，他與貴賓賭博大贏，刻意分紅利給寶茹：「鮮老闆，妳一亮相，我就贏錢，這一份是妳的。」突如其來的舉動，令她手足無措。隔日，鄭處長又贈送人蔘、布料等昂貴禮品，本想博得美人一笑，但寶茹卻對他敷衍冷淡。鄭處長見狀，索性戳破她的心事：「妳是怕小川吃醋嗎？」
「嬌厭欲滴，令人陶醉，國色天香，花中之玉。」魯聲日報的同事都認為小川捧鮮牡丹的文章，實在精彩至極，「牡丹花下死，作鬼也風流！」有人開玩笑揶揄，急得小川臉一陣白一陣紅。此時，送來一份人事密電，稱山東督軍可能調動，新任者竟是小川的結拜兄弟褚玉璞（羅維）。同事直言小川勢必謀得一官半職，但深知義兄性格的他卻面露憂色。
未幾，鄭處長決定和小川攤牌，他以寶茹為籌碼，稱贏得賭局的人就可與鮮牡丹結婚。沒想到，小川竟以一點勝出，鄭處長願賭服輸，不僅遠走他處，行前還留下三萬元，作為給兩人的結婚禮金。寶茹正高興鄭處長離開，又得到意外之財，想著完成婚姻大事，殊不知更大的麻煩已悄悄降臨。
褚玉璞來到濟南接任山東督軍，歡迎會上，寶茹受邀演唱拿手的劇碼「虹霓關」，她的唱功身段實屬不凡，使性好漁色的褚玉璞印象深刻。寶茹表演完，褚大帥立即給賞一千，並強令她入府唱小調，鮮牡丹迫於無奈，只得勉強前往。小川雖與褚玉璞是舊識，又獲派秘書長一職，但他知道義兄不僅好色，更是殺人不眨眼的心狠手辣之徒，心裡十分擔憂與寶茹的婚事。
果不其然，褚大帥將寶茹軟禁大帥府，她好說歹說才能暫時返家，林母憂慮非常，小川一時半刻也沒了主意。「我看，不如把你和寶茹的事情老實告訴他……你們是拜把兄弟，總不見得會為難你吧！」小川聽到林母建議，仍舊一臉沈重，寶茹思索半晌：「小川已經告訴過我，褚玉璞的脾氣是說幹就幹，六親不認的，現在能用緩兵之計，拖一個時候再想辦法！」三人決定由林母裝病，諉稱鮮牡丹必須隨侍在側，以抵擋褚大帥的威逼。
「她母親生病了，就不能提親事了嗎？老九，你也太不會做事了，照我從前的脾氣，哼！」聽到小川的回覆，褚玉璞惡聲惡氣指責，並堅持不願等林母病好，三天後執意接鮮牡丹入府成親。小川將大帥態度轉告寶茹，她勸愛侶趕緊離開此地，珍惜大好前途，自己生死都是陳家的人，若真的難逃魔掌，甚至不惜生命。小川聞言萬分感動，與寶茹相擁痛哭。
既已拋開生死，林母提議不妨對褚玉璞實話實說，說不定對方念在兄弟一場，願意退出玉成好事，寶茹點頭稱是：「我們用苦肉計去打動他，告訴他，我們早已經訂了親……強盜也有發善心的時候，咱們現在就去碰碰運氣。」兩人相偕入府，將關係一五一十告知褚大帥，他表面平靜答：「老九，怎麼你不早說，你跟鮮牡丹訂了親，這個一件大事也不告訴二哥，二哥就是再糊塗也不能把弟妹要過來……」言畢，更應允明日就為小川與寶茹辦喜事，見他們滿臉幸福，褚玉璞內心卻浮現殺死義弟的毒計。
隔日，衛隊長帶著八名衛兵將小川自婚禮逮捕，罪名是私通亂黨謀反，寶茹第一時間趕往大帥府，參謀長（蔣光超）叮嚀她講話可得小心。「事情很嚴重！」褚玉璞故意皺著眉頭，「如果是為了我的事，請大帥開恩！」寶茹為救小川只得說出「真相」。未料褚玉璞鐵了心污衊小川，他謊稱今日早晨九點多有人密謀炸大帥府，為手下逮捕，這些人禁不住刑罰毆打，供出是廣東派來的敢死隊，此地的聯絡人正是小川。
寶茹六神無主，只得拼命懇求：「大帥，要是就了小川一條命，我什麼都答應你。」褚玉璞見目的達到，便要參謀長撥電話至負責監獄管理的賈處長。「回秉大帥，秘書長已經槍斃了！」寶茹淚水立即奪眶而出，褚玉璞得知「假戲真作」，為了安慰佳人大怒：「沒有得到我的命令，怎麼就把小川斃了！馬上給我扣留賈處長！」另一面，他又好言勸寶茹：「這也怪他自己不好，誰叫他私通亂黨呢……妳剛才的話，怎麼樣？」「什麼？」寶茹回過神，知道人在屋簷下，只得忍著憤怒假意推託：「今天小川剛死，是不吉利的日子，全城人都知道我和小川的事情，所以懇求大帥讓小川斷七以後，選一個黃道吉日，我再過門好嗎？」褚大帥大樂：「好，就這樣決定了！」
參謀長見寶茹將成大帥夫人，極盡阿諛奉承，寶茹利用此點心理，計畫先讓母親脫困。寶茹向參謀長表示母親病重，想送至青島醫院，但又無認識熟人，只好求助於他。得知有表現的機會，參謀長拍胸脯保證：「沒有問題，我馬上到鐵路局掛一輛專車，送老太太去好了！」林母終於安全離開。之後，寶茹持續遭褚大帥派人監視，她施計請在外頭守門的衛兵進來喝酒取暖，曲意款待之餘更高歌一曲。衛兵們喝了加添暈藥的酒紛紛倒地，寶茹因此順利逃脫。褚玉璞知道鮮牡丹失去蹤影，氣得大罵參謀長等人，誓言絕不放手。
與此同時，林母因旅途勞頓、心情鬱悶過世，逃至煙台的寶茹則化名徐鳳貞，向一名李大媽租屋獨居。李大媽的姪兒趙彬（喬宏）在褚玉璞手下官拜營長，是位熱誠硬派的軍人，他見鳳貞十分孝敬姑媽，心中更添好感。一晚，兩人談起「荊軻刺秦王」的史實，鳳貞問趙彬若生在當時，會有什麼作法，趙彬正義凜然：「男子漢大丈夫，敢作敢為，只要能為民除害，拼了一條命又算得什麼！」他又在鳳貞的誘導下，說出對褚大帥的不滿，後來更在營區對弟兄們訓話，稱荊軻雖然事敗被殺，但他的精神卻值後人佩服：「他深明大意，置生死於度外，真是一個頂天立地的好漢，你們說對嗎？」因為寶茹的一席話，使趙彬和他的子弟兵都產生推翻軍閥、參與革命的決心。
趙彬偶然得知鳳貞竟是大名鼎鼎的鮮牡丹，更知悉她為夫報仇的勇氣，決定趁褚玉璞乘火車赴煙台洽購軍火時，埋伏途中為國除害。深夜，火車氣笛聲響，趙彬、寶茹等人靜靜等候，待火車行至鐵軌被撬開一段，立即發出轟然巨響，車廂重重摔落地面。
「報告大帥，我們中了埋伏！」參謀長向褚玉璞報告，「命令抵抗，命令抵抗！」褚大帥急急下令，但人帶得不夠多，只得乖乖束手就擒。褚玉璞不明白為何遭人設計，本想以錢收買趙彬一行，但當他見到鮮牡丹林寶茹時瞬間臉色青白。「冤有頭、債有主，我現在要跟你褚玉璞算帳！」寶茹恨恨道，眾人將褚玉璞押到土坡，上面放著兩根白蠟燭與陳小川的遺照，旁邊還插著一支「為夫報仇」的旗子。寶茹慷慨陳詞，怒罵他不只殺死丈夫，更不知殘害多少純樸百姓。說完，將槍口對向褚玉璞，將他槍殺。
黑夜中火炬格外耀眼，寶茹、趙彬與眾多有理想的愛國青年將跟隨光明的引領，為南方革命陣營效力。 (繼續閱讀...)
訂閱：
文章 (Atom)