好男人的無奈…黃河、雷震
粟子
「你是個好人，不過……」老實男結結巴巴表白，話才出口、還沒回神，意中人已迅速發出「好人卡」，再度印證「男人不壞、女人不愛」。紅男綠女的演藝圈，難免給人桃花朵朵的印象，試想沒有異性緣的男明星，怎能吸引女主角愛慕，令觀眾沈溺俊男美女的浪漫愛情？！話雖如此，也不是人人「表裡如一」，銀幕上百追百成的情節不定等於現實人生。兩位甫出道即站穩一線地位的影星「魯男子」黃河（1919～2008）與「憂鬱小生」雷震（1933～），便是箇中「好人」代表。儘管他們從不見一個愛一個，誠實可靠、真心實意，無奈琢磨許久的求愛行動卻總鎩羽。「人也挺老實的。」1965年左右，輿論盛傳雷震對「好女人」張美瑤展開追求，同屬「老實」性格後者的不願客套，靦腆丟出軟釘子，難道真是「同性相斥」！
相較雷震的戀愛挫折，黃河的遭遇更凸顯「老實」二字害人不淺。幾年間，報紙不時出現「黃河又上當」的標題—與名伶星紅線女迷霧般的感情糾紛；友人口頭答應投資其籌備的電影〈癡情〉（1962），接受招待吃飽喝足，事後卻避不見面；合夥抵押房屋借款，對方不付貸款數月，他只得賣房求現，無緣取回半數借款……從愛情、拍戲、組公司到做生意，黃河常是興沖沖的答應、怒騰騰的控訴。坦白說，正因為好人好到有口皆碑，才會成為別有所圖者的肥羊目標，相生相剋的好與壞，或許是彼此無法擺脫的宿命。
1949年，華語影壇因政治立場不同、壁壘分明。左派的，部分留在中國大陸或轉入香港左派電影公司；右派的，部分前往台灣或加入香港自由影業系統。演員選邊站，致使原本就嫌不足的票房小生鬧災荒。在後者順利捧出陳厚、趙雷、張揚前，片商最倚重的小生嚴化（1918～1951）因肝癌去世，同期的羅維適合精明幹練的都會白領，王豪則擅長衝動固執的硬漢角色，文藝主角的重任，就落在外型性格皆溫文儒雅又帶幾分書卷傻氣的黃河身上。製片家不諱言他的演技穩當，與周曼華、李麗華等女星搭配尤其登對，是電影裡的藥中甘草。
不同於私生活豐富多彩的同行，黃河三十好幾仍是孤家寡人，不愛跳舞場、無不良嗜好，被記者戲稱是影圈的「標準處男」。不過，他也並非「心如止水」，還是有樣沈溺其中的喜好—看存款簿數字直線飆升！黃河在影圈愛財出名，甚至是比人稱「猶太」的嚴俊更進階的「老猶太」……偏偏老天爺愛開玩笑，辛苦攢下的收入一次次遭欺被騙，所幸善有善報、天賜大獎，黃河這才得享安穩平靜的晚年時光。
黃河本名黃世傑，廣東出生，後移居天津，就讀華商小學、南開中學，再入上海醫學院。期間，經平劇名旦盧翠蘭介紹，結識影劇名人顧無為，未幾加入影圈，首作為改編自民間故事牛郎織女的〈大地之花〉（1939），女主角即為盧翠蘭。從影初期，先在〈家花那有野花香〉（1941）任配角，後升任主演，作品如：〈寒山夜雨〉（1942）、〈紅顏鐵血〉（1943）、〈香閨春暖〉（1943）、〈鸞鳳和鳴〉（1944）、〈鵬程萬里〉（1945）等，與李麗華、周曼華、顧蘭君、周璇一線女星搭配。與此同時，也兼任上海皇后咖啡廳經理，事業忙碌順遂。抗戰勝利，黃河轉赴香港發展，主演〈同病不相憐〉（1946）、〈各有千秋〉（1947）、〈歡喜冤家〉（1947）、〈珠光寶氣〉（1948）、〈風流寶鑑〉（1949）、〈香島美人魚〉（1950）、〈摩登太太〉（1951）、〈條條大路〉（1951）等，以時裝文藝、都會喜劇為主。
1950年起，黃河成為各公司爭相邀請的主角男星，陸續為「邵氏父子」、「新華」、「遠東」及「麗兒影片」、「華明影業」、「聯藝影片」、「麗華影業」、「榮華影業」聘請演出，電影產量豐富，包括：〈香姐兒〉（1952）、〈玉女懷春〉（1952）、〈虎落平陽〉（1952）、〈此恨綿綿〉（1952）、〈新娘萬歲〉（1952）、〈天翻地覆〉（1952）、〈白衣紅涙〉（1953）、〈秦良玉〉（1953）、〈一鳴驚人〉（1954）、〈鄭成功〉（1954）、〈女兒心〉（1954）、〈流鶯曲〉（1954）、〈小白菜〉（1955）、〈金嗓子〉（1955）、〈櫻都豔跡〉（1955）、〈戀之火〉（1956）、〈日月潭之戀〉（1956）、〈蝴蝶夫人〉（1956）、〈雪中蓮〉（1957）、〈賊〉（1958）等，與周曼華、白光、李麗華、歐陽莎菲、于素秋、尤敏、李湄、林翠等前後期女星搭檔，古時裝皆受歡迎。
1956年初，黃河與親共影人赴澳門參觀「中國民間藝術團」表演，並加盟左派的「藝文公司」，台灣媒體即以「棄明投暗」為題對其進行批判報導。不久，跟隨立志報效祖國的香港粵劇名伶紅線女，攜全部身家前往廣州，同年在港服安眠藥自殺獲救。黃河在親自撰寫的「絕命書」中表示，尋短原因是與紅線女的感情與財務糾紛有關，由於這段經歷，他被台灣官方視為被「匪黨欺騙」的實例，曾到金門前線講述「墜入紅色陷阱」與幡然醒悟的心路歷程。黃河也以這段感情為基礎，自編自導自演電影〈癡情〉。
服藥的後遺症對身體健康造成傷害，黃河一度為此到日本修養。月餘，他亟欲復出，卻因新人輩出而失去頭牌小生地位，經濟日漸拮据。1963年11月，香港秋季馬票開出，圈內盛傳他幸運中頭獎，贏得一百五十多萬港幣（當時匯率約1：8，即約台幣一千兩百萬，普通白領收入不過數百元）彩金。黃河對外極力否認，卻在短期內清償所有債務且購買新居、淡出影壇。行事低調的他，幾乎與昔日同事斷絕來往，轉而從事房地產投資，偶爾與老友見面茶敘。2008年因病過世，享年八十九歲。
在上海時，二十出頭的黃河就有不少癡心粉絲示愛，但未有一段開花結果；來到香港，他的私生活態度更為嚴謹，對女性影迷的噓寒問暖都是一本正經回應。其實，黃河並非泥塑木雕，只是個性謹慎，除非真的很喜歡，否則不會主動出擊。熱戀紅線女前，黃河曾傳出和林黛互動密切，兩人因補習國語日久生情，此時的她僅是尚未拍片的紙上明星。傳言林母對「猶太」的黃河印象不佳，隨著嚴俊的出現，為林黛打點拍片事宜，女方有了可依靠的新對象，與黃河初萌芽的戀情也無疾而終。
五０年代中，黃河因拍戲結識紅線女（1924～），據「絕命書」描述，當時女方才與恩師馬師曾離婚，旋即與他墜入愛河，感情進展迅速，沒多久已愛得難分難捨。1956年，黃河應「自由影業」之請來台拍攝〈日月潭之戀〉，途中接到紅線女來信，希望他立刻返港，否則延遲將「遺憾終身」，黃河自述看信後的反應：「我為了清除她對我的掛慮，不顧一切的給她去信，……當時經過了不少的困難，我總算趕回來了。」身為「自由」的老闆，黃卓漢對「魯男子為愛瘋狂」的往事同樣印象深刻，數十年後在回憶錄《電影人生》也不忘提上一筆……
當黃河得知紅線女下月將返大陸，從此見面無期，滿腦子就想回香港，但電影尚未殺青，劇組也不可能等他「瘋完」再拍。眼見底線將至，黃卓漢印象中「文質彬彬的好好先生」忍不住發怒：「了不起控告我好了，大不了賠償損失！」黃河決心要走，老闆只得耐著性子溝通，將原本的實景拍攝改成搭景，縮短工作時程。儘管想著「半個月內拍完讓他去瘋好了」，但盡力成全黃河的黃卓漢，心裡卻篤定認為他追不到紅線女，事實證明亦是如此。
黃河在「絕命書」中寫到，回到香港，得知紅線女回祖國發展的意志堅定，兩人立下「永遠在一起」的誓約，他隨即加盟「藝文公司」。來到廣州，見面卻難如登天，終於有談話的機會，紅線女卻承認對黃河的愛情完全是虛假：「世傑，我承認欺騙了你，不過你要知道我這樣做也是很痛苦的。」戀愛夢醒，二十萬積蓄遭扣，孤身回到香港的黃河萬念俱灰，便生親手結束生命的念頭。為了這段「錯戀」，他吃盡苦頭，也相信紅線女已經不愛自己：「假如她真的愛我，我不至於由148磅的體重，驟減至128磅。若不是仁慈的上帝救護，把我從死亡的邊緣搶回來，則我連這128磅都沒有了。」
關於黃河與紅線女的交往，台灣方面的報導均前者的「絕命書」為基礎，認定是共匪的蓄意設計，不過這始終是男方的片面之詞。近年，紅線女以本名鄺健廉出版自傳，字裡行間難掩對粵劇的喜愛，朋友也稱讚女姐是有人情味、樂於助人的優秀藝術家，實在和黃河筆下的她大相逕庭。紅線女是否曾以感情為餌，藉此將黃河引回祖國，也有另一種說法，即兩人都被利用—紅線女以粵語片〈慈母淚〉（1953）走紅後，追求者如過江之鯽，除了黃河還有許多富商名人，唯她對粵劇著力甚深，遠超過男女情愛，不太可能會接受任何人愛慕者。此外，黃河在「絕命書」中出示的情書，熟識她的朋友都認為「不像女姐的言詞」，加上紅線女從未談及此事，都使這宗轟動一時的戀情增添難以看清的迷霧。揮別影壇數年，年近半百的黃河因控告合夥人詐騙重登報紙，記者行文至此，不忘提及觀眾最關心的婚姻問題。友人坦言經過紅線女事件，黃河對交女朋友警覺性更高，成家遙遙無期。
許多報導都指黃河將錢看得很重，尖酸刻薄的，暗指他連朋友間一杯咖啡的交情都要省；用意良善的，稱讚他勤儉是美德，吃得簡單、穿得儉樸，辛苦自己、不虧待別人，朋友有難也會盡通財之義。在上海，黃河拍片又當經理，到香港又成炙手可熱小生，辛苦存下二十萬，在男明星中數一數二。歸納致富原因：獨身已久、生活簡約；出名猶太、絕不浪費；人緣極佳、各處競邀，賺得多花得少，名符其實的開源節流。
雖然為愛千金散盡，黃河卻憑著幸運「復還來」，笑納天文數字彩金。與他的老搭檔周曼華見面時，曾向她詢問事情真假，她答：「黃河中獎是真的，那之後他和演藝界的朋友幾乎斷絕往來，因為我和他夠交情，每次去港還會見面。」周曼華眼中的黃河老實害羞、直心眼，人很不錯，但不適合勾心鬥角的電影圈。黃河後來將資金投入房地產，正好遇上樓市起飛、獲利豐厚，終於不用再為金錢煩惱奔波。
二十六歲時，雷震和記者談到對戀愛的想法，認為親暱表演對「心理影響至大」，更不諱言曾有「男女明星會因劇情而走入歧途」，但當事過境遷，這種不正常的感情勢必會令彼此後悔，因此坦承「從沒對哪位女星存非非之想」。他認為女明星其實不願意和圈內人結婚，因為「她們所需要的是圈外人」；男明星也不想和同行結婚，理由在於「女明星片酬比較高」！大腦固然這樣想，實際卻很難避免，雷震的演藝生涯有過幾段銀色緋聞，從林黛、尤敏、張美瑤到締結連理的茅瑛，內向的他，總是靜靜開始靜靜結束。
在職場，雷震同樣隨緣而長情，進入「電懋」，長期為公司效力，直至與導演袁秋楓、樂蒂合組「金鷹」為止，一待十三年。片中，他最常扮演溫文儒雅的規矩青年，但也願意嘗試反派，賊眉鼠眼當惡人。沒有浮華惡習、私生活單純，從影數十載，始終流露不帶邪氣的斯文禮貌，是花花世界裡少見的平實存在。
雷震本名奚重儉，上海出生，影星樂蒂（本名奚重儀，1937～1968）為其胞妹。父母先後去世，十六歲隨外婆、手足移居香港，曾與二哥投考空軍官校，因家族遺傳的心臟宿疾無法通過體位檢查而退訓。回到香港，報考「國際影片公司」（後改組為「電懋」）演員訓練班國語組，與丁皓、蘇鳳、田青、林蒼同期錄取，岳楓執導的〈青山翠谷〉（1956）為五人畢業與從影首作。
雷震外型清瘦、具書香門第的文人氣質，第二部電影〈金蓮花〉（1957）就被挑中為林黛配戲。他將癡情世家子詮釋得恰如其分，從此星運大開，多獲派文藝角色，與「電懋」一線女星尤敏、林翠、葛蘭、葉楓、李湄、丁皓、白露明等合作，影片包括：〈小情人〉（1958）、〈樑上佳人〉（1959）、〈空中小姐〉（1959）、〈家有喜事〉（1959）、〈同床異夢〉（1960）、〈情深似海〉（1960）、〈南北和〉（1961）、〈桃李爭春〉（1962）、〈小兒女〉（1963）、〈西太后與珍妃〉（1964）、〈寶蓮燈〉（1964）等。1967年底，與胞妹樂蒂、好友袁秋楓合組「金鷹影業公司」，拍攝〈風塵客〉（1967）、〈太極門〉（1968）、〈殺氣嚴霜〉（1969）等七部武俠片，1969年結束營業。
七０年代開始，逐漸減少演出，專心經營合股的「天工電影沖印公司」，長達二十一年。期間，結識來自台灣的武打明星茅瑛，交往三年後結婚，1976年誕下一女，1980年因長期聚少離多分手。自「天工」退休，雷震生活平靜簡單，偶爾接受訪問或客串電影，近期作品為王家衛執導的〈花樣年華〉（2000）。
作為一位高知名度的單身明星，雷震的愛情免不了被投注關愛眼光，只是比起其他男星，他總讓人覺得欠火……有時連記者都忍不住暗暗使勁，因為當事人實在悶過頭！〈金蓮花〉使雷震與林黛產生交集，他雖然年齡長但資歷淺，所以「見到她不敢講話，坐在那裡也不敢動」，為培養默契，林黛主動聊天，才讓雷震稍感放鬆。攝影棚內相處融洽，私底下又因妹妹樂蒂與林黛的好交情時常見面，記者於是自動自發將兩人湊對。消息越傳越烈，還是新人的雷震窮於應付，左思右想，只得使出疏遠辦法，一起出現的機會少了，才不再「落人口實」。
才結束前一段「報派戀情」，名字又與同樣是樂蒂的閨中密友，無論外型、戲路都十分相稱的尤敏連在一起。多年後，談起與她的相處，雷震言談間盡是同事情誼……合作第一部戲〈家有喜事〉時，尤敏已登上亞洲影后，雖受簇擁照料，但她很體貼同事，時常招呼大家過去聊天，分享煲湯與零食。至於私人交往，雷震輕描淡寫：「我們偶爾會附近的『美麗華』喝咖啡，不過大多是和一群同事一起去。」實際上，拍攝〈家有喜事〉前，報章已時常刊登他倆關係親暱的消息，戀情一路從1959年延燒至61年，彷彿開花結果指日可待。1964年，說過不嫁圈內人的尤敏如願成為商人婦，自稱不娶圈內人的雷震繼續王老五生涯。附帶一提，導演王天林晚年受訪時，曾提及這對無緣的銀色情侶：「他們有段時間看起來很好，但不知為什麼又淡了？」
六０年代中，雷震與氣質溫柔的張美瑤「送作堆」，女方客氣澄清，再三強調只是普通朋友。時隔一年，敘述張美瑤自港轉機赴曼谷的新聞，卻透露男方苦心：「台港電影及新聞界所共知的是雷震對她一片癡情。」不久，張美瑤與柯俊雄的交往浮上檯面，不論有無此意，都沒了機會。事已過三，雷震的戀愛總是無疾而終，畢竟回到現實，他身家輸給富家子、浪漫敗給追女仔，就是一個不慍不火的好人。
「在電影界服務，我不會結婚的。」初入影壇的雷震，吐出女明星最愛台詞，之後幾年，他的感情生活雖不至空白，卻也沒結果。面對關心，雷震在1967年中赴台治療失眠症時，條理陳述將婚姻「擱著」的緣由：首先，長期被失眠困擾，身體顯得虛弱，無心思琢磨其他；其次，樂蒂的婚姻失敗，讓他更提高警惕。說到理想對象，雷震也有一番理論：「一切都要靠緣分，而且理想永不可能成為事實。……如果個性和觀念不同，那麼長久的生活單靠愛情是很難維持的。」如此冷靜不發昏的態度，想「婚」更是難上加難。
1974年1月，不惑之年的雷震與小十餘歲的武打明星茅瑛宣布結婚，最初幾年自是甜蜜在心頭，太太來台拍戲，還會接到祝賀結婚三週年的電話。只是夫妻長期為工作分隔兩地，逐漸浮現危機，茅瑛為此返港相夫教子，可惜仍不能弭平隔閡，婚後第六年宣告分手。「只怪自己那時太年輕，被戀情沖昏了腦袋。」回顧這段婚姻，率性的茅瑛不顧影響票房，穿著牛仔褲、素襯衫和心中偶像步入禮堂，無奈相愛容易相處難。
整理黃河、雷震的愛情觀時，發現兩個關鍵詞「警覺性」與「提高警惕」，前者是黃河在經歷紅線女創傷後的體悟，後者是雷震見妹妹婚變後的感慨。當需要一時衝動的愛情，碰上考慮再三的理性，再命中注定的一見鍾情，都會被冰水澆熄。壞男人不顧前因後果、想追就追，好男人猶豫躊躇、東想西想，無奈愛情向來先搶先贏，緣分有時就在一念之間。
參考資料：
1.《聯合報》1953年8月9日～1968年5月15日，黃河相關報導共二十五則。
2.《聯合報》1959年2月3日～1980年12月2日，雷震相關報導共十四則。
3.杜雲之，《中國電影史（第三冊）》，台北：台灣商務印書館，民75，頁198。
4.黃卓漢，《電影人生…黃卓漢回憶錄》，台北：萬象圖書，1994，頁63、86～87。
5.左桂芳，〈電懋男星的定格印象〉，《國泰故事》，香港：香港電影資料館，2002，頁265～266、348。
6.黃玥晴編，《古典美人樂蒂》，台灣：大塊，2005，頁244～265。
相關文章：
1.標準古意男…黃河
2.清瘦深情的憂鬱小生…雷震
3.美麗時光，一而再…《愛戀老電影—五、六０年代香江男星的英姿與豪情》出版
4.Forever Yours…〈情深似海〉
5.單身樂蒂的新嘗試
6.樂蒂的一九六八（下）遠去
收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選07/14，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【兩代明星比一比】黃河、雷震【主題】好男人的無奈：文質彬彬的一線小生卻是戀愛常敗軍
播放歌曲：「好男人」陳小春演唱
本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：好男人的無奈…黃河、雷震
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)
