台灣第一美人…夷光

台灣第一美人…夷光
粟子

「台灣的女明星，夷光的確是當得起漂亮兩字的，身長五尺五寸，體重一二六磅，胸圍三十五寸，臀圍三十六寸，加上那張甜美的臉龐，益發的引人入勝。」女星「頭銜」其來有自，三０年代的上海有「黑眼圈女郎」談瑛、「標準美人」徐來、「野貓」王人美……時光流轉十年，影壇成為「冬瓜美人」周曼華與「天皇巨星」李麗華的天下，再至「玉女」尤敏、「曼波女郎」葛蘭、「學生情人」林翠、「小情人」丁皓等崛起，眾美雲集、眼花撩亂。就在香港一片青春無敵的同時，相對保守沈寂的台灣，卻誕生兩位曼妙體態的尤物型女星，分別是擁有「最美麗動物」雅號的張仲文，及榮登「自由中國第一美人」寶座的夷光（1932～）。
和絕大多數未婚的女演員不同，夷光婚後才正式投身銀色世界，這與她的首任丈夫…資深演員兼導演袁叢美（1905～2005）不無關係。當然，「裙帶關係」只能使夷光比較容易得到機會，之所以能走紅台灣、跨足香港，完全是內外條件所致。綜觀台灣光復後第二代國語片女星張仲文、穆虹、夷光、黃曼，影評坦言：「論性感，夷光不如張仲文；論演技，又比不上穆虹……不過，夷光也有夷光的特點與專長，她也有為張、穆不及處，而且她為人不任性、不虛偽，易得人好感。」儘管六０年代初因工作、婚姻問題避走香港，躍升新聞不斷的「話題人物」，也總能憑著爽朗乾脆的答話「敷衍」滔滔不絕的記者。姑且不論「善意謊言」是否歸屬「虛偽」範圍，至少她一秉「不任性」原則，善盡公眾人物的「毫無隱私」的宿命。


關於夷光
本名張星娟（一說張美娟），江蘇人，上海出生，明德女中肄業。十六歲，參與王丹鳳、嚴俊主演的電影〈無語問蒼天〉（1948），結識該片導演袁叢美，接受他的建議，入讀暨南大學文學系。1949年，與袁叢美結婚，未幾遷台定居，育有二女。於反共愛國片〈罌粟花〉（1955，袁叢美執導）首次擔任主要角色，戲份僅次主角盧碧雲、王玨，由此漸受矚目。演罷舞台劇「漢宮春秋」，加盟「中央電影公司」（簡稱中影）為基本演員，陸續主演〈夜盡天明〉（1956）、〈她們夢醒時〉（1958）、〈長風萬里〉（1958）、〈王先生奔向自由〉（1959），為獨立製片公司拍攝〈太平洋之鯊〉（1959）、〈魔窟殺子報〉（1959）等。1955年，與丈夫創辦「中國華僑影業公司」，出品以台灣原住民為背景的文藝片〈阿美娜〉（1957）、講述私酒交易的社會寫實片〈良心與罪惡〉（1959），均依循袁叢美導演、夷光主演模式，亦接受外國片商邀請，赴泰國演出中泰合作電影〈艇屋龍虎鬥〉（1962）。
1961年，前往香港主演「同文公司」出品的〈兒女恩仇〉（1962），之後滯留當地。曾與「邵氏」商談合約未果，轉而加盟「電懋」，主演歌舞片〈鶯歌燕舞〉（1963）、古裝片〈深宮怨〉（1963）、時裝喜劇〈都市狂想曲〉（1964）、文藝片〈空谷蘭〉（1966），多扮演刁蠻驕縱、具誘惑力的角色。期間，與袁叢美感情生變，糾纏多時才告仳離。拍罷〈危險人物〉（1966），低調赴義大利羅馬登記結婚，從此深居簡出、退出影壇。回顧夷光從影十餘年，電影作品近二十部，是以豐盈曲線走紅的美豔女星。


內外之間
「照一般的說，夷光的做人是忠厚的，她不懂得什麼叫做手腕，也不會虛偽客套。」筆鋒犀利的影評鏘鏘，難得對芳齡二十四的夷光鼓勵有加，不只外型出眾，內心同樣光明磊落。文中稱她演技談不上「突出」，倒也不失「平穩」，日後「準可和李麗華她們一較長短」，夷光所欠缺的僅是「後天失調」，因為「先天條件」已十分過人。五０年代初，她一度有意「猛龍過江」，到東方之珠試試身手，成則大放異彩，否則返鄉再戰。類似邀約未曾停歇，卻總處在「空想」狀態，原因不外家室，鏘鏘生動寫到：「由於她丈夫袁叢美先生的『花容』失色，『勃然』反對，乃終使她打消了這一個念頭。」想當然爾，眼見原石越刨越亮，身為另一半不免憂慮，只得不著痕跡將妻子留在身邊。為了說得出與說不出的理由，夷光選擇在機會少但也競爭少的台灣發展事業，踏出的第一步，正是丈夫執導、融合國共對抗與間諜鬥智的〈罌粟花〉。
和「戲精」盧碧雲同台，對所有演員都是考驗，遑論還是新人的夷光，影評艾文讚揚前者「將女匪幹的狡黠讀辣和風騷性格表現得非常生動」，後者則「限於經驗單獨鏡頭中的表情顯得做作」。話雖如此，資歷尚淺的她仍得到誠懇安慰：「不過初上銀幕，有此成績，已屬難能可貴。」作為一位「無庸質疑」的艷星，圍繞夷光的多是色彩斑斕的花邊，影評們常期許她有深刻的表現，但文章三句不離「漂亮」。實際上，從新人開始，受捧為「第一美人」的夷光就與「硬底子」八竿子打不著……無論她是否默默精進實力，都不是影迷關注的焦點，說來也是「外在太優」惹得禍？！


明星事業
年紀輕輕，夷光就當起製片家，和丈夫組織「中國華僑影業公司」。在「中影」，她雖是公認豔星，卻時常得為張仲文、穆虹配戲，有了自己的地盤，終於站穩第一主角，盡展頭牌明星魅力。「華僑」首作〈阿美娜〉由袁叢美執導、夷光領銜，王琛、龔稼農、井淼、趙明、金超白、李湘苓合演。外景遠赴台中、霧峰、埔里、霧社、日月潭、阿里山、旗山、花蓮港等原住民聚居地，歷時兩個月，拍攝其生活現況與自然風光。
〈阿美娜〉是講述漢族男子與原住民少女生死相戀的故事，影評哈公認為「華僑」在資金有限的情況下，仍能拍出大場面、有歌有舞的娛樂片，實屬不易，整體而言「是值得看的」。談到飾演山地姑娘阿美娜的夷光，他評論：「開始分食地瓜還真摯；幾個窗口鏡頭，由惱而愛，都表演得很不錯；假如在造型上能再增加些山地民族的潑辣勁兒，效果便會更好。」透過哈公敘述，可知投身戲劇數年的夷光，已累積相當的演技，或許與有口皆碑的穆虹還有段距離，但擔綱首席已綽綽有餘。繼之，「華僑」開拍以「公賣局內部正直員工與私梟內應鬥爭」為主題的〈良心與罪惡〉，夷光的表現被評是「盡到主賓之功」，雖不是全片最搶眼，也有「安於本位」的適當發揮。
聲勢扶搖直上，極具生意眼的香港片商再度蠢蠢欲動，希冀「台灣第一美人」再現「最美麗動物」掀起的賣座熱潮。大公司「邵氏」手腳快速，寄來名為《兄弟》的劇本，內容描寫四兄弟同時愛上一個女人的故事，女主角需要賣弄風騷、表現性感。夷光尚不置可否，袁叢美一看即「覺得不妥」，擔心妻子過分裸露破壞形象，他代為解釋：「夷光以往演得都是正派角色，以純潔溫柔的性格作賢妻良母型。假如演這種片子，第一演技沒把握，第二可能破壞影迷的印象。」其實，夷光不止一次傳出進軍香港影圈，唯屢屢在緊要關頭告吹，儘管次次都有冠冕堂皇的說法，核心理由似乎只有一個…丈夫不願分離的私心。


夫的煩惱
娶進相差二十七歲的妻子，記者筆下頗愛太太的袁叢美，常為防堵「假想敵」疲於奔命。隨著夷光豔名遠播，他高興之餘不乏憂愁，畢竟狂風浪蝶不管有夫無夫，一律愛追就追，捕風捉影的消息跟著越傳越旺。1958年底，兩人為〈阿美娜〉到花蓮隨片登台，就發生一則「臨時退房」的花絮……報導指，夷光某次登台表演熱情如火的「加力騷」（Calypso，具民謠風格的爵士即興曲），向台下徵求舞伴，一名董姓青年雀屏中選，跳得好不熱鬧。這名青年原是「沈堂福大馬戲團」的顧問，年輕英俊、十八般舞藝樣樣精通，無巧不巧，這天馬戲團也到花蓮演出，也住進同一間旅社。袁叢美得知「冤家路窄」，二話不說要求換住他處，不只令專程斥資布置房間的老闆大呼無奈，更引起對方不滿。面對沸沸揚揚，袁叢美以「那裡太吵」四兩撥千金，不回應爭風吃醋的傳聞。
最初幾年，夷光鮮少獨自旅行，也沒離開過台灣。直到1959年4月，「見妻子表現不錯」的袁叢美終於點頭，她才與同樣首次出國的金楓、柯玉霞聯袂代表中華民國到吉隆坡參加亞洲影展。耕耘銀海多年，夷光終於一償外遊宿願，不同於她的雀躍興奮、躍躍欲試，即將與妻子小別數日的袁叢美難掩複雜心緒，行前再三叮嚀，務必海外珍重。同年下旬，夷光片約不斷，奔波於小琉球、「中影」台中片廠，與此同時，她也忙裡偷閒，到日本一遊。揮別籠中鳥的日子，夷光的視野與事業已非台灣一地所能滿足，這應是袁叢美曾極力阻止，卻早就料到的一天……


一去不返
「夷光要出國拍片是由來已久……後來事情告吹，當時有人以為一定是袁叢美從中作梗，不放心美麗的太太出遠門，而事實上主要因為還是劇本不合適。」文章不著痕跡點破袁叢美的「司馬昭之心」，將一再婉拒香港行的原因歸於夷光本身「愛惜羽毛」，絕非是丈夫一己之私。坦白說，袁導並非無可挑剔的好先生，他也曾發生羅生門般的桃色糾紛，卻未減媒體對其愛妻至深、「白髮紅顏未了情」的評述。1960年底，夷光到泰國拍攝〈艇屋龍虎鬥〉，外貌儀態皆受讚賞，好評如潮水般湧來。「人見人愛的美人兒」難免引起男士追逐，為免麻煩，夷光一度出示丈夫照片，證明已是「名花有主」。原本維繫有道的夫妻感情，卻在隔年浮現裂痕，而這一切得從夷光滯港未歸說起……
1961年中，夷光在香港拍攝〈兒女恩仇〉，「邵氏」也與她密切接觸，甫接下「中國電影製片廠」廠長職務的袁叢美與妻子天各一方。透過「自由影人工會」主席胡晉康打聽到夷光的旅社及房間號碼，再經過一番曲折，袁叢美總算如願和太太通話。短短八分鐘，一半是通訊不良的嗡嗡聲，他反覆問：「妳到底什麼時候才回來嘛？」她答：「我到這才兩天呢，再過幾天再回來吧！」數日後，夷光在未知會任何人的情況下，悄然更換旅社，並以英文姓名登記，她解釋：「搬家不願給外人知道，是為了避免有人找麻煩。」邀請夷光前來拍片的朱旭華不諱言「有人」就是袁叢美：「夷光在到達的這天，突然聽到消息，說袁叢美已由台北到香港了，夷光因怕見袁叢美，就躲起來……曉得他尚沒有申請到香港入境，才放心再露面。」眾人雖是霧裡看花，卻都嗅到婚姻生變的危機。
此後，夷光不願返台拍外景，香港居留證期滿，也只肯到澳門等待換新。袁叢美先是狀況外，收到妻子託人送來的〈兒女恩仇〉片酬，逢人就說：「夷光沒有變嘛！」顯示她仍惦記丈夫女兒。幾個月過去，夷光因「聲東擊西」（對記者稱赴馬尼拉、實際卻現身澳門）、「祕密行動」成為炙手可熱的新聞人物，摸不著頭腦的袁叢美再也無法按捺情緒，低調飛往香港，藉此探望暌違近一年的妻子。只是，就在他踏上香港前一小時，夷光已乘輪離港赴澳，也請好律師，打算辦理離婚手續。主客條件都很不利，袁叢美堅持婚姻依舊，對於風風雨雨，他將問題歸咎於「夷光事業心重」、「有人存心破壞」，甚至說是「一種宣傳手法」……一個要離、一個不離；一個脫離關係、一個感情如昔；一個決心一刀兩斷、一個盼望回心轉意，由1961拖拉至64年。唯一不變的是，這段期間，夷光僅因過境短暫停留台北二十分鐘，她始終不願和「前夫」見面，只留下禮物糖果請託友人帶給女兒。


新的開始
夷光離台兩年，因早前與丈夫合營的「中國華僑電影公司」吃上「違反票據法」的官司。不似袁叢美緊張回應：「這是一個誤會！」她還是靜悄悄地待在香港，履行與「電懋」的合約。1964年4月，官司已成過眼雲煙，取而代之的是結婚喜訊，幸運兒為一位星洲富商。「我並沒有決定嫁給誰！別人追求我，我並沒動心！」對比夷光「職業性的滑頭」答覆，不承認離異的袁叢美感到愕然，時任記者的姚鳳磐描述：「袁對夷光一直情深……曾表示夷光如果真要再結婚，將犯重婚罪。」不過早在前一年，夷光已在香港及星洲報紙刊登啟事，聲明兩人沒有法律上的夫妻名分。
眼見羅曼史越傳越烈，夷光乾脆舉行記者招待會，一次交代清楚。與會者開門見山問：「泛亞社發出的電訊說妳要嫁給新加坡總理李光耀？」她立即否認：「李光耀總理有位很賢淑美麗的太太，而且只有一位太太，並不像外傳有幾位太太，傳說我要嫁給他做第六姨太太，更是無稽之談。」撇開捕風捉影的「錯誤」，夷光承認確實有位認識四年的戀愛對象，男士姓周、三十多歲，在馬來亞經商。「是不是在最近要結婚？」夷光恢復幽默：「我自己也不知道！」
1965年6月，影圈盛傳夷光與周先生步入禮堂，她也以此為由推掉「國泰」派給的〈諜海蛟龍〉（1967，角色由白冰取代）通告。然而，時隔四個月，只見夷光靜靜住在尖沙咀新居，深居簡出，沒人知道真實情況。四個月過去，夷光悶生不吭到了羅馬，她聲稱將進行「環球旅行」，沒有大張旗鼓，是擔心尚有四年合約的「國泰」，會要求她回港拍戲。話才出口，夷光被當地記者發現她「又要嫁」，傳言男方是四十八歲英籍華人會計師。
一會兒周先生、一會兒英國籍；一會兒馬來亞、一會兒羅馬，訊息至1966年底終於統一。報載夷光下嫁新加坡華僑（這位先生出生馬來亞、屬英國籍，說來說去可能都是同一人），與電影界不來往，不參與社交活動，徹底退出五顏六色的花花世界。


二十出頭的夷光，常被世故老練的記者稱讚「為人忠厚」，雖然也會爭戲份爭排名，卻是直來直往，不耍小手段。幾年過去，夷光基於種種因素遠離台灣，報導也常用「神秘」形容關於她的點滴……婚姻應該是一切作為的源頭，她或許認為丈夫不會輕易簽字，於是選擇珍惜得來不易的自由，將回台視為畏途。曾經的「台灣第一美人」，卻與發跡故鄉無緣，事過境遷，不知道是否舊地重遊，回憶那段悲喜苦樂交錯的青春歲月。

參考資料：
1.本報訊，「『罌粟花』昨晚開鏡」，《聯合報》第三版，1954年8月13日。
2.艾文，「影壇 評『罌粟花』」，《聯合報》第六版，1955年5月10日。
3.鏘鏘，「藝文春秋 艶麗的夷光」，《聯合報》第六版，1956年5月23日。
4.本報訊，「『阿美娜』即將殺青」，《聯合報》第五版，1957年4月30日。
5.哈公「『阿美娜』觀感」，《聯合報》第六版，1958年6月3日。
6.本報特稿，「夷光拒演色情片」，《聯合報》第六版，1958年11月3日。
7.鐵漢，「繼張仲文穆虹之後 夷光近期赴港」，《聯合報》第六版，1958年11月5日。
8.唐英豫，「夷光台東之行 惹來不少麻煩」，《聯合報》第六版，1958年12月15日。
9.鳳磐，「藝人藝事 三星結伴南飛」，《聯合報》第六版，1959年4月19日。
10.文化社訊，「夷光趕返台中拍戲」，《聯合報》第六版，1959年7月9日。
11.鳳磐，「夷光東遊歸來」，《聯合報》第六版，1959年8月11日。
12.張聲，「觀影隨筆 良心與罪惡」，《聯合報》第六版，1960年8月27日。
13.本報訊，「夷光時來運轉」，《聯合報》第六版，1960年10月26日。
14.老馬，「夷光得意泰國」，《聯合報》第六版，1960年12月11日。
15.本報訊，「袁叢美隔海尋妻 通電話忙了一天」，《聯合報》第七版，1961年6月1日。
16.本報香港航訊，「夷光在港行蹤神秘」，《聯合報》第七版，1961年6月3日。
17.本報訊，「袁叢美乾著急」，《聯合報》第七版，1961年6月11日。
18.本報訊，「袁叢美有了『安全感』」，《聯合報》第八版，1961年7月11日。
19.本報香港二十三日電，「影星夷光 由港赴菲」，《聯合報》第三版，1961年8月24日。
20.本報香港二十四日航訊，「夷光悄然出走 震驚香港電影城」，《聯合報》第三版，1961年8月27日。
21.本報香港三日航訊，「夷光出現澳門」，《聯合報》第八版，1961年9月5日。
22.姚鳳磐，「袁叢美悄然飛港 夷光卻先去澳門」，《聯合報》第八版，1962年1月9日。
23.姚鳳磐，「袁叢美黯然返台」，《聯合報》第三版，1962年1月20日。
24.本報訊，「袁叢美的幽默」，《聯合報》第八版，1962年7月5日。
25.中央社香港十四日電，「夷光在港登報 與袁叢美 脫離關係」，《聯合報》第六版，1962年7月15日。
26.本報香港專訪，「夷光發誓要回台灣的！」，《聯合報》第六版，1963年2月18日。
27.本報香港航訊，「神秘的夷光」，《聯合報》第六版，1963年3月31日。
28.本報訊，「夷光悄然過台返港」，《聯合報》第六版，1963年5月23日。
29.本報訊，「夷光違反票據法」，《聯合報》第八版，1963年7月8日。
30.姚鳳磐，「水銀燈外 夷光的喜訊」，《聯合報》第八版，1964年4月6日。
31.香港航訊，「夷光突返港 宛似馬來姑娘」，《聯合報》第八版，1964年4月24日。
32.本報香港航訊，「夷光談星馬戀」，《聯合報》第八版，1964年5月3日。
33.紫若，「影壇搜秘 袁叢美和夷光 真的要離婚了」，《聯合報》第七版，1964年12月12日。
34.本報香港航訊，「夷光退出影壇 下嫁馬華富商」，《聯合報》第八版，1965年6月30日。
35.本報香港航訊，「銀海一星隱 夷光何處尋」，《聯合報》第八版，1965年10月21日。
36.劉梅緣，「夷光到羅馬」，《聯合報》第八版，1965年10月31日。
37.劉梅緣，「夷光又要嫁 雙雙節羅馬」，《聯合報》第三版，1965年11月23日。
38.本報訊，「袁叢美諮律師 控夷光重婚」，《聯合報》第三版，1966年4月11日。
39.本報香港航訊，「婚後息影三星 景況各有千秋」，《聯合報》第八版，1966年12月10日。
40.黃仁，《電影與政治宣傳》，台北：萬象，1994，頁414～415。


相關文章：
1.性格決定命運…穆虹
2.最美麗的動物…張仲文

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：台灣第一美人…夷光
該處有更多電影可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【廣播】小小星光…胡蓉蓉、張小燕、小彬彬

小小星光…胡蓉蓉、張小燕、小彬彬
粟子

隨著小小彬爆紅，不少懷抱星夢的家長紛紛「見賢思齊」，為不過五、六歲、甚至牙牙學語的子女報名選秀會，現場淚水哭鬧齊飛，亦不乏台下比台上更費勁拼命的精彩鏡頭。本以為奇景僅限寶島，直到看到無綫電視翡翠台「星期二檔案」製作的「小小星光」專輯（2010年7月6日播出），才知香江也掀起一股「萬寧妹妹」風潮！五歲的王允祈以童音說出：「我有少少鍾意咗佢。」俏皮稚嫩的畫面瞬間征服全港，人氣急速飆升，獲得無綫廣告頒獎典禮最受歡迎女主角獎，各式邀約似雪片飛來，作實名利雙收。
和小小彬的父親小彬彬類似，「萬寧妹妹」的父母也遇上「把孩子當搖錢樹」的追問，面對「司馬昭式」的陷阱題，高EQ的星爸星媽沒有絲毫不悅，而是反覆說著會替女兒過濾、愛惜羽毛。有趣的是，當記者問小允祈上次拍廣告開不開心，忙著塗鴉的她坦白答：「開心，小小囉！我不鍾意拍這些……因為太悶了，晚上才回家。（白天拍會不會好一點？）（搖搖頭）很快就入夜了！」
兒童演員的需求量不似成人，但幾乎每隔幾年就會出現一位天才童星。放眼百年電影，腦海浮現三位典型「少年得志」的代表，分別為胡蓉蓉（1929～）、張小燕（1948～）及小彬彬溫兆宇（1979～）。透過他們的人生歷程，或許能給正欲（已經）投身「花花世界」的小朋友及其父母一些啟示，畢竟「天真可愛」只是一時，人生路長，誰也不能阻止孩子長大……


時光回溯至三０年代中，最知名的童星莫過秀蘭‧鄧波兒（Shirley Temple，1928～），能歌擅舞的她擔綱多部歌舞電影主角，鋒頭一時無二，更是以孩童身份領取奧斯卡金像獎殊榮的第一人。有為者亦若是，上海也有位胡蓉蓉躍上銀幕，同樣在〈壓歲錢〉（1937）裡頂著捲髮、既唱又跳。導演張石川唯恐觀眾不知用心，特地藉男主角龔稼農之口，讚美表演踢踏舞的融融（胡蓉蓉飾）是「中國的秀蘭‧鄧波兒」！
胡蓉蓉祖籍江蘇宜興，五歲考入上海索考爾斯基芭蕾學校，演出「天鵝湖」、「火鳥」等歌舞劇。隔年，哥哥胡心靈自日學成歸國，亟欲一展才華的他，在父親的支持下成立「上海文化影業公司」，並開拍從影首作〈父母子女〉（1935）。電影不只牽起胡心靈與女主角龔秋霞的美好姻緣，也讓妹妹步入水銀燈下，成為觀眾熟知的「小天使」。幾年間，胡蓉蓉儼然是上海知名度最高的小女孩，「第一代影后」胡蝶結婚時也邀請她擔任花童。回顧胡蓉蓉的童星生涯，以「明星」出品的社會悲喜劇〈壓歲錢〉最為知名，片中與龔秋霞一段合作無間的樓梯舞，展現超齡節奏感。之後，再陸續拍攝〈桃色新聞〉、〈歌兒救母記〉（1938）、〈小俠女〉等，多依循哥哥導戲、嫂嫂主演的模式。
雖然電影佔去不少時間，也得撥空為戲學習爵士、踢踏等流行舞步，忙碌的胡蓉蓉並未放鬆精進芭蕾舞藝。年歲漸長，她漸漸減少外務，將重心轉至專業，畢業後加盟芭蕾舞團，身份由學員晉升為演員。十九歲，參與由嫂嫂龔秋霞主演的〈四美圖〉（1948），這是她演出的最後一部電影。揮別銀色絢爛，胡蓉蓉轉而從事芭蕾編導和教學工作，先後在上海中國福利會兒童藝術劇院、行知學校、上海舞蹈學校等任教師，亦進修傳統戲曲舞蹈和民間舞蹈，為芭蕾藝術尋求中國式發展。1964 年，參加編導樣板戲芭蕾舞劇「白毛女」；1982年，改編創作芭蕾「雷雨」、「紅色娘子軍」等，協同舞團赴國外演出。1979年至1984年，於「上海芭蕾舞團」擔任團長，陸續接任「上海舞蹈學校」副校長、顧問及名譽校長等職務，現已退休。


談到張小燕，腦海立即浮現「綜藝大姐大」的金字招牌。實際上，從早期「銀河璇宮」的妙趣短劇，奠定主持一姐地位的「綜藝一百」、「週末派」，首個以動物為主題的資訊綜藝「頑皮家族」，造就「超級比一比」、「超級任務」單元收視熱潮的「超級星期天」，挖掘名人內心的談話性節目「小燕有約」，乃至今日讓「大人痛苦、小孩痛快」的「百萬小學堂」……無庸置疑，十成十的台灣觀眾都認識張小燕與她別具一格的爽朗笑聲。不過，當「小燕姐」還是「小燕妹妹」的時候，已憑著〈歸來〉（1958）、〈苦女尋親記〉（1958）及〈天倫淚〉（1960）連續三屆榮獲亞洲影展最佳童星獎，年紀輕輕攀上高峰。
張小燕生於上海，隨父母來台，父親任職國防部康樂總隊，她耳濡目染，自然而然接觸歌舞表演。六歲參加全省舞蹈比賽得冠，照片登上報紙，因此被〈聖女媽祖傳〉（1955）劇組相中，請她飾演女主角周曼華的童年，電影十分轟動，張小燕也由此進入演藝圈。未幾，加盟台灣最大的公營片廠「中影」，為公司最重用的王牌童星，除主演〈歸來〉等系列以孤兒為主題倫理片，亦分別在港（電懋）台（中影）合作片〈關山行〉（1956）及「電懋」單獨出品的〈姊妹花〉（1959）飾演周曼華的女兒與葛蘭的妹妹，為一線紅星配戲。
揮別燦爛的小學時期，步入中學的張小燕參演「碧血黃花」等多齣富愛國意識的舞台劇，十九歲時以「音容劫」獲第八屆文藝獎章及最佳女主角獎。儘管演技依舊，她也無可避免遭逢「有小而大」的尷尬處境，青黃不接的空檔，多扮演女主角妹妹、男主角前女友一類潑辣搞笑的角色，和小時的順遂不可同日而語。然而，張小燕的獨到之處在於「懂得長久經營演藝生命」，她未因留戀過去美好、裹足不前，反倒努力開拓屬於「這個年齡」、適合自己的路線，短劇、主持、成立廣播電台、擔任電視台總監、經營唱片公司……進一步建立豐沛多元的事業版圖，成就活躍娛樂圈超過半世紀的長青神話。


「我不是愛錢的把拔！」自從兒子以偶像劇「下一站，幸福」（2009）一炮而紅，通告應接不暇，類似質疑從沒放過小彬彬。「星星知我心」（1983）風靡全台的當下，大概誰也沒料到可愛的小彬彬竟會生出激似自己、又有幾分青出於藍的小小彬，不愧是虎父無犬子。
小彬彬的家庭雖與影圈毫無關係，但母親卻對兒子從小展現的表演慾深具信心，不時留意機會。1982年，導演林福地在「再見阿郎」（1982）叫好叫座後立刻開拍續集「又見阿郎」（1982），劇中需要一個四、五歲的小孩演出女主角的兒子，便透過電視公開徵求演員。溫母錯認實歲為虛歲，帶著不滿三歲的小兆宇應徵，本來導演嫌太小，但聽到他說：「媽媽，我們不是要來演戲嗎？」直覺是可造之才，加上試戲時毫不怕生，真情流露地撲向第一次見面的「媽媽」懷裡，讓林福地當場決定錄用。「又見阿郎」上檔，由溫兆宇飾演的小彬彬果然大受歡迎，不只讓戲從原本的五集追加至二十五集，劇中角色的名字也成為他的藝名。隔年，大出鋒頭的小彬彬，一舉創下年紀最小的金鐘獎入圍者、得獎者兩項紀錄，被媽媽抱上台的他手握「電視兒童演員獎」，懵懵懂懂吐出「謝謝」兩個字。
不久，林福地籌拍以母子親情為主題的電視劇「星星知我心」，五個小童星在他的調教下，楚楚可憐溢於言表，林導不諱言劇情旨在「感人肺腑」，生離死別果真帶來持續衝高的收視率與一再重播的超高人氣。印象裡，除了吳靜嫻時而發作的胃痛（抱著肚子、滿頭大汗，痛得厲害時還在地上打滾），就屬小彬彬最搶鏡頭，他總是非常自然，表情、反應恰到好處，既有戲劇效果又沒有丁點「油」，真是人見人愛。不僅台灣一地，「星星知我心」也在東南亞引爆空前佳績，小彬彬被冠上「超級童星」頭銜，從而擠身大銀幕，作品包括：〈全家福〉（1984）、〈大小不良〉（1984）、〈兩隻老虎〉（1984）、〈恭喜發財〉（1985）、〈天生寶一對〉（1985）、〈天生一對〉（1985）、〈歡樂龍虎榜〉（1986）等，與許冠傑、曾志偉、泰迪羅賓、許不了等喜劇泰斗攜手搞笑。三年間，秀場、電影、登台......小彬彬天天當空中飛人，遊走港台新馬各處，至入讀小學一年級，才逐漸自銀幕淡出。
近年，長大的小彬彬受訪時坦言，小時根本沒念幼稚園，只去過開學與畢業典禮，平日都由家教一對一上課，其他時間都在演戲。他笑言母親根本不知道兒子有多值錢，負責秀場的人前來詢價，媽媽怯生生比了一個五，心想：「五千，會不會太多？」沒想到對方爽快答應，回頭送來五萬，類似事件不一而足，不難想像小彬彬走紅程度。


三０年代下半，流浪都市的「野孩子」葛佐治，因為混血外貌（生父為西班牙人）和機靈反應，被帶進「聯華」作童星，以講述流浪兒悲慘宿命的電影〈迷途的羔羊〉（1936）廣受喜愛。導演吳永剛認為葛佐治：「面相雖不如黎鏗可愛，年齡也較大，但更懂事，而且演戲感情真摯，是個有前途的兒童演員。」可惜他成名後不求精進演技，反而沾染惡習，甚至被吳導痛斥「自甘墮落」。抗戰爆發，葛佐治逃往香港，僅接演一部粵語片〈血浴殘花〉（1942），最終於香港淪陷時餓死街頭。葛佐治的際遇部分與時代背景有關，但不可否認他自己也有責任……
童星總有一天會長大，而「變成大人」的他們，多數很難重現小時榮景，於是得試著忘記部分曾經的榮耀，找尋屬於現在和未來的道路。一如紅得發紫的秀蘭‧鄧波兒，觀眾無法接受「小寶貝不復存在」的事實，促使她轉換跑道從政，以童星時的成就做為推動國際外交的助力。有幸成為「大眾的小情人」、「兒童崇拜的偶像」自是上天恩賜的禮物，如何善用而不忘記本心、不迷失自我，或許是「小小星光」享受明星光環的同時，也得提前面臨的人生課題。


參考資料
1.沈寂，《上海電影》，上海：文匯，2008。
2.林意玲，「彬彬，謝謝！」，《聯合報》第三版，1983年3月27日。
3.台灣電影筆記，「人物特寫：張小燕」，2005年11月14日。
4.瀧江秋月，「專輯：小彬彬經典電影集」，2009年12月23日。

相關文章：我們的小天使…胡蓉蓉與〈壓歲錢〉


收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選08/19，節目音檔將保留45天。
節目摘要：從瀰漫台灣的童星夢，談小童星的演藝成就與未來人生路。
播放歌曲：連續劇「星星知我心」同名主題曲（蔡幸娟演唱）

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：小小星光…胡蓉蓉、張小燕、小彬彬
該處有更多電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

新疆自助行 紅其拉甫邊境遊

新疆自助行 紅其拉甫邊境遊
粟子

不同於四面環海的台灣，中國大陸有綿延兩萬公里的超長陸路國界，與十四個鄰國接壤。記得數年前赴廣西、雲南旅遊，行程經過數個邊境城市。首次體驗「橫跨兩國」的快意，雖然明知道只是一條「人工線」，還是樂得抱著界碑跳過來、跳過去，傻傻呼喊：「我在中國、我在越南、我同時在中國和越南！」不過，並非每個邊界都是一片祥和，其氣氛也會隨著兩國關係的好壞、賦予功能的差異（軍事要塞、貿易熱點）而有所調整。儘管有的輕鬆熱鬧、有的緊張肅穆，但遊客多能直達界碑拍照留念，不需任何手續……「紅其拉甫可不一樣，咱們得先向邊防檢查站申請，拿到通行單才能上去！」聘僱的士司機陳師傅聽到粟家經驗談，笑著解釋政府對邊境的管制「一樁歸一樁」，中國和巴基斯坦交界的紅其拉甫口岸可不是想去就「一定」去得了！
紅其拉甫位於新疆喀什地區西南部、地處帕米爾高原，距離最近的塔什庫爾干塔吉克自治縣城125公里，以國道314號（又名中巴友誼路）連接，其間渺無人煙，大多數的旅客都選擇在塔縣打尖。口岸在1986年正式對第三國人員（1982～86年僅允許中巴兩國人民通過）開放，唯須辦理「前往界碑通行單」，負責審核與管理工作的「紅其拉甫邊防檢查站」，原本設在口岸附近，由於該處屬海拔高（4700公尺），惡劣氣候、嚴重缺氧，不適合人員長期駐守，1993年遷移至鄰近縣城1公里處（海拔約3130公尺）。「我之前拉過三個美國客人，死活就不讓去，也聽說日本人不大容易，台灣的應該……沒問題吧！」陳師傅邊打預防針、邊安慰，既讓我們有「不一定能去」的心理準備，又不是全然沒機會，十足「進可攻、退可守」，不愧是走跳江湖十餘年的硬底子司機兼導遊。


好的開始
一到上班時間，陳師傅趕緊帶著粟爸進檢查站辦理。「會不會很久？讓不讓去？是不是像辦美簽一樣麻煩！」粟子小姐再度發揮杞人憂天的本領，在車上叨念不停。經過女兒強力催眠，一向處之泰然的粟媽也進入「曾蔘殺人」狀態，難得露出憂慮神色。然而，不到十五分鐘，一張蓋有關防的B5大小通行單輕鬆到手。「有沒有台幣的銅板還是鈔票？」完成任務的粟爸沒有離開的意思，反倒站在路旁掏口袋、翻背包，出乎意料的問句令母女來不及反應……
湊了幾個銅板與一張百元鈔，粟爸快步折返檢查站，沒多久就掛著滿足笑容上車。他描述，檢查站的辦事員小哥十分和善，問清前往目的和停留長短，即爽快簽發公文，與想像的刁難場景天差地遠。粟爸趁空檔與他攀談，得知我們來自台灣，小哥靦腆問：「我有收集各國錢幣的喜好，其他倒好找，就是台灣的錢難得的很，想向你們買點，行嗎？」他一再強調要按匯率兌換，但「樂於助人」的粟家豈會放棄舉手之勞的機會。粟爸胡亂丟下一把數量多但金額低的台幣，轉頭就跑，小哥苦笑：「唉呀，這樣不成了『收取賄賂』，謝謝您吶！」
粟子經驗談：申請「前往界碑通行單」，每人繳交人民幣10元（約台幣46元），通常只需檢查證件（台胞證）。根據中巴兩國協議，紅其拉甫口岸於每年5月1日至12月30日對外開放，1月到4月關閉，僅供雙方郵政、貿易及特許人員使用，欲前往的旅客務必留意。資料來源：百度百科…紅其拉甫口岸。


如假包換帕米爾
小時念地理，帕米爾高原的「世界屋脊」稱號如雷貫耳，會唸會背會寫，地形、氣候、礦物、人口密度，滾瓜爛熟，卻從沒想過有「見面」的一天。連日來，陳師傅的小綠領著咱們奔來跑去，開口閉口就是高原、冰川，搭配永不更換的刀郎CD，我邊聽著第N次「2002年的第一場雪」，邊看著眼前終年積雪的壯麗景致，一切的一切實在很「新疆」。回顧整趟旅程，由塔縣至紅其拉甫一段尤其印象深刻，筆直路、永凍土，偶見塔吉克人騎著小馬悠哉現身，還有見於課本的「高原之舟」犛牛，活生生在水草蕭條的秋季努力覓食……更多的時候，路上是千篇一律的大自然，沒人、沒動物，寫實印證「好山好水好無聊」。
睡睡醒醒一個多鐘頭，終於抵達此次長征的目的地…紅其拉甫口岸。扛下攝影師重任的我不假思索跳下車，一會兒中國、一會兒巴基斯坦，東奔西跑拍個夠本，「傻妹」舉動看在刻意「放慢腳步」的觀光客眼裡簡直是「玩命」，畢竟此處海拔直逼五千，含氧量不足平地一半。就在我亡羊補牢、重新調整呼吸的同時，粟媽注意到停在一旁的兩台遊覽車裡都躺著幾位面色慘白、表情痛苦的疑似高山症患者。其中一名少女鼓起所有氣力走下車，堅持和界碑合影，只是站穩不到三秒，雙腿就不聽使喚癱軟，被同行友人七手八腳抬回座位……「好險我們都沒事，況且後車廂還有『氧氣』，就算不舒服也有靠山！」早在從喀什出發前，未雨綢繆的粟家就請陳師傅準備三大包袋裝氧氣，雖說始終沒機會登場（備而不用才值得慶幸），卻起了很大的安心作用，是兼顧精神與肉體需求的必須裝備。


師傅致命傷
結束界碑十連拍，粟家三口心滿意足揮別近在咫尺的巴基斯坦，返回落腳地…塔什庫爾干縣城。所有的觀光景點都已跑完，想到隔日就能回到溫暖的家，陳師傅難掩高昂情緒，一路跟著刀郎歡唱……殊不知即將面臨駕駛人最痛苦痛恨的場景。
「唉呀！完了！」他喃喃自語，眼前一切非常熟悉，開車族十有八九都會碰上…埋伏在轉角、抓超速的交通警察。「真不該大意，這下要二百元吶！」師傅下車前哀嘆，國道314號除了牛羊就是警察最多，昨天才聽同行被抓，數日辛勞大打折扣，未料今天自己也上鉤！和台灣的情形不同，駕駛人可將罰金直接交給波麗士大人，雖說馬上銷案了事，卻更加肉痛……前後不到一分鐘，就遭逢荷包大縮水的浩劫。悔恨交加的陳師傅回到駕駛座，明顯感覺一大片黑影，樂呵呵被苦哈哈取代，那怕刀郎唱得再滄桑動聽，也只剩下唉聲嘆氣。「不如，我們幫他出吧！」趁下車拍照空檔，雙親細聲討論。儘管是額外費用，但對信仰「窮家裡、富路上」的粟家尚可負擔，加上陳師傅一路行來認真可靠，算是一點小小回禮。
半推半拉收下「罰金」，陳師傅又恢復哼唱習慣，刀郎還是刀郎，心情卻由天堂掉進地獄又轉回天堂，跌蕩起伏比雲霄飛車還刺激。「金額不是重點，重點是奇蒙子呀！」粟媽結論下得巧妙。


「氧氣都沒用，太可惜了！」眼見重頭戲紅其拉甫已過，後座的母女檔使出吃奶氣力擠出袋中氧氣，反正不吸白不吸。就在我以為大功告成之際，陳師傅卻突然轉進崎嶇產業道路：「我知道一個風景很好的地方，稍微繞一下就到。」之後半小時，車子以30度仰角前行，沒有一刻停止推升高度。「這裡比紅其拉甫還高的多，（海拔）少說5500，上次有個北京的客人到這兒才不舒服……」聽著「前車之鑑」，我猛然想起一度視為「心靈支柱」氧氣袋早浪費殆盡。還沒來得及煩惱，身旁的粟媽已低頭閉眼，開始修練「龜息大法」，曾有過高山症經驗的她小聲交代：「等會我兒不下車啦！」
一路從喀什到紅其拉甫，沿途美到爆燈，隨時隨地都是停車留影的首選，因此與開車師傅建立良好關係絕對重要，別為了貪便宜殺價過頭，畢竟一分錢一分貨。正如與粟家合作的陳師傅，屢屢附送免費景點，多到讓懶惰的我幾近「無福消受」。「往裡頭走走嘛！那裡冰川可漂亮了！」穿皮鞋的他健步如飛，不只一次催促咱們把握機會「撈本」，瞭解女兒習性的粟媽代答：「這樣看看就好，其他看電視就行了！」


同時刊登於「Nownews今日新聞」
文章網址：玩家經驗／新疆自助行　紅其拉甫邊境遊
刊登日期：2010年8月16日


配圖說明：
1.中巴界碑—中國
2.赴紅其拉甫得先申請「前往界碑通行單」
3.帕米爾高原
4.讓陳師傅由天堂墜入地獄的罰款，此為面額50元的收據
5.傳說中的「高原之舟」犛牛
6.紅其拉甫口岸管制哨
7.來到界碑必拍照留念
8.載著粟家奔走帕米爾高原的小綠

(繼續閱讀...)

愛香港愛到大陸去！簡體字版《香港自由行》面市

愛香港愛到大陸去！簡體字版《香港自由行》面市
粟子

年初得知「人民郵電出版社」相中《平民風、在地味---我的香港私路線》，決定購入簡體字版權，在中國大陸發行，簡直樂不可支！版稅收入倒是其次（坦白說七折八扣實在有限），重要是對粟子「香港經驗」的肯定，不枉費我整日嚷嚷愛香港……
2010年8月上市的《香港自由行》，經「人民郵電」編輯重新編排，文中順序有所調動，更符合內地閱讀習慣。附帶一提，三個月前再遊東方之珠，重遊書中推薦絕讚好店，發現竟有舖頭搬離原址（中間才差幾個月吶），趕緊請出版社修正……雖是以去年出版的作品重新編輯，內容絕對是最新最熱的火燙燙訊息！以下為《香港自由行》的原汁原味介紹：


（彩印）
【作者】 粟子
【编辑】 任忠鹏 李璇
【ISBN】 978-7-115-23462-9
【日期】 2010-9
【页数】 201页
【字数】 200千字
【定价】 28元
【简介】本书分为行 前准备、香港美食、血拼指南、影剧香港、港式体验和入港必备六个部分。从美食、购物、娱乐三个方面展现了香港的旅游魅力，并齐备了交通、签证、汇率等实用 资讯，帮助读者迅速了解当地实情，行走香港不求人。作者以一个香港熟客的身份生动地描述了自己多次造访香港的亲身体验，展现给读者一个活生生的、亲切的平民香港。


香港自由行
【目录】
作者序 我爱香港
行前准备
9 踏出恋港第一步：去香港/订房间/换港币/找资料/觅美食
香港美食
18　甜香糕饼三剑客：樱岛面包饼店/凯施饼店/惠萝饼店　
27　大隐隐于茶餐厅：茶餐厅里的人生/浓缩香港味/怀旧首选/我的小推荐
34　牛奶公司观察记：红盖孽缘/白衣男子
38　庙街咸甜双重奏：兴记煲仔饭/鹅记咋渣
42　全年无休食烧腊：菜市场细心挑/转角遇叉烧
48　老酒楼品旧时味：莲香楼/得如酒楼
56　新酒家饮喧嚣茶：冲呀！盅饭争夺/大叔谢不停
62　独门速食双巨头：7-Eleven食乐记/寿司炸烤第一味
68　烹调香港好味道：惠康应有尽有/菜市场惊喜处处/空心濑尿虾
76　追加推荐番外篇：咸香小吃/滑舌甜品/苦嘴凉心
血拼指南
88　佐敦站左右逢源：裕华国货/商务印书馆(香港)
94　靓妈的购物地图：马莎Marks & Spencer/Maple/Beau Nail
102　大商场消磨良方：朗豪坊/海港城
影剧香港
110　回味影剧百年情：岂是一个巧字/推荐时间/百分百安静/探索香港文化
118　跋山涉水探乐蒂：乐蒂小史/一探再探/暴雨考验
126　邓丽君的赤柱情：赤柱大街/赤柱市场/赤柱广场/惊心动魄番外篇
港式体验
138　行遍香港八达通：八达万事通/快线双选择/百年叮叮情/小巴快飞/的士试纸验景气/天星小轮老滋味
148　怀旧散步乐园：双重船体验/旧时味正浓/麦兜抢包山/快餐家庭出租中/麦当劳极冻世界
158　徒步漫游九龙城：富豪东方酒店/九龙城街市及周边/潮州沙茶酱/潮州卤
168　地狱天堂一隔间：初识地狱/惊见天堂
174　文太的香港生活：认识真实香港人
178　星光大道往日情：追寻旧日情怀/夜景中的芸芸众生相
入港必备
186　分区导览　
196　简易粤普对照记：外来语篇/名词、形容词篇 (繼續閱讀...)

享盡人間富貴、嘗遍世上辛酸…楊耐梅

享盡人間富貴、嘗遍世上辛酸…楊耐梅
粟子

「我曾經置身於一個泡沫般的世界，五彩斑斕，輕飄飄的升上天空，在人們頭上，在時代尖端，享盡夢樣的繁華富貴；繼之我又把自己吹製起來的泡沫毀滅，從雲端跌向泉壤，跌到比但丁所想像的更深更苦的地獄裡去，受盡了人世間沒有的折磨……今年我已經五十六歲（虛歲），無論是世界對於我，或著我對於世界都一無所求了！」楊耐梅（1903～1960）歷經跌盪起伏的人生路，晚年口述舊時種種，悔不當初與悵然若失交織成一抹釋懷微笑……
二０年代中，楊耐梅是十里洋場最頂尖的鋒頭人物，毫不掩蓋風騷媚態，數不清的風流韻事、傳不盡的花邊新聞，坐擁華美洋房、籌組電影公司、自駕汽車馳騁上海灘，熱中一切夠新奇夠刺激的玩意兒，卻也染上賭毒惡習，豐厚積蓄一夜成空。婚後銷聲匿跡三十年，本以為她覓得佳婿、歸於平淡，熟料再現芳蹤竟是落魄乞食、潦倒街頭。相較旁人驚詫無常，曾經日進斗金、曾經孑然一身的楊耐梅顯得泰然：「我這一生真是一場絕好的戲，這齣戲比什麼人寫出來的更真實、更曲折、更動人、更含有社會和教育的意義。我相信縱使現在沒有人從這戲中獲得什麼，但是終究會有人在這戲中得到教益。」


關於楊耐梅
本名楊麗珠，學名楊百珍，原籍廣東佛山，上海虹口出生。母親為蘇州人，父親楊易初為皮革富商，在廣州、北平、天津、寧波與上海等地皆有生意，每處建立一個家，楊耐梅因此有五個母親、兄弟姊妹多達十七人（與她同父同母的弟弟一名）。九歲前在家讀私塾，後進入教會學校，由於父親不准子女信仰外國宗教，再轉至貴族學校務本女中。在務本八年（四年小學、四年中學），楊耐梅成績中等，對課業興趣缺缺，最喜歡的活動為網球和新戲（又稱文明戲、即話劇），課餘時常光顧「笑舞台」。1920年，結識「明星影業」創辦人兼導演鄭正秋，見她青春正茂、活潑開朗、落落大方，認為是可造之材，邀請加盟為基本演員。完成學業，楊耐梅對明星身份的更添嚮往，遂隱瞞懷抱舊思想的父親，投身銀海，為免麻煩，初期自取「耐梅女士」為藝名。
〈玉梨魂〉（1924）為從影首作，電影取材自膾炙人口的同名小說，王漢倫、王獻齋主演。片中，她飾演美豔而略帶驕縱性格的富家女，角色與現實經驗完全吻合，演來生動自然，從而迅速竄紅，奠定浪漫不羈的銀幕形象，後僅在〈苦兒弱女〉（1924）任配角。由她領銜的〈誘婚〉（1924），票房獲得空前成功，更成為中國影史上首位以「風流放蕩」為號召的女星。只是，影迷的追逐愛慕，對父親卻是羞愧恥辱，他本欲安排赴英國留學，但女兒堅持在水銀燈下發展，父女感情破裂，索性離家獨立。
楊耐梅憑藉獨特戲路和香豔軼事，躍升一線紅星，與紅極一時的王漢倫、張織雲並駕齊驅。1924到1928年是她的黃金時期，先後為「明星」、「天一」聘請，陸續主演〈誘婚〉、〈好哥哥〉（1924）、〈新人家庭〉（1925）、〈空谷蘭〉（1925，上下集）、〈她的痛苦〉（1926）、〈四月裡的薔薇處處開〉（1926）、〈花國大總統〉（1927）、〈美人關〉（1928）等，除追求自主甚或離經叛道的角色，如：拒絕包辦婚姻、社會壓迫的現代女性；為愛私奔反遭拋棄的少女；意志不堅、移情別戀的少婦，也有嘗試嫻靜戲路的〈良心的復活〉（1926）、〈湖邊春夢〉（1927）及〈少奶奶的扇子〉（1928），皆十分賣座。楊耐梅自述，拍攝〈空谷蘭〉時，片酬已漲至一萬元（市值白米五千石）之譜，雖不知另兩位主角待遇多少，但如此高薪應屬史無前例，由此可見受走紅的程度。
星途順遂，楊耐梅流連交際場的習性有增無減，無故遲到、臨時退通告的情形屢見不鮮，唯公司礙於票房價值，仍多所遷就。1928年，自資組辦「耐梅影業公司」，籌拍脫胎自廣東女子余美顏真實故事〈奇女子余美顏〉（1928），由同樣堪稱「奇女子」的楊耐梅扮演，確實噱頭十足。為吸引觀眾，她繼〈良心的復活〉後再度隨片登台，果真引爆轟動。本可以此作為製片事業的起點，未料卻因一時好奇，在膩友帶領下接觸賭博與鴉片，一夜狂輸四十萬，只得將傾己所有還債，也包括漸漸邁入正軌的「耐梅影業公司」。步入有聲時代，不夠標準的國語成為楊耐梅的障礙，加上年齡漸長，不比之前獨領風騷。
演出電影之餘，閒暇時也參與話劇。其中在「齊天舞台」公映的「不愛江山愛美人」，即由楊耐梅飾演影射胡蝶的某女士，影星王元龍扮演張學良，劇情諷刺「九一八事變」時，張學良不顧東北危急，在北平與胡蝶共舞的傳聞。此外，當「耐梅影片公司」無以為繼，財務狀況出問題時，也隨顧無為組織的「大中國劇團」到南京演出張恨水原著的「啼笑姻緣」，詮釋交際花何麗娜一角很受好評。
拍罷「大東公司」出品的〈春風楊柳〉（1933），楊耐梅嫁給留美學成歸國、任職中央銀行的陳君景，婚後淡出影壇。陳君景的父親為革命先驅陳少白，陳家對她印象不佳，婚事一度遭到激烈反對，為遠離是非，陳君景與妻子移居廣州、香港，育有一女。儘管夫妻都有阿芙蓉癖，但工作收入與祖產庇蔭為數不少，生活尚可無虞。新中國成立，在廣州的產業全數充公，兩人賺得少、花得多，住房越搬越小、經濟越發拮据。未幾，陳君景失業，既找不到工作，又不願向人折腰求助，一日不如一日。1956年底，丈夫不告而別，楊耐梅被旅館逐出，手持竹仗流落德輔道西街頭。消息經香港星島日報記者率先披露，輿論譁然，移居台灣的女兒陳毓玲立即申請母親來台定居，消失數月的另一半也現身探望。1957年5月，楊耐梅乘船抵台，入台大醫院療養，精神稍見恢復。1960年2月下旬因腦溢血病逝台北，享年五十七歲。


話題人物
楊耐梅出身富戶家庭，父親為人儉樸（自己經營大皮革廠，卻從未見他穿皮鞋），一年只在上海待一兩個月，對兒女管制雖嚴，卻是偶爾為之。幼時，外向的楊耐梅蹦蹦跳跳、愛玩愛動，父親看不慣，母親和兄長倒是疼愛有加，時常私下塞錢給她買東西看電影。就讀務本女中時，楊耐梅不諱言「從不肯安安靜靜坐在那兒看書」，感興趣的國文常列甲等，算數就難以及格。女中硬性規定住校，週末才能憑證外出，一心自由的楊耐梅總要哥哥第一時間送來證明書，再要他請大餐看戲，才心滿意足回家。
才十五六歲的女學生，作風大膽的楊耐梅已是頗有名氣的話題人物，她與好友華珊小姐將頭髮燙得高聳入雲、招搖過市，對衣著飾品也頗講究，是同學爭相模仿的典型。一有空閒，她也會到「笑舞台」欣賞文明戲，唯對男子裝扮女性角色的扭捏作態不以為然（二０年代民風保守，女子豈能拋頭露面做戲子），當時務本女中開上海風氣之先籌辦話劇社，她則開務本之先成為社團中堅，屢屢在學校懇親會粉墨登場。年紀雖輕，楊耐梅已養成奢侈揮霍的享樂習慣，她尤其喜愛出鋒頭，享受被人吹捧、受人傾慕的虛榮。楊耐梅喜愛追求新潮刺激，見王漢倫以〈孤兒救祖記〉（1923）揚名全國，明星光環耀眼奪目，她進而興起投身大銀幕的念頭。
早在求學期間，楊耐梅就因時常光顧「笑舞台」而認識投身影劇多年的鄭正秋，鄭氏與張石川組織「明星」，她更經常出入公司攝影棚。改編自徐枕亞原著、鴛鴦蝴蝶派小說的同名電影〈玉梨魂〉開拍，男女主角都已物色妥當，就缺一名放蕩不羈、豔麗風流的交際花型角色，鄭正秋遂推薦條件吻合的楊耐梅擔任。同樣的「從影經過」，在八卦小報筆下，卻成了一番「傳奇」：「在務本女中畢業後投資生意被騙，楊耐梅因此興訟，報紙喧騰一時，『明星』於是邀請她去拍電影。」面對辛辣花邊，晚年的楊耐梅頗感無奈：「這段傳說自然是錯誤的，但也並非事出無因。」她解釋自女中畢業，曾有一名朋友遊說投資十萬開設運通公司，但見他將籌募來的資金花天酒地，又不能提供相對保證，便予拒絕。楊耐梅擔心友人以自己名義招搖撞騙，才在股東會表明「根本不是董事」，儘管事後有幾人提告，「但那不是我」。談及由「名女人」而「明星」的經過，楊耐梅自述，在學校排練話劇時，受聘來此指導的導演相中：「鄭正秋在我們那麼多同學中獨獨認為我有希望步入影壇，便單獨約我談話，問我願不願意演電影……」無論是自告奮勇或麗質天生，楊耐梅最終憑著自己的內外天分，踏出絢爛人生的第一步。


豔名遠播
徐枕亞撰寫的淒豔言情小說《玉梨魂》，創下銷售十萬冊的紀錄，搬上銀幕自然廣受歡迎。〈玉梨魂〉敘述清末的一段愛情悲劇，年輕守寡的玉娘（王漢倫飾），與獨子鵬郎的家庭教師夢霞（王獻齋飾）日久生情，唯玉娘礙於禮教，強迫過著痛苦的守節日子。未幾，玉娘促成夢霞與小姑筠倩（楊耐梅飾）婚事，但兩人毫無感情基礎，夢霞遠走他方，玉娘抑鬱以終。筠倩帶著鵬郎和嫂嫂的信投奔，夢霞聽從玉娘勸告，重拾夫妻幸福。不同原著三敗俱傷（筠倩明白夢霞另有所屬，一病而亡；夢霞得知兩位女子為他慘死，東渡留學，隔年參與武昌起義、壯烈犧牲），電影版滿足觀眾「大團圓結局」的期盼。〈玉梨魂〉賣座極佳，不只王漢倫聲譽更隆，楊耐梅更將青春嬌嗔的小姑演得維妙維肖，配合「明星」全力宣傳，使愛出鋒頭的她「一夕之間名滿全國」。
楊耐梅的表現很為「明星」老闆兼導演張石川讚賞，不久即開拍由她擔綱主角的〈誘婚〉，飾演受誘惑而拋棄愛人的浪漫少女。〈誘婚〉正對戲路，楊耐梅的放蕩形像人盡皆知，正當她暈陶陶之際，保守的父親卻深惡痛絕。曾與楊耐梅合作〈湖邊春夢〉的龔稼農在其回憶錄寫到：「易初老先生深以耐梅放蕩型出現銀幕為恥，屢加斥責，深嘆有女如此，無顏面對親友。故至『誘』片放映，耐梅放浪的表演轟動影壇……父女感情終在觀念衝突下破裂。」
其實，楊父始終反對女兒投身影壇，到上海時常欲當面斥責，只是事業繁忙、來客如雲，讓楊耐梅有了逃避的機會：「他忙於生意，也不會去看電影，只要躲著不見他就行了……大年初一，我隨著家人一齊向他拜年，他看我幾眼，想要罵我，可是其他來拜年的人把他招呼過去，我就一溜煙跑了！」原本母親兄長還能打圓場，但〈誘婚〉的大紅大紫，使父女情誼瀕臨決裂，片酬日增的楊耐梅決定離家獨立，搬至距離「明星」不遠的法租界。不過，血親畢竟難以割捨，當楊耐梅的「耐梅影業公司」陷入財務困難，〈奇女子余美顏〉即將胎死腹中的緊要關頭，一名神秘男子出面還清所有欠款，背後的金主正是父親楊易初。


揮霍青春
「南京路的先施和永安公司，外灘的惠羅公司的最新女性用品，耐梅總是第一個顧客，幾家著名的服裝公司更因耐梅的光臨而生意興隆。耐梅的服裝式樣是新奇的，髮形是新奇的……衣飾的標新立異，更助長了明星的艶名。」龔稼農和同為影星的好友湯傑，經楊耐梅邀請，住進她和閨中密友王吉亭（影星，常扮演反面角色，兩人結識於〈誘婚〉拍攝期間）在愛多亞路的二層樓洋房，他因此「對耐梅也有了較多的瞭解」。龔稼農印象中的楊耐梅好客非常：「每逢沒有工作的週末貨價其，二層洋樓幾乎成了公司同仁或新聞界朋友的俱樂部，筵開三桌……如遇朋友求助，從未有讓人空手而回的。」百貨公司進新產品，一定通知她前去選購，身份等同今日「頂級VIP」。
楊耐梅逛街購物的韻事多不勝數，再經報章渲染，不一會兒即全國皆知，其中最有名的莫過絲襪事件…趕著外出赴宴，卻發現所有絲襪都抽絲不能再穿，她直奔永安公司絲襪部，撩起旗袍，要店員替她穿上，在二０年代可謂放浪形骸的大膽行為。這位店員倉皇不安，無奈對方是老主顧，只好漲紅臉、用發抖雙手完成任務；相形之下，楊耐梅神色自若，見人圍觀也毫不在意。這則豔譚苦了當時的男友王吉亭，龔稼農親身目睹：「好奇的影迷連續不斷的打電話詢問是否真實，試想這答覆是一件多麼尷尬的事！」
初入「明星」，楊耐梅嘗試靠薪資過活，雖已高於一般受薪階級，但習慣出手闊綽的她還是捉襟見肘：「一部戲只有五百元，但是一部戲要拍兩個月，所以只合到二百多元。我初進去也是這個待遇，根本不夠，發薪不到三天就一文不名，要向家裡去要了！」相對有後盾的自己，楊耐梅很佩服自立自強的前輩：「王漢倫在應付一個電影明星必要的開支（如：租屋、服裝、髮型）外，還能薄有積蓄，這真是了不起，我是自嘆不如。」即便〈空谷蘭〉時片酬升至一萬元，楊耐梅仍嫌不足，可見她的「揮霍有道」。
作為上海最大電影公司的最紅明星，注重排場的楊耐梅，移居至金神父路的西班牙式洋房，屋內布置得豪華絕倫，生活有如皇后，前後期的王漢倫、張織雲、殷明珠、胡蝶、阮玲玉、韓雲珍（綽號風騷明星）皆望塵莫及。對此，楊耐梅坦言：「我每月收入數字可觀，可是並不能應付開支，自己租一幢房子，三個佣人，一部汽車，還有養馬，我生性好客，每天座上客常滿，錢如流水般的用出去，拍電影的收入最多維持半個月，其餘就要靠媽媽和哥哥貼補。」上海第一台裝有無線電收音機的汽車也是由楊耐梅購入，為女明星擁車第一人。一擲千金的豪氣，動機卻很單純：「那時一家汽車公司進口了一部卡達立克新型汽車，公司老闆到我那兒希望我能買進，我立刻答應了。第二天我的新車在馬路上馳騁時，引起不少人的注目，我只是自己喜歡這部車子便買下來，並不考慮人家對我的看法怎麼樣。」當時有車階級鳳毛麟角，且多雇用汽車伕駕駛，楊耐梅卻首開先例自駕愛車悠遊上海，為市民再添一筆茶餘飯後的「耐梅話題」。


奇女子夢
楊耐梅聲名遠播，社交圈不斷擴大，物質誘惑越來越盛。此時的她，在攝影廠不復原有守時的習慣，臨時電話請假、遲到，給導演、工作人員增添不少困擾。年輕時的楊耐梅十足享樂主義，赴西湖拍攝田漢編劇的詩情畫意感傷劇〈湖邊春夢〉時，男主角龔稼農曾開玩笑：「如妳宣布削髮為尼，歸隱西子湖畔，與世隔絕，將不知使多少影迷同聲一嘆。」楊耐梅爽朗回：「削髮為尼誰幹？蓋棟最豪華的耐梅別墅還差不多！」事過境遷，看遍世事的她也毫不隱瞞：「在上海那一段生活，整個是玩與樂，每天早上醒來就計畫當天玩的節目。」不喜歡墨守成規，熱中突破刺激，這點同樣適用於事業…叫好叫座已司空見慣，楊耐梅想當老闆，自己拍電影，創業題材也已想妥，就是「奇女子」余美顏備受爭議的短暫人生。
余美顏為廣東台山人，高小畢業自修國英文，接觸西方自由思想。十八歲嫁進大戶人家，丈夫為生意遠赴美國，她獨守空閨，又因外出打牌遭家翁責罵，遂步上私奔一途。余美顏經歷多段感情，卻是無疾而終，重重打擊使她擺脫顧忌、放浪形骸，常因騎馬飛奔、在旅店裸體受罰。她找不到足以託付終身的男子，深刻體悟滾滾紅塵的善變與無情，終在而立之年於赴美渡輪墮海自殺。余美顏有許多或真或假的奇聞，最出名的就是灑錢供路人撿拾為樂，對比楊耐梅的絲襪事件，實在有過之而無不及。如今由楊耐梅詮釋余美顏，戲裡戲外都是「奇」。
開公司需要一筆資金，楊耐梅頗感困擾，北楊軍閥中聲名最劣的山東督軍「混世魔王」張宗昌（李翰祥執導〈大軍閥〉（1972）的原型）早想一睹芳容，便藉「出資拍片」之名，力邀大明星到濟南一遊。「放縱任性的耐梅也不禁躊躇了，因為耐梅自己也知道……一旦隻身北上，如遭危難是無力挽救的。」友人雖持反對意見，稱若落入魔掌、前途盡毀，楊耐梅卻抱著「不入虎穴、焉得虎子」的信念，決心冒險一賭。出乎意料的是，不半個月，楊耐梅春風得意返滬，隨即宣布自資二萬元組織「耐梅影業公司」、籌拍〈奇女子余美顏〉。「這一連串的行動，確使影業界人事驚服其膽識之餘，稱讚她的神通廣大了！」龔稼農稱當年的楊耐梅風光不可一世，羨煞萬千愛慕虛榮的女人。
電影開拍，楊耐梅忙於社交應酬，除飾演女主角和付出「不應超支」的預算，無暇過問細節。儘管不是錙銖必較的製片家，時停時拍，但〈奇女子〉上映時依舊熱潮不減。歸納原因，余美顏與楊耐梅的話題性絕對堪稱賣點，其次是影片不賣弄色情，著重於女子受封建傳統壓迫的現代思想，頗具社會教育意義。〈奇女子〉拷貝賣至各地，楊耐梅本應荷包滿滿，沒想到她卻親手將成就化為烏有，始作俑者竟是一個輪盤……


毒賭纏身
「我本來不愛賭錢，更不會抽鴉片煙，後來這兩件我前所未有的惡習竟斷送我一生……」楊耐梅自承「不肯在同一個地方幾小時不動」，於是「得在一個地方幾小時不動」的賭與毒一直不在「找刺激」的範圍。直到「閨中遊伴」帶她見識箇中樂趣，就此墜入惡海漩渦。
遊伴是上海金業大王的姨夫人，年齡和楊耐梅差不多，也喜歡玩，兩人很快成為志趣相投的姊妹。楊耐梅在水銀燈下事事順心、一帆風順，高興歸高興，倒也覺得空虛無聊。某晚，好友以「需不需要刺激」為餌，帶「喜歡刺激」的楊耐梅到聞名上海的西藏路「八一俱樂部」。從外看來，俱樂部只是一座普通的二樓建築，裡面卻別有洞天：「樓上樓下有不少小房間，每間房都是一個小賭局，各式各樣的賭全有，設備華麗舒適，適應周到妥貼，有最可口的菜餚，有最講究的休息處所，裡面全是豪門貴客、名媛佳麗。」目眩神迷的楊耐梅被帶到輪盤前，拿著「精緻籌碼」嘗試下注，那晚，她贏了一千多元。「當時覺得很好玩，下了注之後，輪盤一轉，心裡那股味道確是夠刺激的。」這感想已是她深陷其中的警語。
隔日，楊耐梅在膩友邀約下再度前往，「這一夜我們坐到深夜三點過才回，我大輸特輸，計算一下，竟輸了四十萬……」豪賭消息經報導瞬間傳遍上海，疼惜女兒的楊母氣得要命。雖傷了家人的心，楊耐梅倒做到「敢賭敢當」：「那次我並沒有用家裡的錢來付我的賭債，那些錢全是拍『余美顏』時各電影戲院老闆和影業鉅子訂購影片拷貝的錢，全是我自己所有。不過那次輸了之後，耐梅公司我一個錢也沒有了。」賭博令她付出極大代價，俱樂部仍成為「常遊之地」，輸多贏少，但再沒有「驚人數字」。
俱樂部設有休息室，內有床桌百張，賭客可在其間小憩、化妝、進餐。「還特別備有上好的鴉片煙設備，也就是這一種設備害了我一生。當時只是看別人吞雲吐霧覺得好玩，後來偶一為之，漸漸就被此君所困，欲振乏力了！」楊耐梅後來戒除賭癮，唯毒癮綿延數年，甚至弄壞身體，五十出頭即受風濕關節病症之苦、行走吃力，想必與年輕時的揮霍不無關係。


成家息影
不忍妹妹越見墮落，兄長開始為楊耐梅尋覓終身伴侶，相中一位甫自美返國、任職銀行的陳君景，楊耐梅描述：「陳先生是革命世家，青年有為……這位陳先生同我個性完全不同，連舞都不會跳，更不必說其他娛樂了。每天只埋頭書本中，完全是個書生，可是不知道為什麼，他那沈靜醇厚的書卷氣都讓我油然而生敬愛之心……使我沈澱的心靈獲得甦醒。」經過交往，楊耐梅與陳君景正式舉行婚宴，就此絕跡影壇。
婚後，夫妻移居廣州，遠離男方親屬的反對，楊耐梅也揮別多采喧鬧的生活，種種犧牲都是為了維繫家庭：「我減少了外出，一方面是陳先生不希望我出去；一方面是廣東初到，沒有多少同玩的朋友，不是在自己娘家玩，就是守在自己屋裡不出去。」搬至香港，有人偶遇陳君景，問到楊耐梅近況，他莞爾稱妻子一改昔日奢侈習氣、布衣素服，長年安分在家，從未涉足交際場，與過去判若兩人。然而，或許為了補償，陳君景對妻子吞雲吐霧的享受未曾管束，楊耐梅難掩自責：「這是他愛我處……為了陪伴我，他也染上惡習，不過當時確是一樂，每天靜室溫塌，一燈相對，其樂融融……當時沒有考慮到後來。」本來祖產與薪水還夠支付開銷，容許夫婦倆「這一點消耗」。無奈大陸變色、產業全失，情緒影響工作，家庭環境每下愈況，陳君景失業、甚至失蹤，楊耐梅無處容身、流落街頭，曾經的名女人與世家子由天堂掉落地獄。


人間溫情
1957年2月，楊耐梅在港行乞的新聞曝光，當紅影星林黛、李湄、上官清華紛紛慷慨解囊，電影公司邀請復出，國民政府也積極安排來台與女團聚事宜……她對這些扶助總是感恩以對：「好心的記者先生把我從街頭找出來，往日故友紛來問詢，政府特別准我女兒接我來台，又照顧我住院養病，使我從死亡中復活，從疾病中得救。」透過協尋，也找到在九龍新界某石場以石工為生的陳君景，記者形容他：「穿著黑色唐裝，精神不差，臉色像似青年，行動步伐都充滿活力，仍舊有面對生活的勇氣。」擁有嶺南大學、美國大學經濟學碩士學位的他，為何要在打石場賺取每日五元的微薄工資，陳君景的答覆實在而淒涼：「打石是唯一能找到的工作，我也希望有能學以致用，但在人浮於事的香港，這個願望已經想了三年。」
陳君景到廣華醫院探望仍在調養身體的妻子，本打算一同離港，但他卻在出發前找到工作，為不增添女兒女婿的負擔，決定隻身留港。遺憾的是，陳君景在楊耐梅抵台一個月後因肺炎及腸炎病逝香港東華醫院，漫漫人生劃下句點。


「從前的時候，自己覺得便是人間溫暖，自己走到哪兒，那兒便熱烘烘的；後來潦倒於貧窮和疾病中時，又覺得人間並無溫暖，走到哪裡全是冷冰冰的。」楊耐梅年輕時樂於助人，不論出於真心或追求鋒頭，總有意無意幫過不少人。明豔動人、心想事成的她，怎麼也想不到，自己有天會需要別人（不論出於真心或追求鋒頭）的善意，那怕是王元龍送來的一隻柺杖、胡蝶自家生產的蝴蝶牌熱水瓶，與後輩同行舉手之勞的一百元港幣……
「電影裡的交際花壞女人，楊耐梅把她造成一種典型，那典型是長長瘦瘦的，楊耐梅的面貌也屬長形。」相隔三十年，苦於病貧的楊耐梅還是張長臉，眉宇間依舊有幾分青年時的味道。不同的是枯槁疲憊的身軀，已不見少女時網球、跳舞樣樣在行的風采。歷盡辛酸，楊耐梅在女兒家流露欣慰笑容，或許是她所有照片裡，最寧靜安詳的片刻。


參考資料：
1.本報訊，「紅樓金粉轉瞬間 只贏得殘盅破碗」，《聯合報》第二版，1957年2月24日。
2.本報訊，「楊耐梅女兒 正為其母返台奔走」，《聯合報》第二版，1957年2月26日。
3.唐驤，「人物小記 小記楊耐梅（一）～（完）」，《聯合報》第六版，1957年2月27日、2月28日、3月1日、3月3日、3月6日。
4.本報香港航訊，「楊耐梅二三事」，《聯合報》第二版，1957年3月4日。
5.中央社香港5日電，「楊耐梅 入院療疾」，《聯合報》第二版，1957年3月6日。
6.本報訊，「楊耐梅二三事」，《聯合報》第二版，1957年3月7日。
7.泛亞社香港11日電，「楊耐梅陳君景戲劇性團聚」，《聯合報》第一版，1957年3月12日。
8.中央社香港四日電，「楊耐梅 離港來台」，《聯合報》第三版，1957年5月5日。
9.中央社香港十六日電，「楊耐梅之夫 陳君景病逝」，《聯合報》第三版，1957年6月17日。
10.楊耐梅，「耐梅憶語（一）～（完）」，《聯合報》第三版，1957年9月30日、10月1日、10月日、10月3日、10月4日、10月5日、10月6日、10月7日。
11.本報訊，「楊耐梅 悄然病逝」，《聯合報》第六版，1960年3月1日。
12.杜雲之，《中國電影七十年》，台北：中華民國電影圖書館，頁41～42。
13.張偉，「昨夜星光燦爛」上，台北：秀威，頁15～28。
14.龔稼農，《龔稼農回憶錄》第一冊，台北：傳記文學，頁109～126。
15.馬曉年，「民國奇女子余美顏」，2009年10月12日。
16.百度百科…楊耐梅
17.維基百科…張宗昌

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：享盡人間富貴、嘗遍世上辛酸…楊耐梅
該處有更多電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【廣播】葛蘭錯愕、林黛驚喜…亞展影后爆冷秘辛

葛蘭錯愕、林黛驚喜…亞展影后爆冷秘辛
粟子

作為跨國影壇盛事，亞洲影展創始之初就很受矚目，不僅會員國嚴選參展影片，私底下亦不乏軟硬角力。面對兵家必爭與鄰邦友誼的矛盾，評審既需正視強國（日港）的優勢，也不能讓電影事業尚屬發展階段的陪榜者顏面掃地，於是有的吃肉、有的喝湯，「交換」、「配獎」疑慮未曾間斷。正面來看，這是促進國際和諧，富人情味的作法；但自批評角度觀察，卻是私相授受、利益交換的鄉愿陋習。影圈中人對各國、各公司的「檯面下交易」彼此心照不宣，明爭暗鬥時有所聞，表面仍是一派團結和諧、客套有禮。記者同樣自動自發，綜觀電影技術、明星演技、會議氣氛、評審默契等主客觀條件，再擬出一份頗為精準的預測，基於長期觀察的敏感度，內容通常與正式名單八九不離。
1961年3月，第八屆亞洲影展於菲律賓馬尼拉舉行。評選期間，港台報章、國外媒體按慣例分析局勢，眾人有志一同推估〈野玫瑰之戀〉（1960）女主角葛蘭將奪下影后榮銜，直至頒獎前一日仍未改變。誰也沒料到，典禮當天竟跌破眼鏡，言之鑿鑿的大熱門名落孫山，倒是「兩屆影后」林黛憑歌舞喜劇〈千嬌百媚〉（1961）異軍突起、攔胡成功。不只令葛蘭忿忿不平、林黛難以置信，新聞界、電影圈也是大呼意外……箇中逆轉內幕，或可算是亞展史上最撲朔迷離的爆冷懸案。


影后懸念
〈野玫瑰之戀〉叫好叫座的同時，一度傳出跳槽及結婚消息的葛蘭，以行動粉碎流言，破例與老東家「電懋」簽下複數年合約。面對鍾愛的電影，入行九年的她坦承懷有雄心壯志：「在這三年內，努力於演技，得不到亞洲影后的頭銜，絕不結婚。」其實，葛蘭對第八藝術始終抱持高度熱情，相較許多「為事業而不結婚」的女星，態度更加堅決，甚至視工作為生命的一部份。報導舉例，葛蘭拍攝〈千面女郎〉（1959）時求好心切，不分晝夜趕戲，無視體力與精神是否吃得消，終於在某次夜班時暈倒片廠。搏命作風不一而足，記者難掩佩服：「為拍片而不顧自己生命，在中國影星中這只有葛蘭表現過。」
誓言出口沒幾個月，如願以償的機會降臨。「妳出了新聞呢！」葛蘭人在家中坐，卻莫名接到訪客恭賀，原來是「電懋」提名由她領銜的〈野玫瑰之戀〉角逐亞洲影展，以葛蘭能歌擅舞、收放得宜的成熟魅力，影后儼然囊中物。目標在望，熟悉影圈生態的葛蘭盡力保持鎮定，謙虛答：「都是別人的功勞！導演好，男主角好。做演員的只知道把戲演好，盡到自己的天職。」


樂蒂悵然
回顧第八屆亞展競賽作品，除葛蘭的〈野玫瑰之戀〉大受好評，由「邵氏」出品的時裝文藝悲劇〈畸人艶婦〉（1960）也被視為奪獎勁敵，女主角樂蒂以細膩自然的詮釋同獲點名，記者追訪不止，她則微笑不置可否。距離影展僅剩一星期，樂蒂再度聽到是否親赴馬尼拉的問題，坦白表示會留在香港，因為知道「沒有希望得獎」！樂蒂本是香港代表團的一員，「邵氏」亦曾在報紙上作過宣傳，行前突然喊卡，原因正是競爭對手葛蘭「篤定」獲獎。一如樂蒂所言，既然已知「影后不是我」，又何需自討難過？
至於另一位有作品〈千嬌百媚〉報名的影后級女星林黛（已獲第四、五屆影后），則早早宣布遠離是非，安排到日本度假一個月，坊間揣測此舉與她「篤定不會」得獎有關。實際上，林黛在片中靚衫一套換過一套，與陳厚大跳各國舞蹈，加上彩色闊銀幕助陣，勿需展露費心思揣摩劇本，就是賣座火熱的商業佳作。儘管與〈野玫瑰之戀〉同屬歌舞題材，但一喜一悲、一笑鬧一淒怨、一輕鬆一深刻……造就一陪榜一熱門的預期結果。


大爆冷門
影展揭幕當日，本欲出席盛會的葛蘭臨時取消大馬行程，「電懋」宣傳部稱她身體不適，遵守醫囑留在香港。尚稱合理的解釋，卻無法杜悠悠眾口，種種傳說甚囂塵上。輿論雖有疑慮，但對葛蘭勝券在握依舊信心滿滿，署名余心善的影評細細分析：「電懋公司是精兵主義，只選送一部『野玫瑰之戀』，這部片子可說是為葛蘭而拍的，從頭至尾都是以葛蘭為中心，集中全力表現葛蘭的特長，而葛蘭的表現也的確出眾。故事是一個『茶花女』式的歌女滄桑史，最後歌女為愛犧牲……顯然電懋是旨在爭取最佳女主角而勢在必得。」他不否認有「意外變化」的可能，但機率近乎於零。文中也提到表現不俗的樂蒂，指她在〈畸人艶婦〉演得不錯，可惜份量不夠，略遜葛蘭一籌，而林黛、陳厚主演的〈千嬌百媚〉則被認為是「邵氏」爭奪最佳音樂及歌舞獎的利器，個人獎項隻字未提。未料，冷中之冷的林黛「梅開三度」，葛蘭只能看著獎盃琵琶別抱……
香港傳媒透過蛛絲馬跡推敲「內幕」，竟是一連串「偷天換日」的陰謀！據報導，「邵氏」高層對亞展部分評審因未完成報名手續，拒絕給予其派出的另一部電影〈燕子盜〉（1961，林黛、趙雷主演）評分表達強烈抗議，甚至為此憤而離席。大會為使亞展不至「流產」，便對「邵氏」有所遷就，這可謂「爆冷事件」的遠因。之後，最佳女主角成績出爐，為葛蘭第一、樂蒂第二、日星司葉子第三、林黛第四，理應由葛蘭封后，唯「邵氏」領隊邵維鍈再度像大會提出異議，要求委員會給予該公司出品的影片一個主要獎。經評審磋商，得到「兩全其美」的結果：「電懋」的〈野玫瑰之戀〉男主角張揚為影帝、「邵氏」的樂蒂為影后。本已塵埃落定，邵先生又像評審長提議：「韓國是下屆影展的東道主，如果這次不給一個大獎，為免使韓國太難堪！」他稱香港代表團願將男主角獎讓出，僅保留最佳女主角，既不著痕跡傷了對手「電懋」，又賣給韓國面子，真是慷他人之慨的順水人情。為了「表裡如一」，評審成績在數小時內被人「狸貓換太子」，一切重新洗牌。
樂蒂的影后寶座被林黛取代，背後又是一連串「商業考量」……。記者直指「邵氏」賣力捧林黛，不脫兩個理由：林黛與公司簽下三年合約，婚後票房卻有下降趨勢，只得以再獲影后維持她一線地位；〈畸人艶婦〉已在香港公映，獲獎對票房無益，反觀林黛尚有多部新片即將面市，「喜訊」絕對有助提升賣座。由葛蘭、樂蒂而林黛，可以言說的理由加上不能言說的祕密，成就該屆影展最曲折離奇的幕後花絮。


曾經的超級強片〈野玫瑰之戀〉，最終在亞展全數槓龜，嘔心瀝血的導演王天林印象尤其深刻。他耳聞的秘辛是：「邵氏」高層搶先知道該片大獲全勝，提出抄襲西片〈卡門〉的指控，導致其被取消資則。王天林不諱言拍片前曾經「參考」，卻也拍出屬於東方的風味，況且葛蘭演得費心費勁，如此成為大公司競爭的犧牲品，實在可惜無奈至極。

第八屆亞展主要獎項
獎項╱獲獎者╱國籍╱作品
最佳影片╱婦之夢幻曲╱日本
最佳導演╱小津安二郎╱日本╱秋日和（譯名：幕秋）
最佳編劇╱王月汀╱香港╱畸人艶婦
最佳男主角╱金松河（譯音）╱大韓民國╱姓白的是個什麼樣的男人
最佳女主角╱林黛╱香港╱千嬌百媚
最佳男配角╱中村伸夫╱日本╱秋日和
最佳女配角╱陳燕燕╱中華民國╱音容劫
最佳彩色攝影╱厚田╱日本╱秋日和
最佳黑白攝影╱楊鈞╱香港╱畸人艶婦
最佳剪接╱姜興隆╱香港╱千嬌百媚
最佳配音╱姚敏╱香港╱千嬌百媚
最佳錄音╱王永華╱香港╱千嬌百媚
最佳藝術指導╱莫蘭詩╱香港╱千嬌百媚

參考資料：
1.本報香港航訊，「葛蘭要得『亞后』才結婚」，《聯合報》第六版，1960年10月24日。
2.本報香港航訊，「葛蘭爭奪本屆亞洲影后」，《聯合報》第六版，1961年1月29日。
3.本報香港航訊，「香港參加亞洲影展 代表團人選已決定」，《聯合報》第六版，1961年2月2日。
4.本報香港航訊，「馬尼拉傳出消息 葛蘭將奪得影后」，《聯合報》第六版，1961年3月4日。
5.本報香港航訊，「訪不出席影展的樂蒂」，《聯合報》第六版，1961年3月7日。
6.中央社馬尼拉六日合眾國際電，「亞洲影展今晚揭幕 各國影星先後抵達」，《聯合報》第六版，1961年3月7日。
7.余心善，「今年亞洲影展的蠡測」，《聯合報》第六版，1961年3月8日。
8.本報香港十日電，「本屆亞洲影展 葛蘭膺最佳女主角」，《聯合報》第三版，1961年3月11日。
9.中央社馬尼拉十一日合眾國際電，「本屆亞洲影展揭曉 日片奪得最佳影片金禾獎」，《聯合報》第六版，1961年3月12日。
10.中央社馬尼拉十一日專電，「我影展代表明日可返台」，《聯合報》第六版，1961年3月13日。
11.本報香港航訊，「林黛得獎傳有內幕」，《聯合報》第六版，1961年3月13日。
12.本報香港航訊，「傳亞展曾幕後掉換 得獎影片臨時變化」，《聯合報》
13.本報香港航訊，「對電影工作表示失望 葛蘭婚後將退出影壇」，《聯合報》第六版，1961年4月8日。

相關文章：
1.中國卡門的悲劇愛情…〈野玫瑰之戀〉
2.曼波女郎的遺憾…談葛蘭的演與唱
3.曼波女郎…葛蘭
4.影壇萬能奇人…王天林

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選08/12，節目音檔將保留45天。
節目摘要：令葛蘭錯愕、林黛驚喜的第八屆亞洲影后爆冷內幕
播放歌曲：〈野玫瑰之戀〉插曲「卡門」（葛蘭演唱）

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：葛蘭錯愕、林黛驚喜…亞展影后爆冷秘辛
該處有更多電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)