【廣播】台產小生…唐菁、楊帆

台產小生…唐菁、楊帆
粟子

相較電影事業蓬勃發展的香港，台灣顯得寂靜，偶爾挖掘一位頗具希望的未來之星，不出幾月便被一海之隔的大公司相中，重金重用重重加身，豈有不琵琶別抱的道理？！回顧五、六０年代影壇，不僅有女明星「最美麗的動物」張仲文、「寶島第一美人」夷光猛龍過江，在異鄉闖出名號，男演員也受到矚目，其中最出名的莫過一度被視為台灣首席小生的唐菁（1924～）與曾受「邵氏」力捧的文藝一線新生代楊帆（1943～2006）。儘管兩人都是1949年後自中國大陸的新移民，但身份已和在地緊密連結，無論是在已經闖出名號的前者或即將旭日東升的後者，認真精進演技的他們，都被香江市場視為外來客。別於擅長交際應酬的唐菁，凡事悶在心底的楊帆不時鑽牛角尖，痛苦痛楚全都壓抑心底，最終成為擊垮精神的重擔，再回到故鄉，已不復往日飛揚神采。


唐菁竄起的年代，正值國語片鬧小生荒，人才濟濟的香港尚且如此，遑論資金機會貧乏的台灣。比起同期的黃宗遜、藍天虹，他外型討好、氣質清新，加上態度恭謙有禮、認真鑽研演技，迅速躍升首席地位。未幾，唐菁應邀到港拍片，已入不惑之年的他，因戲結識同片演員陳方（1941～），迅速墜入情網。情到濃時，唐菁返台向妻子提出離婚，從此日日上演比電影還具張力的愛恨情仇。儘管批評排山倒海，兩人仍舊堅持攜手。事後，唐菁選擇留在香港發展，以酷帥風流的特務角色翻紅，演藝生命由小生延續至中生。無論觀眾能否體諒私領域的風波，銀幕上的他，確實散發獨到的男性魅力。


唐菁本名唐振青，又名唐治民，1946年自農村學校畢業，任職牧場技士與管理員等職。二十四歲，愛好攝影的他報考空軍，初為空軍攝影師，後轉作地勤人員。1949年，隨國軍來台，基於對演戲的興趣，考進陸軍劇團服務，經漫畫家牛哥介紹至農復會當繪圖員。二十九歲，透過編劇陳文泉引薦，以演員身份進入「農業教育電影公司」（簡稱農教），參與首作為反共片〈烽火麗人〉（1953），與吳驚鴻分任男女主角，表現頗獲好評。1954年，「農教」與「台灣電影公司」合併成「中央電影公司」，唐菁遂成為最受倚重的台柱明星。1960年，因與「中影」解除基本演員合約，短暫淡出影壇，月餘後復出。
數年間，幾乎在台投資的國語片，很高比例都由他擔任主角，作品包括：〈風塵劫〉（1954）、〈甘蔗姑娘〉（1954）、〈千金丈夫〉（1954）、〈梅崗春回〉（1955）、〈關山行〉（1955）、〈歧路〉（1955）、〈碧海同舟〉（1956）、〈夜盡天明〉（1957）、〈歸來〉（1957）、〈她們夢醒時〉（1958）、〈風流冤家〉（1957）、〈懸崖〉（1959）、〈王先生投奔自由〉（1960）、〈魔窟殺子報〉（1960）、〈天倫淚〉（1960）、〈颱風〉（1962）、〈黑森林〉（1962）、〈龍山寺之戀〉（1963）等。1958年，應「邵氏」邀請赴港拍攝〈殺人的情書〉（1958，又名卡爾登情殺案），後仍以在台發展為主。1963年，憑〈黑夜到黎明〉（1963）中的正直軍官一角獲第二屆金馬影帝，也是首位由台灣影壇培養的得主（第一屆為香港資深影星王引）。
1963年中，經曾合作〈黑森林〉的導演袁秋楓介紹，加盟香港「電懋」，陸續主演〈聊齋誌異〉（1963）、〈雷堡風雲〉（1965）、〈亂世兒女〉（1965）。期間，與同樣來自台灣的新進女星陳方過從甚密，進而提出離婚要求，引發妻子林富美（1958年結婚）不滿，甚至引發官司問題。輿論一面倒指責男方薄情忘義，連帶影響電影事業。風波稍息，唐菁轉投「邵氏」，接演系列時裝情報、古裝武俠片，頗受歡迎，影片如：〈鐵觀音〉（1967）、〈特警００九〉（1967）、〈鐵漢風流〉（1967）、〈催命符〉（1967）、〈鐵觀音勇破爆炸黨〉（1968）、〈豪俠傳〉（1969）、〈飛燕金刀〉（1969）等。
1970年，與「邵氏」合約到期、轉為自由演員，定居香港，為各公司拍片，題材戲路廣泛，作品如：〈大丈夫能屈能伸〉（1970）、〈怒劍狂刀〉（1970）、〈天龍八將〉（1971）、〈黑靈官〉（1972）、〈應召女郎〉（1973）、〈香港屋簷下〉（1974）、〈撈女日記〉（1975）、〈五毒天羅〉（1976）、〈天涯明月刀〉（1976）、〈李三腳威震地獄門〉（1977）、〈面懵心精〉（1978）、〈蕭十一郎〉（1979）、〈失業生〉（1981）、〈大旗英雄傳〉（1982）等。從影三十年，拍攝超過七十部電影，年歲漸長，逐步退居幕後任配音，同時經營進出口生意。


初入影壇，唐菁就在〈烽火麗人〉獲拔擢為男主角，除了本身條件，多少也暴露小生人才缺乏的警訊。相貌端正的他特別適合青年才俊一類角色，天時地利，也自我磨練精進。赴港接拍〈殺人的情書〉時，唐菁一向做足功課：「先對劇本下功夫研究，瞭解劇中人物、背景，熟讀台詞、實習動作，可以說一切都是非常認真。」雖然站穩主角地位，他仍維持一貫「求進步」作風，不論任何角色，皆仔細揣摩，努力使自己不斷進步。時任記者的姚鳳磐認為唐菁的聰明在於「不以風流小生自居」，願意花時間琢磨演技，才能持續有所成長。
五０年代下半，台灣影人前仆後繼嚮往香港，唐菁也獲邀在〈殺人的情書〉試水溫。相較多數「洋洋得意」的同行，他顯得格外低調：「『到香港去』無形中成了大家的理想，也是唯一的情緒上的刺激！多提香港，好像更會刺激大家，撩起情緒上的波瀾而影響平靜的生活。」不把自己的得意加諸在別人的痛苦上，無怪贏得有口皆碑的好人緣。


唐菁屬和善易親近的社交性格，除去婚外戀鬧得滿城風雨（1964～1966）的負面報導，其他時候關於唐菁的文章，大半是褒多於貶，舉凡：謙遜（不是獻殷勤或拍馬）、有禮（誠心接受幕前幕後伙伴的愛護教導）、和藹（隨和大方、圓滑自然的社交態度）等美善用詞，都是形容他的常客。很會交朋友的唐菁，來往對象當然包括異性，導致他從單身到已婚，總是花邊新聞不斷。結婚不到一年，桃色傳聞頻頻見報，擔心假消息引起嬌妻埋怨，難得正色澄清：「男女之間除了愛情之外，還有友情的存在，……老兄（指記者）：難道你還不相信我，尤其是我和富美！」
1958年1月，唐菁與小七歲的林富美正式結婚，典禮由「中影」總經理李葉主持，於攝影廠A棚舉行，燈火輝煌、喜氣洋洋，鋒頭一時無二。新婚不到半年，唐菁為新片前往香港，獨自一人在外，接連傳出與舞場小姐過從甚密。面對熟人單刀直入詢問，他的回答反映成熟社會人的處世態度：「只不過想以一種歡樂的氣氛來沖淡你客邸的寂寞；如果一定固執成見，不能通權達變，反而得罪了人！」唐菁深覺旁人眼中的「假戲真作」，其實只是「普通應酬」。儘管不時有曖昧不明的緋聞，偶爾打翻太座醋罈，但從未危急家庭。直到與「電懋」簽下一紙合約，暫別妻兒單身赴任，才使婚姻遭逢空前挑戰……


拍罷〈聊齋誌異〉，闊別十五個月的唐菁為〈雷堡風雲〉回台，行李塞滿各式毛衣皮鞋和打字機，他甘之如飴：「這都是我從香港帶回來孝敬太座的，還替我六歲的寶貝兒子買了一大堆玩具！」愛家愛妻愛子的好丈夫好父親形象，卻在女星陳方母親一則「駁斥香港某週刊報導唐菁婚變與女兒有關」的啟事後，陷入不倫疑雲。初期，唐菁、陳方分別向記者表明子虛烏有。特別是後者，一再堅稱雙方只是基於同鄉之誼、偶爾聯袂出席的朋友，一切指控都是冤枉。唐菁則自述不會離婚，但風言風語使他失去不少拍片機會。為何不接妻小就近陪伴？他的理由充足：「拍片收入並不寬裕，香港生活程度又太高，因此沒有力量負擔他們在港的費用。」相形之下，妻子林富美顯得有所保留：「唐菁嘴巴居然如此地硬，他是不是想要我把手裡的證據公布出來？」
自三角戀於1964年12月浮上檯面以來，隔幾日（密集時日日）就有數則鉅細靡遺的報導。一如所有的感情矛盾，真相只有一個，卻因為視角不同、立場各異而出現截然不同的說法，正如三位當事人對離婚事件的各自表述—陳方：空穴來風、絕無此事；唐菁：聚少離多、夫妻情薄；林富美：丈夫堅離、定有隱情。
被指介入婚姻的陳方，不只一次感嘆遭逢「無妄之災」。她後悔未在第一時間闢謠，甚至為證明另有所屬，供出已有交往多年的對象：「我是逼得沒辦法才宣佈有男朋友的，但對方可能已不承認我是他的女朋友！」從小到大規規矩矩，卻因嚮往電影圈而捲入泥沼，陳方對父母、家庭都感到抱歉，甚至懷疑千里迢迢到港尋夢是錯誤的決定。作為事件裡的唯一男性，唐菁一開始倒很輕鬆，笑言會等太太消氣再好好商量。然而，曾說不會離婚的他，回到香港即祕密搬離住所，與外界鮮少聯繫。其實，唐菁在1964年底回台時，已有意結束婚姻關係，經親友規勸才打消念頭並答應三個條件：回港後不與陳方私人會面、三個月內接妻子赴港定居、定期寄生活費，只是承諾都在他離台時煙消雲散。暫別緋聞女友，拒見妻子的唐菁獨居香港，見媒體偏袒後者，加上離婚遙遙無期，一度自暴自棄，不理髮、不剃鬍，折磨封閉自己。他不諱言交出一半收入，盡了為人夫、為人父的責任，太太卻始終拖住不肯離婚，無疑是她的不對。
至於最受輿論支持的「受害者」林富美，自述丈夫為〈雷堡風雲〉回台時，就以「夫妻分隔兩地、生活不妥」為由提出離婚。希望維持關係的她，自願容忍退讓、承受委屈—非但可以自行負擔生活費用（即唐菁不須寄錢回家），亦同意他「在香港可以盡量玩」，接受分居但不答應離婚。她甚至辭去工作，帶著兒子到港尋夫，無奈此舉反而逼得唐菁豁出去：「我愛陳方！林富美現在只有兩條路可走，一是離婚，要不就回台灣！」轉圜無望，唐太太時而激動時而懇求，就是不想破壞家庭，言談間盡是悔恨與深愛。1964年12月下旬至1965年4月中旬，陳方、唐菁、林富美各執一詞，程度從完全沒有、模稜兩可到絕對有鬼，只有登場人物是最大公約數。儘管是明星銀幕外的家務事，高潮迭起絲毫不輸精心設計的劇本，觀眾各有支持，只是十有八九站在原配一邊。


「我總以為與結了婚的人在一起比較安全，哪想到他會和太太提出離婚……我對他真是恨之入骨！」陳方的告白卻被林富美公佈的證據—與唐菁往來的書信推翻，內情跟著呼之欲出……。天各一方的日子，唐菁、陳方還是祕密持續通信，內容和女方對外的冷淡態度完全不同（如：彼此以英文的丈夫妻子相稱、一再提到深愛唐菁等），證實兩人確實發展出愛情。不知記者是否徵詢陳方同意，報導大量登出信件內文，使原本只屬兩人的濃情蜜意，成為人盡皆知的「出軌證據」。對唐菁寫下「我這有多麼痛苦呢？」的陳方，或許正因信件的曝光，被打入更深的懊惱。
1965年10月，因緋聞而被「電懋」送回台灣休假的陳方，費盡辛苦得到香港一所中學聘書，藉此重回男友懷抱。她在給摯友的信中寫到：「為了他，即使有人告訴我回到香港是死路一條，我也是要去的……」既有如此決心，為什麼先前堅決否認？陳方坦言是來自親情壓力：「年老的雙親及兄姐流著淚請求我給他們點面子，給他們做人的餘地，要我否認時，我能再抗拒嗎？當然我們全錯了，因為紙包不住火。」
眼見唐菁、陳方走到一起，林富美選擇向台北地檢署告發兩人通姦及妨害名譽。她雖提出確切證據，檢察官也發出傳票，但法界人士多認為此舉效果有限—發生地點在香港（非中華民國領域）、所犯為一年以下有期徒刑（犯罪重本刑為三年以上者，回國後才能適用刑法處罰），也就是說，就算認定有罪，也無法給予制裁。開庭時，只有林富美在親友陪同下應訊，她出示信件照片作為佐證，泣訴丈夫移情別戀後棄孩子於不顧……至此，夫妻情份已走到終點。「我真的希望他回來，即使是來看看兒子也好！」兩年後，林富美當選台中市議員，配偶欄上依舊是唐菁。受訪時還將「破鏡重圓」念茲在茲，雖再三說「他不會回來」，卻也表明「不會計較」，那怕有和女友生的孩子，也願意共同扶養。故事至此，愛情的自私與執著一覽無遺，道德上或許有對錯，但實際卻是各有各的身不由己。兩年間，原本各有發展的三人纏得筋疲力盡，畢竟在這多了一角的愛情關係中，誰都不是贏家。


人間蒸發十九年、五十六歲的楊帆與影圈舊友金滔聯絡：「我可以出來了，你來看看我，好嗎？」曾經俊俏帥氣、文質彬彬的文藝男星，已是身型發福的中年人，他無奈：「天天吃藥、治療，不能出來，看不到朋友，沒有希望，不知道有沒有明天，你說能不變樣嗎？」七０年代初，楊帆事業正好，精神卻出狀況，離婚後更每況愈下，時常莫名其妙發笑、無故缺席、忘了付錢……母親實在沒辦法，只得將他送至療養院，從此一待三十寒暑，靜靜度過漫漫餘生。時光倒流三十年，容貌斯文、體態修長、舉手投足靦腆青澀的楊帆被「邵氏」相中，成為最受倚重的超級新人。
或許是本身性格使然，楊帆總給人害羞沈默的印象；回到現實，面對巨大的拍戲和婚變壓力，他選擇治標藥物硬撐而非傾吐求救，久而久之，問題越積越多，也越來越難化解。一如和井莉主演的〈雲泥〉（1968），楊帆的心裡似乎也有一堆堆看不清的雲和泥，這些解不開的謎團，最終也成為他無法重返社會的遺憾。


楊帆本名楊光熹，四川威遠人，幼時隨家人遷台，在台灣接受教育，畢業於「國立台灣藝術專科學校」。1963年，以本名參與李行執導的〈街頭巷尾〉（1963），飾演兼差送報分擔家計的孝順高中生，表現恰如其分。「中影」新任總經理龔弘籌辦「影藝研究班」，專收對電影有志趣的青年，他以藝名楊帆報名「演技研究」課程，同學尚有「中影」演員王莫愁、唐寶雲，以及新人唐美麗（即丁珮）等三十餘人。
二十三歲加盟「邵氏」為基本演員，訂下七年合約，攜新婚妻子前往香港。楊帆首先在瓊瑤原著的〈船〉（1967）擔任要角，由此一舉成名，躍升時裝文藝紅星。與此同時，「邵氏」小生陣容發生重大變化，戲路相仿的陳厚、關山、金漢皆因故減少片量，楊帆外在條件佳、年紀輕且簽約時數長，被視為重點栽培對象。1967至1970年，為其演藝事業的顛峰，主演十多部電影，與胡燕妮、井莉、凌波等女星搭配，包括：〈青春鼓王〉（1967）、〈春暖花開〉（1968）、〈雲泥〉、〈狂戀詩〉（1968）、〈慾燄狂流〉（1969）、〈兒女是我們的〉（1970）、〈胡姬花〉（1970）、〈青春戀〉（1970）、〈女子公寓〉（1970）等，橫跨文藝愛情、情境喜劇、浪漫奇情、家庭倫理，古裝片僅與邢慧合作的〈鬼新娘〉（1972）。
走紅之際，楊帆曾因片酬問題與「邵氏」發生不快，但很快煙消雲散，對公司的重要性與日俱增。1970年初，和結褵三年的妻子簽字離婚，獨子由前妻扶養，情緒大受打擊以十二指腸患病為由，向公司請假留台治療。經數月調養，身體恢復健康，不久與「邵氏」解約。同年9月，因憂鬱症入院，康復後重回影壇，主演〈先生太太下女〉（1971）、〈琴韻心聲〉（1971）、〈她怎麼辦〉（1972）。七０年代前半，轉投小銀幕，加入「華視」為基本演員，又經友人介紹演出「中視」連續劇「大路」、「大地風雷」、「一代暴君」等。期間，精神分裂症病況加重，常因妄想而無法專心、狀況連連，母親為此疲於奔命。1977年，家人幾經考慮，將他送至台中市靜和醫院療養。此後數十年，楊帆成為醫院最資深的病患，長住醫院附設的「康復之家」，每日除例行復健，看電視、做手工、念佛經就是生活全部。2006年10月，因呼吸窘迫送往署立台中醫院檢查，發現是肺癌末期且擴散，一週後病逝，享年六十三歲。


「楊帆，是目前台灣影壇最有希望的小生人才，他具備時代中國青年優美的典型，俊雅而富有個性，今年二十歲的他，比任何一個以往的台灣國片小生看來『順眼』！」身高180的楊帆年紀輕輕，便得到時任記者的導演姚鳳磐看中，直言他前途不可限量。坦白說，影圈好看的演員不少，但能領受「俊秀」二字的卻不多，因為除了一表人才，還需要有氣質，只能說祖師爺賞飯，有的就是有。沒多久，識才的「邵氏」簽走這位「台灣影壇的希望」，將他帶進更寬更廣的華語市場。隨著〈船〉的賣座，楊帆也像他的藝名一般正式啟航，才第一年，就有機會主演投資甚巨的〈雲泥〉，星運可謂順遂。
分析箇中原由，首先是〈船〉的導演陶秦發覺楊帆是可造之才，因此特地在新作予以提拔；其次在於楊帆有好的外型和戲劇根基，演技頗受肯定，加上不斷研究劇本的好學精神，才能以新人之姿挑起大樑，一位與楊帆合作的導演更不諱言：「他有高貴的氣質，基本的條件夠，只要他自己努力，是大有前途的！」相較戲路相近的男星喬莊、凌雲，楊帆雖然戲齡最短，卻也是形像最清新、可塑性最高的一個。種種優勢無形間加強公司對他的信任，主角通告一部接一部，酬勞也升至兩千港幣，無疑是時裝男星中的吃香人物。


簽下夢寐以求的「邵氏」合約，與一見鍾情的女友結婚，二十出頭的楊帆體會人間最樂的雙喜臨門。楊帆的新婚妻子名叫陳海倫，曾以藝名陳瑛走上伸展台，也於〈煙雨濛濛〉（1965）飾演女主角歸亞蕾的妹妹。1966年，正值「二八年華」的她情竇初開，義無反顧成為最幸福的六月新娘。為配合楊帆的演藝事業，陳海倫和丈夫移居香港，並在啟德機場找到一份英國航空的地勤差事，兩人育有一子。不同於工作順心，夫妻的感情一直處在不穩定狀態，短短三年就有過兩次分居紀錄。楊帆澄清兩人是「為相愛而分手」，並激動地說：「她嫉妒！她愛我，愛得不得了，愛得甚至看到我和女主角在銀幕上擁抱都痛苦得要死。我一拍戲，少不了這些鏡頭，而看到她的一次又一次的煎熬，我著實於心不忍……」糾纏至1970年初，仍無法避免勞燕分飛的結局，在台北辦妥離婚手續。記者問及原因，雙方均認為是自己個性太強，無法相互容忍，才不得不結束四年情緣。
對於婚變的結果，和妻子的灑脫積極不同，楊帆顯得落寞非常，初期根本無心工作。對比當年將問題歸於性格不合（或著說太合以致同性相斥），獨居療養院十九年的他道出另一層真相：「二十六年前是因為精神有問題才導致婚姻破裂、事業失敗。我因為工作壓力大，所以靠吃藥維持，沒想到害了我一輩子，如果沒有住進精神病院來，一定流浪街頭，死定了！」


楊帆自我要求高，有時甚至到嚴苛的地步。拍攝〈雲泥〉期間，他為了有好的表現，無論在片廠或宿舍，都不斷翻閱劇本，反覆瞭解情節、揣摩角色，半點不放鬆，「好學」到有目共睹的地步。正是如此「求好心切」的性格，楊帆常不自覺繃緊神經，形成惡性循環...... 1970年，楊帆與妻子仳離後不願回港，以十二指腸患病、需就醫修養為由，向公司請假。當年包括「邵氏」和報章雜誌，都猜測他是為爭取提高酬勞或有意提前解約而怠工，但從事後諸葛的角度觀察，此時的楊帆似已受精神問題困擾，無法應付緊湊的片廠生活。
一位在七０年代與楊帆有密切接觸的朋友，曾以筆名齊國發表文章「楊帆的一生」，寫實描繪他返台後的際遇：「大吼一聲，整個人都變了，送回香港青山醫院，好好壞壞的。」（推估這部電影是〈青春戀〉，楊帆在片中飾演練就一身空手道本領的富家子，打架時都會伴隨吼聲。）他認為楊帆個性很善良，拼命壓抑委屈，才因無法負荷過重壓力而爆發。二十七歲開始，楊帆不時進出醫院治療，最初還以胃酸過多等理由搪塞記者，日子久了，慢慢也不再隱瞞精神患病的事實。齊國回憶，他偶爾見「帥氣依舊」的楊帆自顧自傻笑，問他笑什麼，他很有條理答：「想起以前好笑。」病況越見嚴重，病發的楊帆甚至穿著戲服跑到朋友家抽煙，言行焦慮非常，行為已非一般壓力過大所能解釋。之後幾年，楊帆的情形反覆，年邁的母親漸漸無法處理兒子頻繁的「狀況」，只能忍痛把他送進療養院。養病的日子，高帥的楊帆依舊待人有禮，歲月也在不知不覺間流逝……
楊帆在醫院的過得低調平靜，隨著病情穩定，就移居到鄰近的復健社區「康復之家」。他每天在醫院服務台幫忙，支領微薄薪水，日常作息固定，和前半生的銀色絢爛截然不同。他的睡床由木板釘成，灰灰舊舊，唯一的擺設是兒子的照片：「加州大學畢業了，在IBM上班，過年時回來看過我一次，你看，他和我年輕時多像！他給我寫信，但沒時間來看我，我好想他！」楊帆把孩子的信妥善收著，是最珍貴的寶貝。前來探望的金滔見他應答如流、十分正常，好奇他為何不出院返家，楊帆的答覆坦率中盡是辛酸：「我有行動自由，但還要吃藥，不然會出狀況。我沒有家可回，也不想離開這裡。」醫院裡多數人都知道他過去是大明星，也常提起風光往事，他都是微笑以對。


「我不後悔退出影劇圈，這麼多年來，我花了半生積蓄，但命保住。勸圈內朋友一句話，如果環境可以，不如急流勇退。」相較歷經不倫緋聞依舊屹立、於007片種再創演藝二春的唐菁，因為婚姻失敗與工作壓力而鬱鬱寡歡的楊帆確是截然不同的個性，幾番波折，晚年的他悟到「退出要趁早」的道理。一個是因婚變問題遠離寶島、相當程度的隨心所欲；另一是因婚變痛楚匿居故鄉、儘可能地拼命掩藏……兩位來自台灣、香港發光的小生，典型印證「性格決定命運」的箴言。

參考資料：
1.《聯合報》1953年2月2日～1966年3月12日，唐菁相關報導共五十則。
2.《聯合報》1963年6月12日～2007年2月3日，楊帆相關報導共二十二則。
3.吳昊主編，《男兒本色》，香港：三聯書店，2005，頁83～86。
4.齊國，「楊帆的一生」，2008年7月29日。

相關文章：
1.首席小生的銀幕上下…唐菁
2.寶島影帝…唐菁、阮經天
3.孔融讓愛…白克作品〈龍山寺之戀〉
4.獨行人生路…楊帆
5.爆紅的考驗…楊帆、徐懷鈺
6.美麗時光，一而再…《愛戀老電影—五、六０年代香江男星的英姿與豪情》出版

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選08/23，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【兩代明星比一比】唐菁、楊帆【主題】台產小生：同由台灣挖掘、香港發光的一線小生，現實生活卻因不同性格造就不同命運。
播放歌曲：楊帆、井莉主演〈雲泥〉插曲「問白雲」方逸華演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：台產小生…唐菁、楊帆
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【廣播】情戰…張愛玲編劇〈情場如戰場〉

情戰…張愛玲編劇〈情場如戰場〉
粟子

「林黛飾演的千金小姐葉緯芳，有收集追求者的嗜好，自恃美色驕人，任性地玩弄垂涎的男人……奉寧濫毋缺為情場座右銘。」作家邁克解剖張愛玲電影劇本中的「女結婚員」，直言〈情場如戰場〉（1957）的女主角是位典型的愛情大胃王、情場霸王花，無論喜歡與否，一律放電撩撥，那怕真心只有一顆，依舊逗得男人們團團轉。面對姊姊好言相勸，她更是肆無忌憚：「我喜歡熱鬧，越多越好！」類似角色落到其他編劇手裡，肯定變成人見人厭的反派，但在張愛玲的筆下卻變得誘人異常，配合林黛天真嬌憨的詮釋，活脫脫就是一位少不更事的刁蠻女—一切看似頗具心機的作風，都只是她不知輕重的無心之過。
〈情場如戰場〉以一對富家姊妹為核心，妹妹希望所有男人拜倒石榴裙下，即使真心喜歡表哥，仍不惜搶奪姊姊的心上人，鬧得所有人為她的任性妄為傷透腦筋。故事點出愛情就是一場永無止境的勾心鬥角與你爭我奪，無論存心是否良善，唯有手段才是贏得戰爭的不二法門。相較日後採用的片名，更偏愛張愛玲原訂的〈情戰〉，一如她的本意：「為了更廣義地呈現親情與愛情皆有較勁鬥爭的本質。」只是礙於「電懋」內部的理由，從而由簡從繁：「片名《情戰》發音不亮，末字不屬平（最好陽平），難於響亮有勁。而且本片為流線型輕鬆喜劇，應改一流線型新型片名，庶幾一見即知內容大概，較可吸引觀眾。」儘管〈情場如戰場〉一目了然，卻削弱男女為爭奪愛情引爆的對峙想像，實在是「符合好萊塢電影的商業取向」時，被迫犧牲的弦外之音與文字美感。


重返影壇
「寫文章是比較簡單的事，思想通過鉛字，直接與讀者接觸。編戲就不然了，內中牽涉到無數我所不明白的分歧複雜的力量，得到了我所信任尊重的導演，還有『天時，地利，人和』種種問題，不能想，越想心裡越亂了。」受聘為「電懋」編劇時，張愛玲已由港赴美，對於作品的評價與票房，惦記焦急非常，一來擔心旁人說嘴是「紙上談兵的書生」，二來更在此事攸關生計。作為第一個在港拍成的劇本，〈情場如戰場〉的成績備受關注，所幸影片十分賣座，戒慎恐懼的張愛玲這才「乾了一身汗」。其實，公司內部基於種種考量（諸如：片名通俗性、拍片條件限制、女主角個性塑造等等），曾對某些場面作出改動，接到宋淇的去函解釋，張愛玲顯得毫不介意，反倒安慰對方：「千萬不要說『過於干涉編劇自由』的話。」身為一位不在片廠的編劇，她深諳自己無法插手電影拍攝過程的根本問題，於是選擇信任與包容。
〈情場如戰場〉並非張愛玲原創，根據學者許珮馨的考證，此片應是揉合〈願嫁金龜婿〉（1953，How to Merry a Millionaire）、〈紳士喜歡金髮女郎〉（1953，Gentlemen Prefer Blondes）等多部材料改編加工而成：「仍是仿擬好萊塢都市浪漫喜劇的風格，設計俊男美女情場追逐的橋段。」當然，她也有滲入自己獨到的觀察力與見微知著的敘事特色：「張愛玲在改編上脫胎換骨之處，確是從親情的角度挖掘人性的黑暗面，使都市浪漫喜劇也有深刻的人性呈現……」也就是說，基礎架構固然不是張愛玲的點子，但細節卻是經過精心設計與安排。儘管外界認為她當電影編劇的初衷不過是賺快錢作稻樑謀（引自馮晞乾），實際仍是出自同人手筆，且創作時無論題材（宋淇可以建議，她也可以拒絕）、內容都由張愛玲自身作主，整體而言，她仍是劇本的主宰。


非林莫屬
「林黛在過去拍的片子中，不是梳辮子扮鄉下姑娘，便是潑辣的少婦，在『情場如戰場』裡，她得到了一個最適合她個性的角色，天真、任性、聰明、頑皮的年輕姑娘……」憑〈翠翠〉（1953）的村姑角色一飛沖天，林黛戲路不免受到侷限，演來演去都是刁蠻丫頭。影評觀眾一度懷疑僅止於此，但隨著類型越觸越廣，在在證明她的能耐不僅於此。〈情場如戰場〉中，林黛飾演將愛情視作遊戲的妙齡少女，心有所屬之餘，還是故意玩弄姊姊的暗戀對象與其貌不揚的追求者，搞得眾人為她大吃飛醋、大打出手……眼見攪亂一池春水，仍是抱著隔山觀虎鬥的心情高聲喝采，沒有絲毫「玩弄男性」的罪惡感。坦白說，此角只有芳華正茂的林黛足以勝任（當時宣傳是張愛玲為林黛度身訂造），不只因為她的外貌天真無邪，更在人見人愛的觀眾緣，小奸小惡反倒引人喜歡。放眼影壇，試問誰還有這般「顛倒黑白」的魔力？！
「基於林黛是明星偶像，也是票房靈藥，導演岳楓將其性格修改成，在內容上去掉劇本女主角工於心計的戲份，……」許珮馨列舉數場被刪去的場景，包括：扯破姊姊禮服、取笑暗戀者穿著等，共通點都在免去引發觀眾對女主角的惡感，避免破壞林黛的正面形象。雖然上述改動會淡化劇本中「姊妹間的競爭關係」與「男女主角間迷藏式的戀情」，卻增強林黛身為票房偶像的光彩—打扮入時、略帶小惡魔氣質的俏皮嬌嬌女，由純樸村姑蛻變為令人眼睛一亮的摩登千金。
對於這些變動，導演林奕華不諱言是明星凌駕編劇（乃至導演）的象徵：「從哪些情節需要改動，或哪些場面被刪掉的落實，不難看見『明星制度』是怎樣支配大片廠制度所生產的電影。而當編劇也不外是生產線上的其中一對手，不管他或她的來頭多大，最終還是要以演員擅長的戲路作為創作的依歸。」只是，當張愛玲精心調配的「心計」變成林黛口中的「好玩」，角色性格與心理刻畫也跟著被弱化，一定程度陷入輕鬆喜劇的刻板框架。雖滿足於眾樂樂的訴求，卻也犧牲劇本中高來高去、興風作浪的「情戰」氣氛，成為一以貫之的直白：「林黛所演的，並不是張愛玲筆下那個以為暗戀對象故意跟自己鬥氣，實則是自己和自己過不去的緯芳；而是打一開場便旗幟鮮明，並以一聲聲『我恨你！』來向『表哥』求愛的『表妹』。」（引自林奕華）表面上「亂交男友，亂撒情苗」的緯芳，其實只是「年輕不懂事」的表現，由林黛扮演的她（只能）有一顆純潔的心，所有叛逆作為，都是為引發愛人醋意而刻意使壞的盲點。


明星＋明星
暌違十餘年投入編劇工作，張愛玲仍舊響亮非常，金字招牌自是電影公司不容錯過的宣傳標的，「電懋」的官方刊物《國際電影》（1956.11）便以此為主題撰文：「她說是在百忙中寫好的，並且一再叮囑，這個戲無論如何要由林黛主演，因為女主角的個性與外型，她是以林黛做對象來創作的。……他們（指岳楓、林黛）覺得張愛玲的故事劇本、人物創造，果然不同凡響……」無論實情如何，說法確有「文壇明星」與「影壇明星」相互輝映的用意。
只是，若以誰為誰抬轎而論，不可諱言張愛玲是做了林黛的綠葉，正如林奕華的分析：「以張愛玲和林黛在彼時彼地的名氣來較量，前者多少有點落難才女的況味，她所擁有的只能算是虛名，後者卻是實實在在的『前途無可限量』。而張愛玲的處境之所以使人喟嘆，乃在於她越是被擺上神檯，越似是明升暗降。」畢竟真正扛起票房重任的，是青春無敵、如日中天的林黛。至於張愛玲，頂多就是電影成功的幕後推手之一，這也是編劇（集體合作）與作家（單打獨鬥）的不同之處。其實，不只是張愛玲，在林黛耀眼奪目的光環下，其餘幕前幕後都成為影子。她不只自身發亮，亦得到最多關注與照耀，如此加成效果，造就不可一世的巨星風華。


定居美國才開始寫以香港為背景的電影劇本，為解決「生活問題」而接下差事的張愛玲，選擇脫離現實的夢幻題材—不愁生計的俊男美女在大別墅中談情說愛，藉此隱藏對當地現況的未知。從〈情場如戰場〉開始便一再見到她運用好萊塢愛情喜劇的橋段所編寫的故事，雖然機智依舊，卻不及上海時期〈太太萬歲〉（1947）的鞭辟入裡與〈不了情〉（1947）的纏綿哀怨。儘管如此，對生活在為五斗米折腰的觀眾來說，這類輕鬆笑鬧的電影確是可以暫時逃避現實的安慰劑，功能類似風靡台灣七０年代的三廳電影。
「表哥，我除了你從來沒愛過別人，我跟別人好都是假的，都是為了想叫你妒忌。」林黛片末的真誠告白，終於換來表哥斬釘截鐵的「我愛妳」，為情戰了半天，還是說清楚最實在。看到這，不免好奇她到底愛他什麼？除了難以言喻的愛情吸引，或許也在男方長年不為所動的定力，非但不嫉妒，還整日端起架子教訓。招數使盡仍告無效，終使這朵愛情霸王花越陷越深，最後自動卸甲投降。

參考資料：
1.《情場如戰場》電影本事，香港：國際電影畫報社，1957。
2.林奕華，〈片場如戰場：當張愛玲遇上林黛〉，《國泰故事（增訂本）》，香港：香港電影資料館，2009，頁172～178。
3.許珮馨，〈張愛玲與都市浪漫喜劇〉，《張愛玲：電懋劇本集（1）好事近》，香港：香港電影資料館，2010，頁35～42。
4.馮睎乾，〈張愛玲的電懋劇本〉，《張愛玲：電懋劇本集（1）好事近》，香港：香港電影資料館，2010，頁21～26。
5.邁克，〈親愛的女結婚員〉《張愛玲：電懋劇本集（1）好事近》，香港：香港電影資料館，2010，頁29～32。


情場如戰場（The Battle of Love）
導演：岳楓
編劇：張愛玲
演員：林黛、陳厚、張揚、秦羽（即秦亦孚）、劉恩甲、徐行、高翔
出品：國際電影懋業有限公司
主題曲：情場如戰場（劉韻演唱）
首映時間：1957年5月29日（香港）
附註：張愛玲在港上映的首個電影劇本；編劇秦羽參與演出。
劇情介紹：
富家千金葉緯芳（林黛）與姊姊緯苓（秦羽）年齡相仿，個性卻南轅北轍，她活潑好動、喜愛結交男友；緯苓則嫻靜端莊、不善交際。這日，緯芳與父母、姊姊、表哥史榕生（張揚）來到青山別墅度假，不同於親人總是慣縱她，只有表哥常義正辭嚴地規勸：「學那些邪魔歪道，拿人家耍著玩，最好讓每一個男人都追求妳，妳就高興了！妳這樣亂交異性，亂撒情苗，將來妳才有苦頭吃呢！」緯芳表面不服，老是出言頂撞，內心卻對他愛慕非常。一行人正玩得起勁，緯芳接到來自陶文炳（陳厚）的電話，此人是她在數日前於派對認識的追求者。為了引起榕生妒意，緯芳高聲應允文炳邀約，得意道：「你們不理我，有人理我。」
約會當日，盛裝打扮的文炳來到咖啡廳，意外碰見正在寫稿的舊同學榕生，閒談時，他表示自己目前借住親戚別墅，文炳靈機一動：「能不能借我用一天？」隨後前來的緯芳恰巧與榕生錯過，她接受文炳的週日約會，卻婉拒接下來的晚餐，因為已答應幫表哥抄寫稿件。晚間，榕生堅持先工作再吃飯，並說出若是緯苓幫忙早就完成的實話，惹得緯芳大怒：「我知道你有偏心！」她懷疑表哥私心喜歡姊姊，一番爭執後，更意有所指：「總有一天，你會向我投降！」


星期天，緯芳來到文炳口中的別墅，眼前景色卻讓她十分詫異：「這不是我家別墅？」見對方神色自若，才明白文炳有意裝闊，心有暗下主意、好好整蠱一番。文炳在別墅內大出洋相，緯芳看到姊姊的照片還刻意吃醋，惹得他手足無措……直到文炳不慎掉入泳池，到房間更衣，發現緯芳的照片也掛在壁上，這才如夢初醒，困窘地幾乎暈厥。
文炳來到榕生住處欲歸還鑰匙，碰上正與表哥談話的緯苓，兩人都對集郵感興趣，相談甚歡。數日後，緯苓請託表哥將一張巴西郵票交給文炳，換取幾張歐洲郵票，榕生明白表妹心意，屢屢代為聯絡。緯芳無意間得知姊姊和文炳互有來往，反倒激起她的好勝心，榕生見狀提醒：「緯苓很喜歡陶文炳，妳不要夾在中間胡攪，妳總是這樣不道德。」緯芳聞言不以為然，反而開口邀請文炳來家中遊玩幾日，緯芳在榕生面前與文炳打情罵俏，此情此景更令有苦難言的緯苓心寒。與此同時，受葉父聘請至別墅鑑賞古玩的教授何啟華（劉恩甲），也著迷於二小姐的風情，對她窮追不捨。


「她就是心眼活，虛榮心大，恨不得普天下男人都追求她，誰要是跟她認真，那誰就倒楣，會受到很大的刺激。」榕生亟欲勸醒文炳、啟華，但二人對此聽若罔聞，緯芳頻頻對啟華獻殷勤，惹得文炳大吃飛醋。面對表哥一再勸說，緯芳氣他對自己的「博愛」毫無妒忌、不知道自己的心意，怒怒道：「表哥，我恨你！」另一面，緯苓為吸引文炳目光，開始學習妹妹穿著打扮，榕生不捨表妹隨之起舞，遂向她分析緯芳心態：「依我看，緯芳對文炳不過是耍弄而已，明天，王壽南的兒子來，天字第一號的大闊人，我敢擔保他一來，什麼教授呀、文炳呀，全部都會淘汰。緯苓，這是妳唯一的機會。」
為能與緯芳一同參與化妝舞會，文炳、啟華紛紛卯足全力，兩人爭風相對、互不相讓。在文炳心中，啟華是突然冒出的情敵；在啟華來看，文炳根本自作多情，一言不合，竟然打成一團，榕生出面勸阻，反遭雙方毆傷。葉母明白又是二女兒犯事，只得責備幾句，本來樂不可支的緯芳也知道自己有錯，向表哥致歉卻碰了軟釘子。事後，文炳與啟華決定開誠布公詳談，竟發現緯芳對兩人說的蜜語完全相同！他們決定聯合陣線，要求緯芳攤牌……


「我不愛你們，我愛我表哥！」聽完問話，緯芳斬釘截鐵答，始終是局外人的榕生大驚失色：「妳真會玩花樣，把我也拉在他們一起耍著玩。」她進一步解釋，自己長期以來的作為都是想引起榕生的妒意，無奈總是造成反效果，緯芳反省道：「我用這方法錯了，反而叫你看不起我，我以後不這樣胡鬧了，你請相信我的話吧！」見表哥抱持懷疑，她既氣又惱，榕生嘆：「誰叫妳說謊說得太多，總該自作自受。」「表哥，我愛你，我從小就愛你，我永遠愛你。」聽到緯芳這番告白，榕生雖然動心，卻再三叮嚀自己小心應付，以免上當後被她取笑。
隔日，榕生悄悄收拾行李，對文炳解釋若不離開，遲早也會和他一樣被耍著玩，已和緯苓產生情愫的文炳半開玩笑：「怕什麼？王壽南的兒子來了，她又轉風向了。」眾人來到樓下，恭敬迎接王壽南之子，熟料竟是一位十二三歲的男孩！榕生直覺不妙，趁機駕車離開……終於脫離緯芳的勢力範圍，他不由自主地露出笑容，慶幸自己跳脫愛情圈套，不像文炳、啟華那般作繭自縛。自鳴得意之際，背後竟伸出一雙纖纖玉手，緩緩摟住他的脖子，不消說，她就是緯芳。

相關文章：
1.張愛玲的編劇旅程
2.得失之間…張愛玲編劇〈人財兩得〉
3.糟糠妻的反擊…張愛玲編劇〈桃花運〉
4.女結婚員的自覺課…張愛玲作品〈六月新娘〉
5.張愛玲的自誇與自鄙
6.追逐心中最愛…林黛主演〈杏花溪之戀〉
7.愛與犧牲…林黛主演〈不了情〉
8.林黛的人間不了情
9.巨星之死…阮玲玉、林黛


收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選08/23，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【經典電影回顧】情場如戰場（1957）：文壇明星張愛玲與影壇明星林黛的精彩合作，教你如何打贏愛情戰爭。
播放歌曲：「小村姑」林黛演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：情戰…張愛玲編劇〈情場如戰場〉
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【廣播】青春的象徵…黎莉莉、邢慧

青春的象徵…黎莉莉、邢慧
粟子

「我的表演不怎麼樣，雖說有我自己的氣質，比較活潑、粗獷，有時卻演得砸鍋，還常常因演不好戲鬧小孩脾氣。」年紀輕輕投身歌舞團，黎莉莉（1915～2005）謙認自己並無特出才華，之所以能由舞台而銀幕，成為廣受歡迎的電影明星，全靠不怯場的爽朗性情與不做作的自然氣息。印象中，她圓而清秀的臉龐總是浮現燦爛笑容，與愁緒滿腔的阮玲玉形成對比，無論是〈小玩意〉（1932）的母女或〈國風〉（1935）的姊妹，即使為搶戲搶眼非常的「一代藝人」配戲，依舊展現她獨特的青春魅力。相較由衷快樂活潑的黎莉莉，被譽為「青春象徵」的邢慧（1947～2007？）則顯得「表裡不一」，儘管經常飾演無憂無慮的叛逆少女，現實中的她倒是律己甚嚴、甚至鑽牛角尖，一心一意做到最好。
巧的是，水銀燈下形象相近（青春活潑具現代感）、極具舞蹈才華，但個性南轅北轍的兩人，都在中年遭逢重大挫折，黎莉莉歷盡文革辛酸、邢慧苦吞婚姻苦辣，一個自痛楚中自我療癒，一個卻深陷精神困擾難以自拔……分道揚鑣的晚年際遇，寫實印證「性格決定命運」的箴言。


「對於許多人，我依然是幸運的，我倖存下來了！」眼見同輩演員凋零，走過漫漫滄桑歲月的黎莉莉心底只有感激，作為由無聲到有聲碩果僅存的見證者，她透過光陰的堆疊印證生命的強韌。從好動少女、成熟少婦到慈祥長者，一生跨越光輝燦爛、莫名打壓、生離死別，言談間盡是看透世事的坦然。時隔一甲子，黎莉莉的臉龐由細緻光滑到滿是紋路，相同的是嘴角揚起的弧度，不僅可親可愛，更增添令人敬佩的豁達。


黎莉莉本名錢蓁蓁，祖籍安徽桐城，生於北平。雙親錢壯飛、張振華均為中共地下工作者，忙於政治工作、無暇照顧子女，她自小便過著漂泊的生活，幼時曾住過寄宿學校、孤兒院、做過養女。十二歲，隨父母遷居上海，在父親陪伴下投考黎錦輝籌辦的「中華歌舞團」，展開歌舞生涯。此後，黎莉莉隨團四處公演，全國各處都留下足跡，孕育視野見聞之餘，亦展露在表演方面的才華。團員中只要有人生病或鬧脾氣，她就能換上戲服立即「補場」，迅速躍升主角地位。歌舞表現中，黎莉莉的舞蹈實力最強，憑〈漁光曲〉名滿影壇的影星王人美則擅長演唱，兩人與胡笳、薛玲仙並稱歌舞團的「四大天王」。
結束南洋演出，部分團員選擇另謀高就，變動迫使團體暫時解散，無家可歸的黎莉莉則為團長收留，暫居新加坡。基於「一家不能有兩姓」的當地法律，將姓氏由錢改為黎，取名「明莉」。未幾返回上海，入南楊高商半工半讀，學名「黎珂莉」。1931年，十六歲的她再加入同由乾爹黎錦輝成立的「明月歌舞劇社」，至南京演出時更名「黎莉莉」，從此不再變動。隔年，「明月社」解散，絕大部分團員轉入「聯華歌舞班」，同時加入「聯華電影公司」擔任演員，她也由此步上大銀幕，陸續參演〈火山情血〉（1932）、〈小玩意〉等，其中在〈體育皇后〉（1934）與〈大路〉（1934）中開朗明亮、健康正面的角色深植人心，為她贏得「體育明星」的美譽。上海「八一三」事變後政局動盪，二十三歲的黎莉莉毅然離開「聯華」，決心投身救國運動，旋與志同道合的「中制」技術副廠長羅靜予結婚。主演愛國電影〈熱血忠魂〉（1938）外，也參與宣傳抗日的街頭劇表演，期間曾赴香港、重慶等地，作品包括：〈孤島天堂〉（1939）、〈塞上風雲〉（1940）、〈氣壯山河〉（1944）、〈血濺櫻花〉（1944）等。抗戰勝利後，選擇赴美進修語言、聲樂及化妝術，並在好萊塢短暫實習。
中共建政，黎莉莉入「北京電影製片廠」，僅在〈智取華山〉（1953）飾演配角，雖曾受聘在「北京電影學院」任教，但始終苦無演出機會，還面臨連串政治改造批鬥。文革時期，受到極為殘酷的待遇，但仍咬牙苦撐，終於熬過風暴。不久，與畫家艾中信結褵，定居北京煤渣胡同內，安享寧靜穩定的生活。2005年，高齡九十的黎莉莉安詳辭世，她的逝去，象徵三十年代的電影時代徹底落幕。


入「聯華」時，黎莉莉白天讀書、晚上拍戲。雖已是頗具知名度的明星，她依舊毫無顧忌過著隨心所欲的學生生活，拎著書包球拍，騎腳踏車上學，短跑、籃球、游泳、網球、騎馬、跳舞樣樣精通，甚至還在游泳場的開幕儀式上表演跳水，可謂樣樣精通、極具新時代修養的摩登女郎。黎莉莉對運動格外熱中，一度興起嫁給運動員的念頭！如此天地不怕的個性，其實也有膽戰心驚、手足無措的時候，場景正是她首度擔綱主角的〈火山情血〉拍片現場……
黎莉莉回憶，自己因為接觸不熟悉的工作而頻頻NG，一直出錯的她，被工作人員戲稱為「西班牙」（意指「死板板」，上海話中「死」讀作「西」音）。見她越演越錯，導演孫瑜耐著性子、不厭其煩指導，哄著使小孩子脾氣的新人一再嘗試，終於克服無法入戲的難題。其實，孫瑜的感情豐富而深厚，對演員不只是教，亦鼓勵他們閱讀古典詩詞、累積學養，很得眾人尊敬。此外，曾與阮玲玉合作的黎莉莉，也對這位「最快感光的底片」印象深刻。拍攝〈小玩意〉時，她不知該如何詮釋重傷垂危的珠兒（片中阮玲玉之女），皺眉的痛苦表情又達不到導演要求。見黎莉莉既急又惱，於是建議：「這時候你所要表現的不是如何疼痛，而是安慰母親，不讓她難過。這樣才能深刻體現出深厚的母女之情。」提點不僅使她豁然開朗，更體會必須由內而外瞭解角色的心理狀態。黎莉莉認為阮玲玉的可貴之處在於不吝分享經驗與演技，即使已是有口皆碑的一線演員，仍嚴厲督促自我精進，認真準備每次演出。在「聯華」度過演藝事業的黃金期，黎莉莉回首此時拍成的十餘部電影，坦言最喜歡〈大路〉中外向奔放的茉莉，一面是角色與性格全然相符，另一面則在國難當頭，所以格外欣賞這類救國救亡、反抗侵略的愛國作品。


「他沈默寡言、又自學成才、而且處處關心別人，當時他把自己的褥子送給我，我非常地感動。」黎莉莉因主演〈熱血忠魂〉結識「中制」副廠長羅靜予，兵荒馬亂之際，男方竟將唯一的棉被讓給自己，細微而貼心的舉動，正是兩人定情的經過：「他就對我好嘛！我覺得人不錯，自然而然就到了一起。」研究化工的羅靜予懷有自產膠片（當時電影膠片都由外國進口）的理想，與黎莉莉也是志趣相近。很快決定共組家庭，婚禮在武漢舉行，由郭沫若擔任主婚人。懷孕期間，黎莉莉正在香港拍攝以「上海淪為『孤島』後，一群愛國青年與漢奸特務進行生死鬥爭」為主題的〈孤島天堂〉。為不影響進度，她將日漸變大的腹部緊緊捆住，生產沒幾日就回到片廠開工，敬業可見一斑。遺憾的是，兩人在文化大革命時皆遭到嚴重鬥爭，羅靜予不堪無止境的刑求咒罵，以自殺尋求解脫。
隨著新中國成立，黎莉莉的演出機會卻不如預期，反倒得面臨各式各樣的鬥爭運動。實際上，許多電影人都難逃被整肅的命運，不少與大權在握的江青（藝名藍蘋）關係密切，她對這群知道自己過往的「老同事」視若芒刺在背，遑論仇人，就是單純合作的或辦也不放過。黎莉莉自認從不說三道四，甚至「平時總躲著她」，但文革還是被「點了五次名」，雖沒有遭受主力「砲打」，卻也被旁支整得剩半條命！年逾八十的她在接受訪問時，難得回顧六０年代的悲苦遭遇：「1967年，我進了『牛棚』，子女們也接受『革命洗禮』。一天，我好不容易請假去看望母親。母親因中風癱瘓在床，大熱天，我戴著頭巾走近母親的斗室，我因為是三十年代的『黑明星』首當其衝被剃了「陰陽頭」。……母親的淚水不停地流，不斷地說：『這是為什麼？為什麼？我們革了一輩子的命。』。」黎莉莉面對家破人亡的多重打擊，內心隨時做好赴死的準備，她一度將遺書與剃下的頭髮放在一起，心境複雜而篤定。「回想我的倖免於難，或許正是因為父母給我取的名字（即蓁蓁）代表『茂盛、強壯、有無窮生命力』的意思吧！」決定勇敢活下去的黎莉莉，在年近九十的高齡，為自己綿長豐沛的歷練，提出最真切的註腳。


「這一生難道就這樣完了？我不要住這裡，我也不要回精神病院，誰能夠救救我？」1996年初，年近五十的邢慧因兩年前過失弒母案審理確定，入洛杉磯女子監獄服刑十一年，她滿臉淚痕向前來探望的好友哭訴，既無助又恐懼。許多獲知噩耗的故舊，皆認為邢慧是因精神病發意識錯亂，才會犯下大錯，無奈法院還是以「過失殺人」結案，使「已瀕臨崩潰」的她更加焦慮痛苦……。這位曾受「邵氏」力捧、兼具青春叛逆氣質的新一代玉女，息影後的不幸際遇，令聞者不勝欷噓。
邢慧和秦萍、張燕同是「南國實驗劇團」第一期學員，再由公司派赴日本進修表演一年。她外型亮麗、具現代感，眉宇間有股桀驁不遜的英氣與率性，初入影壇就被推崇是「最具潛力的新星」。更難得的是，邢慧擁有一種令人過目不忘的吸引力，即使年貌相當的李菁紅得發紫，她還是能從眾青春少女中脫穎而出，於各類片種游刃有餘，名列備受倚重的主角明星。


邢慧本名邢詠慧，上海人。自小對戲劇發生興趣，就讀香港新法書院時，考入「邵氏」籌辦的「南國實驗劇團」，後簽約八年（再續約三年）。與同期同學張燕、秦萍送至「東寶藝能學校」受訓，接受年餘舞蹈及演技課程，舞藝很受肯定。自日返港，客串演出〈萬花迎春〉（1964）的歌舞場面，為其首度躍上銀幕。邢慧初以歌舞時裝電影為主，包括：〈歡樂青春〉（1966）、〈少年十五二十時〉（1967）、〈花月良宵〉（1968）、〈春滿乾坤〉（1968）等；後逐漸拓展戲路，愛情文藝、古裝武俠、時裝動作、懸疑驚悚、聊齋鬼魅皆有涉獵，作品如：〈桃李春風〉（1969）、〈玉女親情〉（1970）、〈春火〉（1970）、〈遺產五億圓〉（1970）、〈蕭十一郎〉（1971）、〈狐鬼嬉春〉（1971）、〈鬼新娘〉（1972）、〈我們要洞房〉（1972）、〈失身〉（1973）及〈夜生活的女人〉（1973）等十餘部，曾多次來台拍片。
1973年與「邵氏」結束長達十一年的賓主關係，隨即與牙醫楊彼得步入紅毯，息影移民美國洛杉磯，雙方育有一子，惜婚姻僅維持三年。邢慧曾於洛杉磯開設服裝店，因遭竊損失慘重，只得忍痛結束營業，接連打擊使她的精神狀況轉壞。1994年，因細故與母親發生爭執，失去理智的邢慧以斧頭攻擊母親致死，遭判刑十一年。出獄後，據傳身心狀態依舊欠佳，有消息指其已於2007年前後病逝，唯未查到進一步詳情。


入行幾年，二十出頭的邢慧很有自我主張，那怕片務繁忙，仍堅持利用空檔完成學業。不同於年輕女孩熱中熱鬧玩樂，邢慧表示對看書、旅行與做家事最感興趣，她進一步說明：「如果十天後要外出，今天我就會把行李整理好；如果我一天不翻翻書，就覺得難過；要是回家不弄弄家務，更是無聊極了！」除了專心拍戲，邢慧將許多時間用在學習法文、日文與英文，不只有助和外國人溝通，更是達成環遊世界願望的基礎。談到做家事，雖謙稱「餓不死的程度」，實際卻是炒蛋、煎牛排、紅燒魚……中西料理樣樣擅長，確是男性理想的太太人選。比起對日常生活的侃侃而談，邢慧對戀愛婚姻倒是興趣缺缺。一些劇團的同學、學妹已名花有主甚至嫁作人婦，二十二歲的邢慧則是故左右而言他：「我的男朋友就是自己的影子！」希望能再專心多演幾年電影，無論交朋友或找對象，都得等事業有基礎時才作考慮。


年輕女孩投入七彩染缸，作母親的哪能「視而不見」，與其在家「胡思亂想」，乾脆成為「跟得媽媽」，陪女兒一起上山下海……回顧六、七０年代影壇，最出名的「賢內助」莫過何媽媽，她長袖善舞，細心為莉莉打點公私事務，合約、戲份、片酬、愛情無一不插手，不免有「干涉過頭」的批評，卻也是女兒在險惡影圈最值得信賴的衝鋒伙伴。十五歲進入「邵氏」，邢慧也有位望女成鳳的母親，別於精明俐落、長袖善舞的星媽，是記者筆下「為女勞碌」的典型。
「邢慧的母親跟所有的名媽沒有兩樣，沒有自己的事業，沒有自己的生活，只有女兒的一切。邢慧不論到什麼地方去，邢太太一定隨侍在側，寸步不離，遇上年長於自己數倍的朋友或同事，邢慧就最輕鬆了，她讓她的母親去對付去。邢太太是高個子，闊面孔，人長得滿老實，管邢慧的事情管得再仔細不過，即算是邵氏要用她的女兒拍點宣傳用的照片吧，她也在精細地替女兒研究該以何種角度拍攝為佳。」為就近照顧，母親伴著她南北奔波，獲派赴台拍片時，邢媽媽也和「過去每次一樣」同行。談及相依相伴的母女情，邢慧以輕鬆平實的語氣闡述彼此互動：「假使由我一個人來台北，我媽媽會不放心；但把媽媽一個人留在香港，我也會不放心，所以還是乾脆一起來台北算了！」一如所有母親，她對邢慧的照顧不會因為女兒成年成家而停歇，無悔付出直到生命最後一刻……


遠嫁美國的邢慧，徹底退出娛樂圈，回歸單純家庭生活，可惜人人稱羨的婚姻三年告終。她雖可以收租為生、經濟無虞，但婚變的失落以及對往昔明星生活的眷戀，使精神出現異常。離婚後，邢慧先與母親同住西好萊塢Harbor，後獨自到洛杉磯西區附近居住。據接近她的友人透露，邢慧平時外表與常人無異，但若情緒緊張或突然受刺激，就會立刻發作、不受控制，最直接的「受害者」就是日夜相處的母親。不僅如此，她曾於八０年代中開設服裝店，一開始生意還算熱絡，卻因疏忽漏買保險，以致店鋪意外遭竊後求償無門，無可奈何下只得結束經營。種種坎坷使好強的她心緒更壞，甚至不時有暴力舉動，一旦清醒又是滿臉懊悔向母親道歉，反反覆覆。家人規勸去看精神科醫師，都遭邢慧反對，周圍朋友知道她有「癮疾」，開始有意無意疏遠，生活圈越縮越小、性情越來越孤僻，「間歇性的精神錯亂」也愈發頻繁。
儘管與邢慧因故（一說是精神疾病導致母女相處不睦）分開居住，邢母還是時常探望獨居的女兒，幫忙收拾家務、燒飯煮菜。事發當日，母女在廚房爭執，邢慧情緒過分激動，誘使精神病發作，在意志不清的情況下，持斧頭誤殺母親。邢慧很快被捕，消息漸漸在香港影圈傳開，朋友們四處打聽，才慢慢拼湊出輪廓。弒母悲劇發生後，同樣出身「南國實驗劇團」的影星鄭佩佩和熟識邢慧的林慕東醫師均表示，在此之前，就有過數次行為偏差的警訊，例如：她曾很緊張致電朋友，稱數千美元的旅行支票被竊，過沒多久，又拿著聲稱遺失的支票使用，被警察當作小偷帶回警局偵訊……「總言之，近幾年來她做了好些奇怪的事，令我們不知該怎麼幫她才好。」朋友認為邢慧的神智時好時壞，但無論如何都不至於在清醒的狀態下傷害他人，特別是最疼愛她的至親。
1996年初，洛杉磯法庭未採信律師精神失常的辯護（推估是因邢慧無精神病就醫紀錄導致），認定為「過失殺人」，處以十一年監禁。始終與她保持聯繫的錄音師林楓，特地前往監獄探視，只見身著橘色囚服的邢慧徬徨無助，聽其轉述李菁、何莉莉等對她的關心時，忍不住淚如雨下；想起自己的處境，又抱怨獄中伙食太差，不想繼續待在這裡，卻不知道該怎麼辦……和觀眾熟知的青春洋溢形象不同，私下的邢慧常是沈默寡言，偏好閱讀和進修外國語，不少交際應酬都由母親代為處理，母女相依共度數十寒暑，怎料竟是如此遺憾結局。


邢慧的際遇多少和個性有關，從一些訪問報導可知，她的自我要求頗高（如：心裡並不很喜歡跳舞，卻因公司分派至日本學習，拼命練至「舞星」程度；即使工作忙碌，還是堅持完成中學課程；勤力學唱兩年，終於灌錄一張唱片「你是咖啡我是糖」……），看似樂觀開朗，實際卻是把各種情緒吞下肚，最終把自己逼到死角。相形之下，歷經親情離散、殘酷戰爭與精神肉體折磨的黎莉莉，處理與面對挫折的態度，明顯較邢慧開闊，畢竟和婚姻失敗相比，她所遭遇的苦確要痛上千萬倍！
看著笑臉迎人的黎莉莉與身手矯健的邢慧，發自內心感謝她們將最清純燦爛的一面留給觀眾，那確是人生最美麗輝煌也永不復返的千金一刻……

參考資料：
1.《聯合報》1964年6月15日～1996年1月7日，邢慧相關報導共十二則。
2.王俊杰主編，《回家：電影人系列》，北京：中國青年出版社，2006，頁30～57。
3.陸弘石，《中國電影史1905～1949》，北京：文化藝術出版社，2005，211～222。
4.郭華編著，《老影星，老影片》上冊，北京：中國電影出版社，1998，頁197～200。
5.吳昊主編，《邵氏光影系列：百美千嬌》，香港：三聯書局，2004，頁145～149。
6.小不點，「邢慧也走了快一年了！」
7.百度百科…黎莉莉

相關文章：
1.體育皇后漫步人生…黎莉莉
2.被剝奪的幸福…孫瑜編導〈小玩意〉
3.新生活、桃花源…阮玲玉作品〈國風〉
4.青春的象徵…邢慧
5.中廣「生活WII一下」五、六0年代香江明星回顧Ⅲ張揚、邢慧、井莉、杜娟
6.燕來不逢時…張燕
7.共享美麗時光…《愛戀老電影—五、六０年代香江女星的美麗與哀愁》出版

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選08/16，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【兩代明星比一比】黎莉莉、邢慧【主題】青春的象徵：銀幕上展現活潑陽光色彩，現實生活卻歷經滄桑風雨的兩代女星。
播放歌曲：「莎莎再會吧」邢慧演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：青春的象徵…黎莉莉、邢慧
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【廣播】雙面誘惑…樂蒂主演〈太太萬歲〉

雙面誘惑…樂蒂主演〈太太萬歲〉
粟子

對於一位事業有成甚或不愁吃穿的男人，即使家有嬌妻，也難免被身畔風花雪月迷惑，無論是腦中幻想或身體力行，如此思想行為已屬「出軌」，哪有不好好整治的道理！樂蒂、張揚主演的〈太太萬歲〉（1968）便是講述大男人自食惡果的都會狂想曲，丈夫百般阻止極具才華的妻子重返職場，卻遭變裝易容的她幾番捉弄，最後乖乖奉行「女男平等」，誠心接納與另一半共事。坦白說，太太雖在表面獲得勝利，實際卻是心緒複雜—既高興能力受到肯定，亦難過深愛的丈夫三兩下便不禁引誘，瞬間把溫順乖巧的「家貓」拋到九霄雲外，儘管受害（妻子）與加害（小三）都是自己。
自1964年轉投「電懋」，樂蒂一心希冀拓展戲路，不在侷限「古典美人」。未料，隨著老闆陸運濤意外過世，公司政策急轉直下，除先前已開拍的民初戰爭片〈最長的一夜〉（1965）、〈亂世兒女〉（1966），全是接到打安全牌的古裝邀約，令她鬱鬱寡歡。拍攝此片前，樂蒂已迫於潮流演出數部武俠片，好不容易盼來暌違的文藝喜劇，又面臨婚姻觸礁的當口，心情惡劣不言可喻……將戲中先生（張揚）耍得團團轉的同時，身心反倒被真實先生（陳厚）攪得一團亂，人生有時就是如此出乎意料。


由武而文
張徹執導的〈獨臂刀〉（1967）在華語影壇掀起熱潮，連帶引爆趕拍武俠片的風氣，無論「邵氏」、「國泰」都全力投入攝製，一時間刀光劍影、好不熱鬧。不過，隨著類似片種大行其道，片商也嗅到生產過剩的危機，逐漸形成一股「物極必反」的氣氛，紛紛停拍古裝武俠片，轉而計畫拍攝時裝片。就在這由古而今的時刻，期盼文藝片得樂蒂拿到〈太太萬歲〉的劇本，熱中服裝設計的她，終於有機會在一展鑽研多時的時尚美感，幽雅端莊之餘令人目不暇給，一如導演王天林的描述：「戲裡的衣服都是她自己設計的，她是很注重打扮的女性。」
自陸運濤去世，由「電懋」改組的「國泰」高層對電影認知有限，見什麼電影賣錢就一窩蜂拍什麼，風格迥異的〈太太萬歲〉是經過王天林的積極爭取，才得以面市。相較與樂蒂另外合作的四部黃梅調或武俠片〈金玉奴〉（1965）、〈鎖麟囊〉（1966）、〈決鬥惡虎嶺〉（1968）、〈紅梅閣〉（1968），王天林最喜歡輕鬆嬉鬧的〈太太萬歲〉，不僅因為故事別出心裁、不落俗套，亦在題材的開創性。單就票房收益論，〈太太萬歲〉在台北市的票房達到一百五十萬元，雖是〈獨臂刀〉的二分之一強（二百八十萬），卻已堪稱成績優異的賣座強片。「除了幾部具有情節、演員陣容堅強及製作夠水準的武俠片例外，大部分製作比較粗糙的武俠片，是遭受觀眾厭棄的。反而觀之，文藝片如今並非不可拍……顯示觀眾並未摒棄文藝片的心理。」其實，無論風潮如何轉換，幕前幕後的傾力合作才是影片受歡迎的不二法門。


雙面魅力
〈太太萬歲〉頗具「電懋」時期都會喜劇、城市童話的影子—精明妻子以迂迴招數調教古板老公，暫時易服變成另一個人，以超強實力（無論內在或外貌）擊敗瞧不起女人的丈夫。別於多數「徹底兩人」的分飾二角，樂蒂必須透過肢體語言或細微神情，「刻意」讓觀眾知道兩角是同一人—表面上（張揚面前）是兩個截然不同的個體、私底下（觀眾面前）是一位全然相同的女性，演技難度其實並不亞於甚至更難於真正的分飾二角。值得一提的是，樂蒂由家庭主婦變身幹練主管時，除了點上一顆美人痣，還故意搔首弄姿、神情挑逗，增添無限媚態，對影迷而言可謂驚艷。儘管從影以來，多飾演賢淑溫婉的大家閨秀，但樂蒂的演技絕非如此，就像〈後門〉（1960）中客串偷情姨太太的數秒鏡頭，就能看出她勾魂攝魄的使壞魔力。
「樂蒂這個人，除了自己以外，對其他事都想的開，對朋友很好，但是對自己不好。所謂對自己不好，就是常常覺得自己不夠好，自我要求比較高。」別於〈太太萬歲〉中的嬉笑怒罵，樂蒂此時正經歷人生最痛的感情波折，明明詮釋幸福洋溢的小女人，卻因為種種痛楚累得骨瘦如柴。樂蒂曾為了角色想逼迫自己心情好點、吃胖點，無奈難解糾纏的婚姻難題如影隨形，想擺脫又擺脫不掉，在在使內向的她有苦難言。拍罷〈太太萬歲〉，暫無工作的樂蒂決定迅速斬斷關係，在胞兄雷震與私家偵探的協助下拿到陳厚不忠的證據，入稟法院訴請離婚，結束五年苦多於樂的孽緣。


兩位太太
提及〈太太萬歲〉，腦海也會浮現另一齣由張愛玲編劇、桑弧執導的同名（1947）影片，巧的是，兩位太太均是左右逢源、對家庭百般照料的好樣版，卻都無法阻斷丈夫「向外發展」的意圖。對比張愛玲筆下一心持家的「家花」蔣天流，樂蒂的版本則融入六０年代獨立自主的女性意識，她固然還是愛家愛丈夫，但也想擁有屬於自己的事業，透過重新投入就業，證明自我的存在價值。雖然兩位太太都好得幾乎無可挑剔，也從未有過拋家的念頭，竟都還是被慣壞的另一半逼得痛下勞燕分飛的決心。說來也不能全怪不懂事又自我中心的「孩子」丈夫，實在也是先前的她們把他們縱容得太厲害，沒有絲毫反駁，成為助長惡果的幫兇？！
劇情縱有差異，兩部〈太太萬歲〉倒都是以男人眼中的「好太太」為主題，樂蒂版本雖在明處抨擊沙文主義，實際上沒有脫離夫妻相處的刻板印象（不至於對丈夫言聽計從，但事事仍需經過對方同意）。電影開頭，美麗能幹的樂蒂確是男人夢寐以求的「樣版」，不僅像照顧孩子般貼心服侍丈夫，還得時常忍受「妳們女人不懂」的霸道言論。為了達成工作心願，一下當太太一下做同事，快把自己累得精疲力盡，幾經波折，最終還是因為「對家庭無微不至」、「對丈夫關懷備至」與「能力優秀丈夫數倍」等種種因素加成，才得到另一半的應允，得償宿願外出工作。坦白說，若非角色優秀至此，這位太太仍舊只能乖乖待在家，繼續聽著丈夫自吹自擂，做沒有聲音的背後推手。


「明明長相一樣，怎麼可能認不出？」觀眾這廂發出疑惑，畢竟樂蒂只是換了髮型、點了黑痣、改了打扮、調了語調、變了神態，同床共枕的老公非但認不出，還自信滿滿分析：「是有點像，但氣質身材又不大一樣。」一口咬定認定家裡「那位」，絕對無此能耐。上述狀況離譜也不離譜，一如不少遑論交談、甚至目光都難得交會的夫妻。因為光陰的磨損，彼此從最相愛的知己褪色為不熟悉的親人，難怪妻子略施小計，就能輕鬆蒙混過關。
回到現實，樂蒂或許希望自己也有這般「化一為二」的功力，無論是套住花心的丈夫抑或逃離痛苦的婚姻……可惜人都只有一張面皮、一種個性，無論外在如何轉變，內心依舊被相同的情愛綑綁。

參考資料：
1.本報香港航訊，「邵氏與國泰 籌拍時裝片」，《聯合報》第五版，1968年3月1日。
2.謝鍾翔，「從武俠片到文藝片」，《聯合報》第五版，1968年6月12日。
3.黃玥晴，《古典美人樂蒂》，台北，大塊，2005，頁184、303～307。


太太萬歲（Darling Stay at Home）
導演：王天林
編劇：楊菁
演員：樂蒂、張揚、田青、王萊、李琳琳、李影、狄娜、江山
出品：國泰機構（香港）有限公司
首映時間：1968年1月28日
片長：95分鐘
獲獎：第六屆金馬獎優等劇情片
劇情介紹：
瑞娟（樂蒂）是位盡責體貼的太太，盡心照顧丈夫張衛明（張揚），每日她總會打好洗臉水、備妥早餐，再將賴床的衛明喚醒。長期下來，衛明將瑞娟的貼心視作理所當然，不僅滿嘴歪理，還認為妻子遠不如在酒店公關部擔任主任的自己，是個不折不扣的大男人。衛明不願妻子交際應酬，更不同意瑞娟外出工作，直言她應該乖乖處理家務。其實，瑞娟通曉多國語言，處事圓融俐落，唯因為深愛丈夫而自願放棄機會，留在家做好太太。
鄰居施老太太（王萊）及孫女莉莉（李琳琳）見衛明頑固異常，很替瑞娟不值，決定協助她改換身份、隱瞞丈夫到酒店應徵。在莉莉幫助下，瑞娟戴上假髮與假痣，變裝成聰明幹練的吳玲達（樂蒂分飾）。副主任馬無堤（田青）見新來職員與瑞娟外貌相仿，驚訝異常，趕緊轉告衛明。他直言妻子不可能在未得到允許下到公司，隨即致電返家，此時莉莉開啟預錄的對話錄音帶，順利瞞天過海。


衛明一向視職業婦女為花瓶，認為玲達是靠總經理（李影）推薦才能獲此職位，遂計畫在時裝發表會惡整一番，他一面收起所有相關資料，一面臨時推薦玲達擔任司儀，想藉機讓她出醜。衛明將計畫告知假裝不知情的妻子，瑞娟得知詭計，趁丈夫熟睡時將資料偷出強記，再佯裝夢遊躲過突然醒來的衛明。隔日，衛明在會場大放沙文主義厥詞，所有人對他的言論不以為然，頓時噓聲四起；玲達接續上台，穩健台風、幽默談吐與流利的語言能力大獲好評，表現異常出色。總經理見狀，決定拔擢玲達為主任，計謀失敗的衛明則降為「第一副主任」。
瑞娟利用職務之便，日日要求衛明加班，讓自己有充裕時間轉換身份，有意追求玲達的無堤尾隨在後，誤以為她就住在張家隔壁。一日清晨，無堤帶著花束來向玲達求愛，行前向衛明打探妙招，他認為要「抬高自己、壓低對方」以展現大丈夫氣慨……瑞娟為免漏餡，在兩家陽台奔來跑去，忙亂間不慎將痣點錯位置，幸得莉莉提醒才免遭識破。


玲達造訪張家，衛明趁機獻殷勤，要太太好好像「能幹的玲達」學習，並說瑞娟與她相差太遠。妻子遲遲不出房見客，衛明認為是自卑感作祟，欲強拉她出來。眼見「分身術」將被戳破，玲達靈機一動說要與瑞娟單獨詳談，順利逃過一劫。為測試丈夫有無二心，瑞娟故意以玲達身份留下紙條：「今晚九時，淺水灣酒店餐廳見面。」衛明完全不知這是妻子故意試探的誘餌，蠢蠢欲動的他，言談難掩興奮。
時間將近，衛明向瑞娟撒謊指必須加班，實際是去赴玲達約會。來到酒店，衛明以為玲達愛慕自己，不僅拋棄掛在嘴邊的大男人原則，更對她大加吹捧，將明明是同一人的玲達與瑞娟，被誇張成天地般的差距。未幾，衛明向玲達吐露愛意，實為瑞娟的她氣憤至極，藉口出海談情，將他騙上無人駕駛的遊艇，讓丈夫好好品嚐「飛來豔福」的滋味。


衛明被水手救回時已經染上感冒，只得請假在家，瑞娟因此無暇分身，只得利用他睡著時偷偷趕赴公司。衛明緊跟其後，險些發現妻子的秘密，所幸瑞娟借玲達之口勸誡衛明，唯他依舊強詞奪理，令妻子無可奈何。一日，印度王子夫婦來訪，玲達又將痣黏在王妃臉上，雖然巧計掩飾，仍引起衛明懷疑……事後，他故意在瑞娟面前打電話給玲達，再趁隙跑到隔壁偷聽，終於確定玲達就是瑞娟假扮的事實。衛明故意將假髮偷走，瑞娟無計可施，只得向總經理說出自己就是玲達的實情。然而，為顧及丈夫顏面，她將變裝歸咎於和丈夫打賭能否變成另一人，並非衛明阻止自己上班的迂腐頭腦。
當晚，衛明命令瑞娟辭去工作，她好說歹說仍不能勸醒丈夫，頹喪之餘只得離家出走。瑞娟離開後，衛明才發覺太太日日努力充實自己，並為他放棄許多應聘邀約。此外，少了瑞娟的照顧，生活也變得一團亂，他才明白太太在家並非「享清福」，而是犧牲理想全心全意照顧心愛的丈夫。衛明後悔自己自私，透過電話向瑞娟認錯，也答應妻子繼續上班。夫妻重修舊好，不只是生活上伴侶亦是工作上同事。

相關文章：
1.情與義之間…樂蒂主演〈太極門〉
2.莫須有的罪…樂蒂主演〈捉鬼記〉
3.樂蒂：我需要男人！
4.樂蒂的愛情觀

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選08/16，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【經典電影回顧】太太萬歲（1968）：樂蒂難得一見的都會喜劇作品，看丈夫如何抵抗來自賢淑妻子的雙面誘惑。
播放歌曲：「老婆」SHE演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：雙面誘惑…樂蒂主演〈太太萬歲〉
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【廣播】最美寶玉…袁美雲、林青霞

最美寶玉…袁美雲、林青霞
粟子

每隔一段時間，古典名著《紅樓夢》就會被搬上銀幕，劇組不惜重金打造大觀園之餘，亦再度掀起紅學熱潮。只是，無論編導如何傾心費勁、演員如何盡情揣摩，仍舊礙於種種限制（戲劇篇幅、文字與影像呈現差異等），陷入「寶黛釵」三角戀的窠臼，不免有隔靴搔癢的無奈。相較性格鮮明的女角，作為故事中心的賈寶玉確是一名獨特非常的翩翩美少年，年紀尚輕的他生活在脂粉堆中，孕育幾分陰柔細膩的氣質。既有幾分驕縱任性，又非刻板印象中不學無術的紈褲子弟；雖非陽剛英挺的帥氣，卻有令人著迷的雙性魅力。
寶玉的可愛可憐透過文字深植人心，現實中卻難見這般如夢似幻的貴氣青年—年齡相當的勢必難以拿捏內心轉折、具演技歷練的又缺乏未經世事的透明感，不足嫌鈍、夠頭嫌油，弄不好還惹得一身娘氣……反覆琢磨，實在不是一般男人能演的角色？！於是，歷代改編有志一同，紛紛尋找英氣爽朗的美麗女星反串，造就一個個容貌媲美黛玉的絕世寶玉，最佳例證莫過享譽三、四０年代的「化身姑娘」袁美雲（1917～1999）與鑽石般的永恆巨星林青霞（1954～）。兩人飾演的寶玉不僅在當時受到好評，亦屢屢在時裝電影做男裝打扮，掀起風靡影壇的中性風潮；私生活也頗異曲同工，都在入行不久與合作的男演員（王引、秦漢）傳出戀情，前者歷經重重考驗如願締結連理，後者糾葛多年最終寧靜分手。


與飾演林黛玉的周璇並肩而立，男裝打扮的袁美雲靈氣漂亮毫不遜色，俏皮中帶著一絲天生的憂鬱，確是上海影壇的最佳寶玉人選。其實，她遊走性別的優勢不只限於古裝，時裝同樣風靡一時，「藝華」出品的〈化身姑娘〉（1936）系列便是代表。〈化身姑娘〉是結合女扮男裝與迷樣戀愛的文藝喜劇，大玩性別遊戲的妙趣情節，與強調電影社會教育意義的左派電影相異，編劇黃嘉謨認為：「電影是軟片，所以應該是軟性。」於是撇開抗日救國的沈重現實，專心一意娛樂觀眾，盡情享受「讓眼睛吃冰淇淋、心靈坐沙發椅」的無憂世界。片中，袁美雲大半戲份以短髮油頭的靚仔造型現身，精靈清爽又染著淡淡脂粉味的翩翩紳士，女生男相的交錯美感，見者不暈都難！


袁美雲本名侯桂鳳，祖籍杭州，九歲生父過世，家貧無以為繼，母親只得將女兒以五百元代價抵押，向袁樹德學戲八年，從而改名袁美雲。由於天資聰穎，不滿兩年即學藝有成，隨養父赴上海新舞台表演，扮像身段皆佳，獲前輩藝人好評。儘管知名度陡增，但因押期未滿，收入全歸養父，直至回到原生家庭，初期依舊只得月薪一半。上海登台期間，精湛表演獲得「天一」主事者邵醉翁賞識，邀請其在影片〈遊藝大會〉客串演唱平劇「遊龍戲鳳」，光芒甚至蓋過女主角，因此被「天一」網羅，簽下月薪兩百元的基本演員合約。未幾，主演半自傳式電影〈小女伶〉（1932），故事寫實動人且外型清麗可愛，上映後迴響頗佳，與此同時，袁美雲依舊從事戲曲表演，拍片屬兼差性質。
1933年，陸續為「天一」拍攝〈生機〉、〈飛絮〉、〈飄零〉與「藝華」的〈中國海的怒潮〉，隔年與後者簽訂三年合約，同時為「新華」、「聯華」邀請，躍升影壇一線，與顧蘭君、陳燕燕、陳雲裳名列上海「四大美人」，作品包括：〈人間仙子〉（1934）、〈人之初〉（1935）、〈凱歌〉（1935）、〈花燭之夜〉（1936）、〈化身姑娘〉（共四集）、〈海天情侶〉（1937）、〈斬經堂〉（1937）、〈女少爺〉（1938）、〈少奶奶的扇子〉（1939）、〈西施〉（1940）等。1942年，日軍進佔上海、孤島時期結束，加入張善琨與日人川喜多長政組織的「中聯」（後改組「華影」），主演電影〈萬世流芳〉、〈何日君再來〉、〈家〉及〈紅樓夢〉（1944）等十餘部。抗戰勝利，與同為演員的丈夫王引遷居香港，先後為「大中華」、「永華」、「良友」、「邵氏」拍攝〈慾望〉（1946）、〈蒙難夫人〉（1947）、〈國魂〉（1948）、〈條條大路〉（1951）等。四十歲前後，因罹患甲狀腺亢進導致身體狀況欠佳（另一說為手術導致聲帶損壞），逐漸淡出銀幕，專心經營夫妻合辦的電影公司「天南影片」，從事獨立製片工作。隨著王引於1988年過世，袁美雲生活更趨低調，1999年因病過世，享年八十二歲。


學戲多年，袁美雲即使後來由舞台轉行電影，從小訓練的唱做念打，仍是她強人一等的利器。不只首作〈小女伶〉，也在由費穆執導的〈斬經堂〉與京劇名角合作，展露「名伶」風華。袁美雲的外型甜美、五官立體，古今扮像皆十分亮眼，確屬難得一見兼具明星氣質與紮實基礎的女星。由於〈化身姑娘〉賣座奇佳，袁美雲一連主演多部題材近似的作品，進而出任卜萬蒼編導的〈紅樓夢〉男主角。別於事業的順遂，她不諱言因為長年的高壓工作導致身心疲憊，不到而立之年，就已萌生隱退念頭：「老是在戲中過著遊戲似的人生，我已漸漸地由疲倦感到乏味了。最初是新奇的誘惑，使自己歡天喜地工作，越到以後，我的膽子越被壓迫得像芝麻那麼小了……凡是我們在電影界工作略有些年份的，他們誰都會有共同的感觸。」銀幕上演出賈寶玉，心底也浮現不如歸去的喟嘆……話說如此，家累沈重的她還是咬牙苦撐，甚至為提振精神（或逃避壓力與痛苦）而染上鴉片癮，身形更添單薄。


袁美雲和演員兼導演的丈夫王引，為早年影壇非常知名的銀色夫妻。王引本名王元春，出身「馬立斯」（當時上海跑馬廳附近的路名，該處多住著舞拳弄棒的替身演員，即龍虎武師）武打班底，因身手矯健、外型出色，在影圈闖出名號。兩人的緣分始於拍攝〈中國海的怒潮〉，劇組到浙江佛教聖地普陀山取景，身材瘦小的袁美雲不慎失足落水，危急之際，王引不假思索縱身一跳，英雄救美的表現，使女方留下深刻印象。不久，王引的妻子因難產過世，兩人有了進一步交往，數月後再合作〈凱歌〉已愛得難分難捨，決定攜手共度人生。
一切水到渠成，袁美雲的養父卻堅決反對婚事。他不諱言一切出於自私—花費無數心力培養，女兒卻要嫁作人婦，如此豈不血本無歸？幾經友人協調，最終由袁美雲出錢買斷關係，順利解決糾紛，才如願於1935年完婚。袁美雲和王引不只共歡樂，也能共甘苦……袁美雲中年為甲狀腺問題所擾，眼球突出、體力下滑，事業繁忙的王引仍對妻子細心照顧；而袁美雲只要身體允許，也竭力協助丈夫管理公司業務，同行夫妻相互扶持，確屬圈內少見。
從事製片、提攜後進之餘，夫妻倆也不忘自家人，將愛女袁小雲（1940～）帶至影壇，藝名即蘊含克紹箕裘的深切期許。「看見女兒已長得亭亭玉立，自然這對藝壇雙星，希望女兒也能克紹箕裘，所以隨母姓，以其母親的聲譽來提拔女兒。」作為王引、袁美雲的女兒，袁小雲注定得背負父母的光環前行，這是她的優勢也是負擔，無論願與不願、想或不想……。正值雙十年華，袁小雲在雙親主持的「天南影片」正式出道，主演王引親自編導的抗日愛國片〈鐵蹄下〉（1959香港、1960台灣，又名水火鴛鴦），飾演一位具個性堅毅具正義感的少女。然而，除去幼時客串參與的電影，〈鐵蹄下〉是她唯一主演的作品……電影的道路上，小雲最終未能成為美雲。
六０年代中，王引向瓊瑤購得《煙雨濛濛》電影版權，一度宣布將於女兒詮釋剛強任性的陸依萍一角，卻因為她傳出喜訊而角色懸缺。劇組公開徵求新人，甫畢業的歸亞蕾雀屏中選，卻遭投資商反對。眾人本想省去麻煩、重新挑選，但看到照片的袁美雲卻說：「她的眼睛告訴我，她是吃電影飯的！」此言使王引下定決心，以獨資的方式籌拍，歸亞蕾不僅獲得金馬影后，更從此踏上輝煌的演藝人生，袁美雲的識才愛才，令她至今難忘。


林青霞是天生的明星、雅俗共賞的鑽石，無論誰當星探，必然發出驚為天人的讚嘆，〈金玉良緣紅樓夢〉（1977）的導演李翰祥曾如此分析：「電影演員分兩種，一種是演員，一種是明星……明星不見得不會演戲，明星也有會演戲的。明星是她特別亮，鶴立雞群的那種……我說林青霞是這種她不大願意聽，好像說我不大會演戲，其實也並不是。」和被評為演員的張艾嘉相比，林青霞將導演「沒演技」的暗喻謹記在心，兢兢業業想證明自己不只外貌更有內涵。其實，成為明星遠比演員困難，因為一個天生、一個努力，努力可以靠後天補強，天生卻是祖師爺賞飯、半點不由人。


林青霞祖籍山東煙台，嘉義出生。1972年，甫自金陵女中畢業的林青霞，在西門町逛街時被發掘，從影首作為瓊瑤小說改編、宋存壽執導的〈窗外〉。儘管基於版權爭議，〈窗外〉始終未在台灣上映，但之後拍成文藝片〈雲飄飄〉（1974，劉家昌編導），依舊助她踏出成功的第一步。相較「二秦二林」的另外三位，林青霞的星途顯得格外順暢，六年間，幾乎月月都有新片上映且檔檔賣座。除與二秦搭檔，亦與鄧光榮、谷名倫合作，以時裝文藝居多，是瓊瑤小說的最佳代言人，也有少量古裝片及愛國片，包括：〈純純的愛〉、〈雲河〉（1974）、〈長情萬縷〉、〈愛的小屋〉、〈女朋友〉、〈愛情長跑〉（1975）、〈在水一方〉、〈煙雨〉、〈熱浪〉（1975）、〈水雲〉（1975）、〈海誓山盟〉（1975）、〈雲深不知處〉（1975）、〈八百壯士〉（1976，獲亞洲影展最佳女主角）、〈秋歌〉、〈追球追求〉、〈明天20歲〉、〈我是一沙鷗〉（1976）、〈楓葉情〉（1976）、〈奔向彩虹〉、〈我是一片雲〉、〈溫馨在我心〉（1977）、〈真白蛇傳〉、〈晨霧〉、〈成功嶺上〉（1978）、〈沙灘上的月亮〉（1978）、〈一顆紅豆〉、〈雁兒在林梢〉（1979）、〈彩霞滿天〉（1979）、〈碧血黃花〉（1980）、〈金盞花〉、〈愛殺〉等。
1979年，因事業繁重及感情問題避走美國，返台時，文藝電影沒落。她嘗試在各類型片發展，同時於1982年前後赴港發展，遊走兩地拍片，作品如：〈中國女兵〉（1981）、〈紅粉兵團〉（1982）、〈新白蛇傳〉（1982）、〈燃燒吧，火鳥〉（1982）、〈午夜蘭花〉（1983）等。自〈君子好逑〉（1984）開始，專心在港發展，主演〈警察故事〉（1986）、〈夢中人〉（1986）、〈刀馬旦〉（1986）、〈奪命佳人〉（1987）等港片。1987至1990年回台定居，期間作品則有〈旗正飄飄〉（1987）、〈今夜星光燦爛〉（1988）、〈驚魂記〉（1989）、〈滾滾紅塵〉（1990，獲金馬獎最佳女主角）。1992年，林青霞嘗試舞台劇「暗戀桃花源」，來台演出電影版〈暗戀桃花源〉（1992）前，她甫拍罷〈笑傲江湖Ⅱ之東方不敗〉（1992），該角色不僅為她開創新一波事業高峰，更掀起影壇一陣中性風潮。1994年中，與交往半年的富商邢李㷧於舊金山閃電結婚，從此退出影壇、定居香港，兩人育有二女。
林青霞自述事業有三個明顯不同的時期：第一段是1972～1979的文藝片時期；第二段是1984～1990，尋找自己滿意的角色；第三段是1991～1994年，拍武俠片。她之所以能「棄文從武」，「東方不敗」角色的成功絕是關鍵，為延續票房熱潮，又陸續主演〈正宗絕代雙驕〉（1992）、〈龍門客棧〉（1992）、〈鹿鼎記II 神龍教〉（1992）、〈東方不敗之風雲再起〉（1993）、〈白髮魔女傳〉（1993）、〈白髮魔女傳2〉（1993）、〈射鵰英雄之東成西就〉（1993）、〈六指琴魔〉（1994）、〈火雲傳奇〉（1994）、〈刀劍笑〉（1994）、〈東邪西毒〉（1994）及王家衛執導的時裝片〈重慶森林〉（1994）。


銀幕上下皆糾纏不止的秦林多角戀，源自林青霞的從影首作〈窗外〉。不同於劇中貌合神離的假面夫妻，不到二十歲的少女真實愛上羞澀內向的同劇演員，可惜他已是有婦之夫。對秦漢的感情，使林青霞陷入猶如八年抗戰的膠著，與雙秦合拍〈我是一片雲〉時，她曾向瓊瑤表示，私底下也面臨同樣的難題，只是兩人的角色得反過來，即苦苦追求的是秦祥林而非秦漢，女主角心裡愛的是秦漢而非秦祥林，瓊瑤篤定道：「秦漢是她唯一一個心上人，她很在乎他，但因為秦漢已婚，兩人不能在一起。」1979年，林青霞突然赴美，除了傳記《永遠的林青霞》中的解釋：「我想改變我的生活……我再也無法忍受，就像是弦繃得太緊，隨時可能斷掉。……我想休息，我享有思考的時間，尋求個人的成長。所以我斷個乾淨、一走了之。」與秦漢纏繞複雜難解的愛情習題，也是很重要的原因。對比秦漢的被動，「很風趣」的秦祥林一鼓作氣追到美國，順利與林青霞訂婚，但婚約維持四年仍舊告吹。林青霞分手、秦漢離婚，兩人終於1985年正式交往，八年後再度分手，隔年（1994）林青霞與邢李㷧結婚，秦林的愛情長跑到了終點，他們也不再提起彼此。
談起對感情的態度，秦漢承認自己屬「絕不讓步」的類型，即使與女友意見不同也會「力爭到底」。秦林關係化暗為明時，林青霞也不只一次埋怨秦漢不夠體貼，都是自己遷就，吵架時也是男友堅持冷戰，逼得她先低頭。至於為什麼不和秦漢結婚？還屬男女朋友關係時，林青霞半開玩笑：「人家不開口，總不能要我先開口吧！」待嫁作人婦，答案則有一番歷盡事事的體悟：「在適當的時間，適當的年齡，遇到適當的對象（邢李㷧），那是緣分。」


幾年的狂愛癡戀，觀眾看得入心入肺，但在當事人之一的林青霞回憶裡，卻是苦澀與難以言傳的痛苦：「我內心有一種麻木感，覺得自己像行屍走肉。」她感嘆片約蜂擁而至，製片甚至以跳樓威脅，最後迫於接下超量工作。類似感觸也曾出現在袁美雲的訪問中，旁人眼中的光鮮亮麗，實際隱藏為五斗米折腰與人情壓力的重擔包袱。演出賈寶玉愛恨嗔癡的同時，兩人心中或許也產生另一番化學效應，可能是苦、可能是樂、可能是悵然若失、可能是豁然開朗，一切的一切，正是身為人的必修學分。

參考資料：
1.《聯合報》1959年9月1日～1993年10月20日，袁美雲相關報導共三則。
2.張偉，《昨夜星光燦爛》，台北：秀威，2008，頁54～55。
3.林青霞口述、鉄屋彰子撰、栗筱雯譯，《永遠的林青霞》，台北，大塊，2008。
4.百度百科…林青霞
5.維基百科…林青霞

相關文章：
1.精靈般的化身姑娘…袁美雲
2.化身姑娘…袁美雲、林翠
3.光環下的袁小雲
4.【十月影圖專欄】亂世之戀…〈滾滾紅塵〉
5.中廣「生活WII一下」二秦二林從影歷程
6.來自朝代的明星…秦漢、隋棠

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選08/09，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【兩代明星比一比】袁美雲、林青霞【主題】最美的寶玉：分別於四０、七０年代「紅樓夢」電影反串賈寶玉的美麗女星。
播放歌曲：「只記今朝笑」林青霞演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：最美寶玉…袁美雲、林青霞
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)