Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...

2012年2月3日 星期五

【廣播】野性美…張仲文、鍾楚紅


野性美…張仲文、鍾楚紅
粟子

「她可是風靡西方影壇的風流人物,她眼神透出的熱辣,加上那張美豔、妖冶和媚惑的臉,還有曲線玲瓏、性感撩人的身材,使得多少男人心旌搖盪。」紅極一時的蛇蠍美人艾娃嘉娜(Ava Gardner,1922~1990)被譽為「最美麗的脊椎動物」,好萊塢對這位「女神」的形容,極盡誘惑能事。五0年代中,蓬勃發展的香港影圈也相中女性胴體的魅力,接連挖掘多位與艾娃嘉娜異曲同工的年輕「肉彈」……其中最受矚目的,莫過來自台灣、同樣獲得「最美麗動物」稱號的張仲文(1936~),憑著火辣辣的野性美,瞬間掀起排山倒海的賣座浪潮。坦白說,以魅態秋波引人遐思的女星歷代皆有,卻鮮少能成為經典象徵,自張仲文至今,恐怕只有同以本名出道、同曾效力「邵氏」的鍾楚紅(1960~)足與媲美。


「據我所知,沒有一個女人是願意在銀幕上暴露的,除非她有『暴露狂』!」身為「肉彈」中堅,張仲文直言從來不是自己想暴露,而是順應片商要求,不得不為的犧牲。「一切都定局了,如果導演在片廠,要演員表演一個出浴或游水的鏡頭,你能拒絕嗎?」張仲文承認過去曾有不少「錯誤的選擇」,期望日後能「有權選擇我所要演的劇本」。其實,當時所謂的「暴露戲」,頂多是穿著男性襯衫或裹著毛巾、露腿露肩,不過如此。相較勉強惹火的裝扮,眼神姿態與暗示性的台詞才是引人遐思的重點,而這正是張仲文的強項。
無論是真心抑或被迫「不當玉女當慾女」,「最美麗的動物」徹底發揮內外優勢,在競爭激烈的香江影界獨領風騷,一度囊括所有鋒頭。「我曾經看過夢露的片子,也很喜歡她。但是我並不模仿她,我只是我自己—中國的張仲文。」1964年,張仲文隨片赴美登台,聽聞記者讚她是「中國的瑪麗蓮夢露」時客氣反駁,言談間展現「我就是我」的自信宣言……畢竟張仲文已擁有專屬自己的獨門風情。


張仲文原籍河北,抗戰時舉家遷往西安。五0年代初,與任職空軍的首任丈夫結婚,育有兩子,未幾遷居台灣。1952年離異,開始參與話劇演出,於電影〈永不分離〉(1952)飾演一位沒有台詞的護士。1954年,考入「中影演員訓練班」,結業簽約為第一批基本演員,與演員黃宗迅有過短暫婚姻。憑優異外型與頗佳表現,與穆虹同為備受倚重的「中影」台柱,主演〈梅岡春回〉(1954)〈歧路〉(1955)、〈碧海同舟〉(1956)、〈夜盡天明〉(1957)等。拍畢〈長風萬里〉(1958),應香港「亞洲影業公司」邀請,赴港拍攝〈三姊妹〉(1957)。片中充分展露張仲文的豐滿曲線與誘人熱情,她以慵懶嗓音演唱插曲「叉燒包」、「我愛香港」等,立即引爆大批影迷追捧。期間,前往泰國拍攝中泰合作、懸疑偵探片〈地下火花〉(1958),獻唱「只有一個你」,創下票房佳績。
張仲文的電影在台港星馬皆受歡迎,引起香港兩大公司「電懋」、「邵氏」注意,分別應邀為其主演歌舞片〈龍翔鳳舞〉(1959)、文藝片〈曉風殘月〉(1959)、〈慾火焚身〉(1960)等,證明不只有性感號召,亦具備深厚演技,其餘作品如:〈風情尤物〉(1958,又名情魔)、〈雙雄奪美〉(1959)、〈模特兒之戀〉(1959)、〈想入非非〉(1959)、〈噴火女郎〉(1959)、〈豔福齊天〉(1960)、〈盲目的愛情〉(1961)等。1963年開始專為「邵氏」拍片,隨著年齡漸長,轉演輕熟女或中年角色,於〈慾海情魔〉(1966)、〈珊珊〉(1967)分別飾演新生代女星胡燕妮、李菁的母親,同期電影包括:〈花田錯〉(1962)、〈杜鵑花開〉(1963)、〈一毛錢〉(1964)、〈潘金蓮〉(1964)、〈西遊記〉(1966)等。1965年底,與西德青年商人結婚,逐漸淡出演藝圈,台港日韓合作〈艷諜神龍〉(1968)是她上映的最後一部電影。目前常居美國休士頓,時常往來港台。回顧從影十餘年,拍片近四十部,為五、六年代極具知名度的冶豔文藝女星。


服務「中影」時,張仲文和首席小生黃宗遜因朝夕相處成為情侶,但隨著女方事業版圖拓展至港,見面機會大幅減少,感情隨之轉淡。為〈三姐妹〉留港期間,與剛入電影圈的舊識喬宏友誼迅速進展,時常結伴購物用餐跳舞,1956年底更傳出即將共傑連理的消息。對比愛情得意,喬宏因私下接片與有提攜之情的經紀人白光鬧僵,遭扣下酬勞,同時移民局追究他偷渡入境的罪責……倒楣到最高點,卻突然柳暗花明,電影一部接一部,回溯箇中原因,還是女友幫了大忙!
根據報導,由於張仲文在港爆紅,一舉一動都受媒體關注,其中又以羅曼史最是熱門。作為她的緋聞對象,喬宏自然不時登上報章版面,露臉機會增加,影圈也想起這位條件佳、有點洋人硬脾氣的健壯男星。沒多久,他同時接到〈空中小姐〉(1959)與〈接財神〉(1959)的劇本,從此星運順遂。值得一提的是,記者描述在宴會巧遇兩人,只張仲文對喬宏「熱愛度很高」,言談間,婚嫁已是「鐵一般的事實」。不過,正當外人一個勁地逼婚時,戀情就像泡沫般消失得無聲無息……
結束〈地下火花〉工作,張仲文回港時未見喬宏接機;男方到新加坡為〈空中小姐〉出外景,也無女友相送,無來無往的現象,引來分手揣測。1958年8月,喬宏與一見鍾情的「麗的呼聲」播音員小金子(本名劉彥平)註冊結婚;數年後,張仲文也有了歸宿,曾經沸沸揚揚的攝影棚戀情,成為影迷記憶中的一段茶餘飯後的插曲。


「人們常把肥一點的叫做『肉彈』,又把瘦一點的稱為『淑女』。……記者要把我寫成『肉彈』這稱號,我如何能反對得來?」撇開露不露,張仲文把肉彈二字與肥瘦連結,難掩對身材的在意。其實,與其說肥,倒不如解釋成體態豐腴所散發的熱力,正是以她為首的「肉彈女星」的共同特徵。關於「肉彈」的詞源,影評諸葛影分析:「中國影史上之有肉彈始自香港,以『彈』喻人,係近年美國報刊的新詞,但美國並無『肉彈』之稱,而是香港這『洋場』中的混血化的產物。」「肉彈」概念等同於今日的「性感女神」,而大膽裸露的畫面,也頂多是游泳沐浴一類若隱若現的香豔場景。類似題材在張仲文的引領下很得觀眾青睞,進而孕育多位專演這類電影的「肉彈女星」,包括夏厚蘭、劉亮華、范麗等,不過最走紅的還是「最美麗的動物」。
國語影壇大拍「肉彈片」的風潮,卻因為新加坡政府的新政策突遭變數,甚至可能危急張仲文的一線地位!1959年中,執政的人民行動黨以「取締色情」為由,禁止三十部國語片上映,〈地下火花〉首當其衝。面對不利情勢,張仲文(至少表面上)顯得明理坦然,不僅站在「反色情」的立場,亦表示尊重這項「維護道德標準」的檢查制度。話雖如此,她的新作品〈想入非非〉、〈江湖恩仇〉(1958)、〈風流冤家〉(1959)、〈模特兒之戀〉、〈噴火女郎〉、〈雙雄奪美〉、〈風情尤物〉十有八九可能遭禁或刪減,情緒不可能不受影響。同年底,張仲文的拍片量顯著下滑,只有和李湄、陳厚搭檔的〈龍翔鳳舞〉為代表。塞翁失馬,少了排山倒海的「肉彈片」邀約,反而多了挑戰其他片種的契機,證明她不是只能賣弄性感。


張仲文發跡於公營片廠「中影」,初期作品多是闡述同舟共濟或反共意識的愛國片,她往往全身包得緊密,和在香港徹底商業化的肉彈走向截然不同。為配合角色性格,張仲文身穿淺色長袖、深色長裙,臉上點綴淡妝……不過,纖細腰身與清晰曲線卻是玲瓏有緻,層層藏不住天賦,預告日後的尤物前奏。
不只曼妙身材,張仲文的「半遮面」髮型同樣特立獨行,報章雜誌都對她遮住右臉的設計興趣十足,不乏毫無根據的臆測。最常見的說法,是她右耳或右臉有不能說的祕密,為了遮醜才以此變通;亦有報導指,張仲文的左臉比右臉上鏡頭,為免麻煩,索性以頭髮蓋住另一邊。然而,所有或真或假的議論,都隨著她六0年代前半的「變髮」煙消雲散。換新髮型的張仲文,坦言自己右臉右耳一切完好,「半遮面」單純因為「適合且漂亮」,如今年歲漸長,心態打扮都得有所改變,於是改以具成熟風韻的造型現身。


「女仔要小心,借酒動手的人一定有,自己很少去夜場,我以前拍完戲就回家,是悶蛋。」香港娛樂圈男明星藉機騷擾女藝人的醜聞越滾越大,為活動現身的鍾楚紅被問及此事,雖未正面回答有無經驗,但不諱言向來小心處事,出道以來緋聞極少的她,自述甚至到「悶蛋」地步。語畢加碼,自己若遭鹹豬手,肯定會「出盡全身力量反抗」,打到對方趴下去為止!曾獲選性感女人榜首,鍾楚紅眉宇間有種難以言喻的野性美,想一親芳澤的大有人在,卻可能討一頓爆打!對話確切印證私底下的她爽朗直率,從不隱瞞真實心意的作風,不僅贏得好人緣,更增添迷人韻味。


鍾楚紅祖籍廣東,香港出生,學校畢業後曾在珠寶店擔任職員。1979年,參選香港小姐獲得第四名,試鏡TVB未獲錄取,經劉松仁引薦,入電影圈發展,首作為杜琪峰執導的〈碧水寒山奪命金〉(1980),由此受到矚目。隔年,與周潤發攜手合作許鞍華導演〈胡越的故事〉(1981),迅速竄紅,後接拍喜劇片〈難兄難弟〉(1982),並以〈薄荷咖啡〉(1981)入圍第二屆香港電影金像獎最佳女主角(由林碧琪〈靚妹仔〉奪得),贏得同屆最受歡迎女主角獎。1982年加盟「邵氏」,陸續主演〈星際鈍胎〉(1983)、〈花心大少〉(1983)、〈男與女〉(1983)、〈窺情〉(1984)、〈青蛙王子〉(1984)、〈我愛神仙遮〉(1984)、〈魔殿屠龍〉(1984)、〈雪兒〉(1984)、〈女人心〉(1985)等,〈男與女〉的大膽演出更成為城中話題,她亦憑此獲第三屆香港電影金像獎(由葉童〈表錯七日情〉奪得)與第二十屆台灣電影金馬獎最佳女主角(由陸小芬〈看海的日子〉奪得)提名,登上第二十九屆亞太影后。
八0年代下半為鍾楚紅的多產時期,拍出多部叫好叫座的電影,包括:〈刀馬旦〉(1986)、〈秋天的童話〉(1987,台版名:流氓大亨)、〈八星報喜〉(1987)、〈鬼新娘〉(1987)、〈呷醋大丈夫〉(1987)、〈月亮、星星、太陽〉(1988)、〈霸王花〉(1988)、〈好女十八嫁〉(1988)、〈流金歲月〉(1988)、〈一妻二夫〉(1988)、〈獵鷹計劃〉(1988)、〈婚外情〉(1988)、〈小男人週記〉(1989)、〈伴我闖天涯〉(1989,入圍第二十五屆金馬獎最佳女主角)、〈愛人同志〉(1989)、〈日落巴黎〉(1989)、〈極道追蹤〉(1991)、〈縱橫四海〉(1991)等。其中,〈秋天的童話〉為鍾楚紅演藝事業的顛峰作,與周潤發的情侶組合深植人心,堪稱香港文藝片經典。她憑此片入圍第七屆金像獎(由蕭芳芳〈不是冤家不聚頭〉奪得)、第二十四屆金馬獎(由梅艶芳〈胭脂扣〉奪得〉之餘,亦第二度獲亞太影后榮銜。
1991年底,鍾楚紅與結識多年的廣告才子朱家鼎結婚,婚前協議不生育,婚後逐步淡出影壇。期間,她除協助丈夫打理生意,也積極參與環保公益活動。2007年中,朱家鼎因結腸癌病逝香港,鍾楚紅一度傳出精神憂鬱,年餘為圓丈夫遺願受洗為天主教徒,漸漸步出陰霾。


「男朋友、拍拖、戀愛的事,與工作無關,我不想讓人有個錯覺,認為我是把私人感情看作兒戲的人,這於對方是不公平的。」初出道,鍾楚紅直言不喜公開感情生活,實際上,這也是她一貫低調隱蔽的處理態度。大紅大紫時,不乏富商權貴熱烈追求,她仍選擇與拍廣告結識的朱家鼎拍拖,直至1987年被媒體公開的兩年後,才正式承認這段愛情長跑。近期,鍾楚紅接受訪問時表示,目前只談過三次戀愛,中學畢業後的初戀、赴韓國拍〈巡城馬〉(1981)患難生情的攝影師黎萃明以及丈夫朱家鼎。
「心理也沒有這個(再婚)渴望。曾經擁有這段婚姻,已經很完美,有誰比他更好呢?這個人已經那麼perfect,我本身也不容易鐘意一個人。」朱家鼎過世後,鍾楚紅不時現身公眾場合,戀愛結婚再成話題。年過五十的她美麗如昔,卻決定此生不再給任何男性機會,「我不想害人,不想別人尷尬。」半開玩笑稱會很兇地打發愛慕者,平日有空就多接觸大自然,體驗平靜獨處的快樂。


「我不是天才,初拍戲時什麼也不懂,被人罵我是木頭,難過得想哭。」鍾楚紅回憶一開始拍許鞍華的〈胡越的故事〉,被嫌不會演戲,她默默接受批評,決定讓自己更專心,終於漸入佳境,成為有口皆碑的好演員。對於片商殺低片酬的作法,她認為自己工作時百分之百付出,研究劇本角色,非常認真乖巧,實在沒理由為了賺錢而犧牲底線,同意變相消減酬勞。數度入圍金像獎、金馬獎,如此息影是否可惜?鍾楚紅透露婚後一直有拍戲機會,但覺得沒有合適的劇本足以打動,更不想因為拍戲必須重新面對傳媒、改變生活,代言與廣告是她目前偏好的選擇。


淡出銀幕二十年,鍾楚紅再現身,依舊是鎂光燈的焦點,儘管歲月勢必留下痕跡,卻絲毫未減風韻,麗質天生的氣質使後生小輩望塵莫及。紅姑的歷久風采同理可證於張仲文,息影數十載再度登台演唱名曲「叉燒包」,舉手投足盡展巨星架勢。「我喜歡現在不是完全踏在娛樂圈的生活。」平日享受寧靜、偶爾出席活動,恢復單身的鍾楚紅顯得悠閒自得,同樣是張仲文不再拍戲後的生活寫照。寫到這,深覺兩位不僅有獨特的野性美,更是具自我主張的聰明女人。

參考資料:
1.本報香港航訊,「香港影圈 張仲文喬宏突傳喜訊」,《聯合報》第六版,1956年12月29日。
2.本報訊,「張仲文將成彩色明星」,《聯合報》第六版,1957年3月23日。
3.本報訊,「白光與喬宏重修舊好」,《聯合報》第六版,1957年7月13日。
4.黑白集,「《黑白集》護花使者」,《聯合報》第三版,1957年7月20日。
5.香港航訊,「香港影圈 喬宏別戀.張仲文緋色夢醒」,《聯合報》第六版,1957年10月13日。
6.本報香港航訊,「星洲禁映色情片 肉彈明星起恐慌」,《聯合報》第六版,1959年6月24日。
7.孫興匡,「委屈張仲文」,《銀河畫報》第十九期,香港:銀河畫報社,1959年9月。
8.本報訊,「被人比作夢露‧張仲文不高興」,《聯合報》第八版,1964年9月6日。
9.影劇中心,「鍾楚紅拒絕再婚:沒有人比亡夫更完美」,《今日新聞網》,2011年5月22日。
10.娛樂新聞組香港28日電,「鍾楚紅:若遇色狼 把他打到趴」,《世界日報》,2011年11月29日。
11.吳昊主編,《百美千嬌》,香港:三聯,2004,頁321~325。
12.鍾楚紅顛覆世俗的隱秘情史,2009年2月22日。
13.百度百科…鍾楚紅
14.維基百科…鍾楚紅

相關文章:
1.最美麗的動物…張仲文
2.私房曝光!張仲文獨門照
3.1959年的肉彈危機!
4.性格決定命運…穆虹
5.共享美麗時光…《愛戀老電影—五、六0年代香江女星的美麗與哀愁》出版


收聽網址:中央廣播電台「台灣紅不讓」點選02/02,節目音檔將保留45天。
節目摘要:【兩代明星比一比】張仲文、鍾楚紅【主題】野性美:曲線玲瓏具野性氣質的美豔女星。
播放歌曲:鍾楚紅、周潤發主演〈秋天的童話〉(台名:流氓大亨)主題曲「別了秋天」呂方演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址:野性美…張仲文、鍾楚紅
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷!
(繼續閱讀...)

2012年2月2日 星期四

【廣播】以愛換愛…〈長巷〉


以愛換愛…〈長巷〉
粟子

「我保證在這世上真有拋棄了可愛的女兒而易以育嬰堂的男孩的,我更保證天下也有許許多多兒子,不及女兒能使父母得到安慰,我相信觀眾會同意我的看法!」丈夫未曾開口,已誕下三名女兒的妻子為保全婚姻,竟聽信姊姊之言,以男嬰替代親生女兒,用母女親情換取夫妻愛情。為了這個抉擇,她背負不能說的祕密,長年自我折磨,為此抱撼終身。電影〈長巷〉(1956)的原著作者沙千夢,表示會寫出現代版「狸貓換太子」的故事,源於「早已失去時代背景的封建落後思想」的現實。口頭上男女一樣好,內心仍為傳宗接代的重男輕女觀念綑綁,陷於弄璋弄瓦背後蘊含的意義。時至今日,這依舊是心照不宣的主流—報導小S三度懷女時,記者落筆的角度,就是類似態度的明證。
親情為主軸的〈長巷〉與稍晚在亞展大放異彩的〈後門〉(1960)相仿,均是以一對中年夫妻為核心,透過對兒女的撫育,建構簡單而發人深省的人倫反思。儘管取材各異,但電影中的妻子都將生兒育女視為自身的重責大任,即使丈夫從未埋怨或不滿,她們還是將此事念茲在茲,深怕成為另一半金屋藏嬌的正當理由。「是啊!我是小老婆,可是就能生兒子,誰叫妳肚子不爭氣!」〈長巷〉的台詞聽來偏頗歧視,實際卻像利刃插進元配心中,促使身為妹妹的女主角下決心偷龍轉鳳,一手造就無法彌補的憾事......


細膩親情
「平淡的情節,卻是演來使人心酸落淚。沈悶的局面,卻使人扣緊心弦,這部戲可以說是我看國語片以來最滿意的一部文藝氣息濃厚的影片。」影評翰笙的推崇並非矯情吹捧,而是有所根據,畢竟在影壇充斥男女情愛的氣氛中,〈長巷〉所選擇的題材顯得別出心裁。不僅叫好叫座,更在第三屆東南亞電影節(亞洲、亞太影展前身)榮獲「最佳編劇」(羅臻)殊榮,是華語電影首度在國際影展中贏得主要獎項。〈長巷〉始於沙千夢長一萬字的短篇小說,謙稱「不十分滿意」的她自述最喜愛故事的結尾:「我深信,人性總有他光輝的一面,真摯的愛心是能夠互相感通的,因此漢梁寧願不把找到了的女兒據為私有。」沒有瑰麗浪漫的愛情、懸疑離奇的噱頭,〈長巷〉真實演出人性混合黑暗與光明的兩面,或許正是影片能跨越界線,感動各國評審的主要理由。
「故事是描寫人性之愛、夫妻之愛、母女之愛。康太太因愛丈夫而以女兒換兒子,又因愛女兒而終日熱靦『長巷』。最後康漢梁也因不忍破壞別人的母女之愛,而犧牲自己,故事不僅完整動人,且有餘音繞樑之感」擅長處理文藝劇情的羅臻,成功將〈長巷〉聚焦在為人父母的處境—遺棄女兒而遭良心譴責的生母、拾獲棄嬰而脫離賣笑生涯的養母、得知真相而選擇為愛隱瞞的生父,層層疊疊,展現無私的偉大親情。雖然相對壓縮票房女星葛蘭的戲份,卻增添故事的流暢與一體性,印證不一定要講述情愛、緊張刺激、俊美主角才能吸引觀眾目光。


資深價值
於〈長巷〉合作的王引(1901~1988)、陳燕燕(1916~1999),均為三0年代自上海出道的紅星,經過十餘載歷練,已是擁有深厚實力的硬底演員。相較轉型中老生多年的「銀幕硬漢」王引,甫過四十的「美麗小鳥」陳燕燕才剛認命接受轉任老母親的(殘酷?)現實。實際上,三十幾歲時,她與同為演員的男友王豪赴港定居,在兩人合組「海燕影業」的創業作〈戀歌〉(1953)仍詮釋一位少婦,唯美人遲暮加上外型發胖,導致電影賣座不佳。蟄伏三年,陳燕燕改以慈祥母親形象重返銀幕,先在〈錦繡前程〉(1956)初試啼聲,隨即憑〈長巷〉廣受矚目,穩居華語影壇的慈母典型。
〈長巷〉中,陳燕燕飾演因一念之差鑄成錯誤的賢妻良母,明知親生女兒被風塵女子抱養,隱瞞苦衷、精神恍惚的她,愧疚憂傷、悔恨交集,又無勇氣向丈夫吐露真相,只得日日凝視丟棄女兒的長巷,抑鬱而終。陳燕燕由內而外散發的「悲旦」氣質,求穩而非刻意突出,壓抑無奈的內心戲尤其出色,一如影評讚美:「在目前的電影界,尚無人可以媲美。」至於飾演丈夫的王引,作為長期培育英才的教育家,卻無法管束自己的兒子,不瞭解妻子鬱鬱寡歡的緣由,為此內心愁苦不已。王引最善於扮演性格堅毅、剛強正直甚至有幾分頑固的男性長輩,〈長巷〉裡則展露鐵漢柔情的另一面,類似角色在〈玉女私情〉(1959)、〈香港之夜〉(1961)、〈小兒女〉(1963)等都可見到,確是傳統慈愛父親的不二人選。儘管領銜的王引、陳燕燕在其他片中都已退居二線,〈長巷〉卻讓兩人重回主角重任,有了充裕而完整的表演空間,使他們能完整施展老練飽滿的演技,為該片的主要功臣。


配角搶眼
「葛蘭對酬勞不甚計較,只要有戲可拍,一切都好商量,因之,她的拍片數量,遠較林黛、尤敏、林翠為多,一般人所為她惋惜的……在選擇方面就顯得過於粗濫。」五0年代中,迅速竄紅的葛蘭已是公認的「四名旦」之一,對比同等級演員,她的產量特別突出。如此「策略」正負皆有,雖得承擔口碑欠佳的風險,卻也有磨練演技、讓觀眾熟悉的好處。拍攝〈長巷〉時,葛蘭亦為〈驚魂記〉(1956)、〈酒色財氣〉(1957)、〈飛虎將軍〉(1956)等片約奔走繁忙。然而,不同於其他電影的擔綱演出,總是使出渾身解數的葛蘭,在〈長巷〉幾乎沒有她大展身手餘地,借用影評哈公的觀察:「劇本中沒有給她表演的機會,也只是做到平穩而已。」葛蘭在片中的價值,使我聯想近年投資最巨的國片〈賽德克‧巴萊〉(2011)的徐若瑄,戲份並非重點,而是借重她本身所具備的票房魅力。
相較未能充分發揮的葛蘭,擔任反派的金銓(即胡金銓)和王萊最獲好評:「雖然鏡頭不多,可是金銓在家中所表演的不長進,和在賭場中所表演的無賴相,縱使是兩眼一斜,小刀一舉,都顯出對角色體驗的功夫;至於王萊,……演得確是入木三分,要不是她過去有舞台經驗,是絕不能演得那樣動人的。」、「王萊飾演妓女筱豔陽日暮途窮,有不勝滄桑之感,高寶樹的筱豔彩則擺脫風塵、教養義女,兩人成績都很盡職。金銓的不肖子,最為突出,滿不在乎的屌兒郎當樣子,有優異表演。」其實,使壞一向比善良吸引目光,配合恰如其分的表現,很容易成為具話題性的亮點,當然金銓與王萊的演技也是非常優秀。附帶一提,此時的胡金銓已進入影圈三年,從任職道具布景等幕後工作,晉升至〈金鳳〉(1956)的副導演與配角。〈長巷〉是他轉入幕前不久的作品,電影本事內也為文予以讚賞:「(金銓)有出乎意外的優美成績,可能從此奠定他在銀壇上的基礎,是值得特別推薦的一個人材。」


〈長巷〉除了探討傳統重男輕女的觀念,也觸及生與養的課題。片末,筱豔彩與養女小平的戲份雖少,卻是發人深省的一段—含辛茹苦養大無血緣關係的孩子,母女相儒以沫的真摯情誼,更勝素未謀面的親生父母。坦白說,如果換來的叔強爭氣乖巧,作為母親的蘭珍或許仍對丟棄的女兒懷抱歉意,但不至於如此悔不當初,漢梁更可能永遠不知道女兒流落他處。當然,寓言故事必須以強烈對比凸顯「偷龍轉鳳」的報應,於是塑造一個墮落到幾乎沒救的兒子,引發不知情的丈夫不時說出女兒好過兒子的感嘆。
漢梁最後沒有要回小平,也應該不會告訴叔強真相,一切就像沒有發生。只是,妻子日日凝望長巷的大石,也原封不動轉移到他身上,唯一的不同在於,漢梁知道女兒得到妥善的關懷與照料,更重要的是,她擁有一份完整真摯、宛如親生的母愛。


參考資料:
1.本報訊,「香港影訊」,《聯合報》第六版,1956年1月20日。
2.本報香港航訊,「一九五六年的最忙人 葛蘭在曼谷度春節」,《聯合報》第二版,1956年2月12日。
3.泛亞社香港十六日電,「東南亞電影節 比賽成績揭曉」,《聯合報》第二版,1956年6月17日。
4.哈公,「『長巷』試映觀感」,《聯合報》第六版,1956年9月2日。
5.本報訊,「喜歡長巷 偏愛激流」,《聯合報》第三版,1959年12月7日。
6.亞洲影業,《長巷》電影本事,1956年。


長巷(The Long Lane)
導演:卜萬蒼
原著:沙千夢
編劇:羅臻
演員:陳燕燕、王引、葛蘭、王萊、高寶樹、金銓、紅薇、張劍飛
出品:亞洲影業有限公司(香港)
首映時間:1956年10月26日(香港)
獲獎:第三屆東南亞電影節最佳劇本獎(羅臻)
附註:同場加映「第三屆亞洲電影節新聞特輯」
劇情簡介:
深夜,蘭珍(陳燕燕)獨自站在陽台,滿面愁容遙望屋後的長巷,這是她多年來的習慣,丈夫康漢梁(王引)與三女兒淑英(葛蘭)對此深感憂慮。漢梁勸女兒先睡,自己等幼子叔強(金銓)返家,叔強是典型的「阿飛」,日日與狐朋狗友流連賭場、鬧事打架,日前欺騙父親一筆錢到賭場翻本,自然又賠得精光,漢梁對他既氣又惱、十分無奈。「這許多年,妳每天晚上待在陽台看著這條巷子,到底是為了什麼呢?妳的身體本來不大好,這樣會毀了妳的生命。」蘭珍痛苦答:「我還有生命可以毀的呢?」漢梁氣兒子不成材,自言自語道:「唉!我們的第四個孩子為什麼不是一個女兒,偏偏生這麼一個淘氣的兒子。」蘭珍若有所感,靜靜流下兩行淚。


長女、次女返家團聚,蘭珍難得心情愉悅,問起兒子叔強,漢梁不願破壞妻子心情,只得謊稱在學校讀書。同一時間,叔強在旅館聚眾賭博,被警察破獲,一行人來到康家,氣氛降至冰點。蘭珍痛苦不堪,作勢要教訓叔強,自己卻先氣喘暈厥……當晚,漢梁有感而發:「就當我們沒有生這個兒子好了。唉!要是第四個孩子也是個女兒的話,那多麼好呢?」虛弱的蘭珍欲言又止,最終還是說不出口。
醫生認為蘭珍的重病來自心理問題,十有八九與日夜凝視的長巷有關,康家父女依舊毫無頭緒。未幾,恢復神智的蘭珍,又搖搖晃晃走到陽台,此時樓下傳來淑英大喊「叔強偷錢」的聲音。漢梁怒聲斥責幼子不學好,叔強趁亂逃跑,氣若由絲的蘭珍病情更重。拒絕接受治療的她,決定向丈夫說出真相:「我一直不忍心告訴你,因為這是我對你做錯的一件事情,我知道我沒多少時間好活,不得不把這個祕密告訴你……」


十七年前,漢梁因出差無法照顧即將生產的妻子,遂請託蘭珍的姊姊(紅薇)前來幫忙。行前,漢梁問三個女兒媽媽會生妹妹還是弟弟,姊妹一同答:「一定是弟弟!」蘭珍心中琢磨:「丈夫心裡一定也希望是兒子,女孩子始終是嫁出去的,康家怎能沒有一個兒子來傳宗接代呢!」不巧,姊姊的丈夫(尤光照)就是以「無後為大」的理由娶小老婆進門,滿腹委屈的她,不想妹妹重蹈覆轍,竟提出建議:「要是妳這一胎還是女兒的話,我們就到育嬰堂抱一個男孩子回來!」蘭珍雖不願出此下策,但滿腦子都是漢梁厲聲譴責自己生不出兒子的幻想。
生產當日,蘭珍歷盡辛苦,終於聽到嬰兒啼哭聲,焦急問:「男的還是女的?」見姊姊沮喪而失望的搖頭,她忽然對一切感到絕望。不一會兒,姊姊自育嬰堂抱來一名男嬰,蘭珍突然清醒:「我自己的孩子怎麼辦呢?」「把她放在巷子裡,讓巷子裡的人抱去,以後咱們還可以常常看到這孩子。」萬般痛苦的她只得答應。漆黑陰冷的暗巷,不停傳來親生骨肉的哭泣,就像在割蘭珍的心。沒多久,住在巷子裡的風塵女子筱豔彩(高寶樹)碰巧經過,把孩子抱走,蘭珍大吃一驚,可惜一切已來不及。聽到這,漢梁心中默想:「最難過的是我們的親女兒落在一個妓女手上,她的前途自然也不堪設想!」


明白事情始末,漢梁四處探訪筱豔彩、筱豔陽(王萊)姊妹的下落,僅知道兩人多年前已洗手不幹。與此同時,叔強又與人發生衝突,慌亂間把人刺成重傷,得知將入獄幾年,他誠心對父親懺悔認錯,老淚縱橫的漢梁嘆:「都錯了!」得知兒子鑄下大錯,已是風中殘燭的蘭珍對丈夫道:「你為兒子受氣,為兒子奔走,都是錯,我真對你不起。」語畢,她緊握丈夫衣襟的手一鬆,淒風中將長達十七年的痛苦埋葬。
「我們的女兒可能已經做了妓女了,你一定要把她找回來!」妻子的遺言不斷縈繞漢梁耳畔,經過連日打聽,終於在杏花邨酒樓找到年老色衰的筱豔陽。她誤會眼前人是筱豔彩的老相好,訕訕答:「人家早就改邪歸正,是規矩人啦!她不會見你的。」埋怨從良的妹妹許久,好不容易答應但漢梁前往,竟一失足踏空摔死。
漢梁拾起她遺留的錢包,信封上寫著筱豔彩的地址,他循線找到門口,卻因心情過分激動,敲門後不支倒地。恍惚醒來,漢梁發現自己躺在一張整潔的床上,身旁坐著一位學生打扮的少女小平(張劍飛)。聽到漢梁稱讚女兒可愛,筱豔彩難掩驕傲:「她就是我的命根子,我只有這麼一個孩子。我辛苦了十七年,把她扶養長大,明年她就要高中畢業了,我還要她進大學。我們母女倆相依為命,誰也不能離開誰!」眼見親生女兒得到很好的照顧,母女感情濃厚,漢梁深受感動:「蘭珍!我們的女兒並沒有做妓女,她生活得很好,妳放心吧!」他趁兩人不注意時悄然離去,決定將祕密永藏心底。


相關文章:
1.飛越影壇的美麗小鳥…陳燕燕
2.曼波女郎…葛蘭
3.十項全能…葛蘭、莫文蔚
4.曼波女郎…葛蘭‧名曲賞析
5.縱橫影壇的千面女郎…王萊
6.超齡演出…宣景琳、王萊
7.共享美麗時光…《愛戀老電影—五、六0年代香江女星的美麗與哀愁》出版
8.換小情為大愛…胡蝶作品〈後門〉

收聽網址:中央廣播電台「台灣紅不讓」點選02/02,節目音檔將保留45天。
節目摘要:【經典電影回顧】長巷(1956):首度於國際影展獲得編劇大獎的國片。
播放歌曲:電影〈曼波女郎〉插曲「天皇皇」葛蘭演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址:以愛換愛…〈長巷〉
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷!
(繼續閱讀...)

2012年1月31日 星期二

除夕旺火秀


除夕旺火秀
粟子

「今年準備的柴火特別漂亮!」早在除夕前幾日,外公已迫不及待將收集多時的木柴陸續搬至「攏旺火」預定處。和過往參差不齊的樹枝相比,今年使用粟爸整修圍牆剩下的廢料,一塊一塊宛若雙胞胎兄弟,無怪負責主辦兼放火的外公樂不可支。說起粟家的「攏旺火」傳統,源自外公綏遠家鄉(即今日內蒙古自治區)的習俗,在除夕午夜時刻放鞭炮、燃火堆,象徵舊去新來、除舊佈新。
粟媽小時,父親每年都會在家中的小院子「放火」,總惹來家中成年女眷強力反彈,畢竟烈焰沖天、水火無情,弄不好,難保大年初一無家可歸!輪到我小時,由於全家搬進公寓(附帶一提,當時建商廣告號稱是「鄧麗君的家」結果想當然爾她只是代言未曾入住,若在今日肯定被告吧?!),旺火只得被迫暫時走入歷史……直到數年後,因緣際會購入一小塊農地,停辦多時的「攏旺火」才又重起爐灶。


麻將與旺火是外公在過年期間最熱中的活動,一靜一動,交集點正是刺激!除夕的十一點四十五分,重頭戲即將登場,首先將粟媽發狠購入的一千響鞭炮掛上樹枝,再將些許汽油倒入火堆……話說外公與粟媽這對父女都屬急性子,三秒內必要點著,可謂另類劉文聰!
鞭炮準十二點引燃,劈哩啪啦響徹雲霄,接下來就是把蕃仔火丟進柴堆,在汽油的助陣下,不一會兒便火光四射、既暖又亮。空地風強,得時時注意火星與白煙,與此同時,也需適時調整木柴位置,讓火堆維持美好姿態。旺火持續燃燒約莫一個鐘頭,漂亮木柴轉眼已成黑漆漆的灰燼,我心底也浮現一種與舊日種種告別的暢快,與其說是儀式,或許更能視為是一種心理癒療的象徵。


準備放置在旺火堆上的文字時,一向重視意頭且樂於接受新知的外公,特地寫上「春福防毒」四字。「春」、「福」屬春節常用文字,但為何要「防毒」?外公解釋:「電視上說今年毒多,不可不防呀!」粟家從來寧可信其有,況且無論毒蛇毒草或毒計毒心都是防著點好!
隔天,外公致電遠在內蒙的親戚晚輩,得知對方也舉辦「攏旺火」,一派開朗道:「咱們這兒也有攏吶!」電話那頭卻傳來奇妙疑惑:「您們台灣不像咱內蒙,人多地方小,都住在高樓裡,哪兒燒旺火?」「這個小子……」外公頓感好氣好笑,為解釋旺火地點,又多費一番唇舌。聽到這,腦海浮現之前從北京返台前,當地朋友的玩笑話:「您又要回您的小島啦!」「這個傢伙……」我吐出與外公異曲同工的OS。


相關文章:
1.粟家過大年…油酥芝麻燒餅篇
2.粟家過大年…攏旺火篇
3.粟家過大年…年夜飯篇
4.庖丁解魚
(繼續閱讀...)

2012年1月30日 星期一

【廣播】鄧麗君的電影情緣


鄧麗君的電影情緣
粟子

「仔細看鄧麗君,她總是笑笑的,碰到人無論是認識或不認識,她總會點一下頭,笑一笑,而這種笑,並不做作,她笑得坦然,大家也接受得舒服。」六0年代下半,鄧麗君(1953~1995)已是享譽東南亞的天才少女歌星,儘管少年得志,她依舊保持敦厚善良的性情,由內而外散發甜美氣質。這時的鄧麗君臉龐仍有幾分嬰兒肥,歌聲開朗甘甜中帶有幾分令人憐愛的悲傷(引自左宏元描述),不特別冶艷標緻,卻具備超人的演唱實力和與生俱來的觀眾緣。
鄧麗君與電影的緣分,始於1969年,所屬的「宇宙唱片」為慶祝唱片銷量屢創佳績,投資電影〈謝謝總經理〉(1969),由十六歲的她領銜;與隔年於香港拍攝的〈歌迷小姐〉(1970)類似,片中安排大量的歌唱場面,隨片登台時,引爆歌迷瘋狂追逐,既唱又演充分善用「歌而優則演」的優勢。外型可人、具表演細胞,鄧麗君日後的演藝路卻鮮少分身戲劇,倒是演繹許多七0年代膾炙人口的電影歌曲。關於此點,她曾和仔細權衡利弊得失,認為與其將有限的時間分給兩種性質截然不同的事業,不如全神貫注經營最擅長的部分—唱歌,經過二十年專心一意的奮鬥和努力,最終成為聽眾遍佈全球的傳奇巨星。


晶晶、彩雲飛
〈謝謝總經理〉上映同年,甫開播的「中視」經翁炳榮(翁倩玉父親)引進日本的連續劇類型,製作台灣首部電視連續劇「晶晶」(1969)。「晶晶」掀起空前收視熱潮,同名主題曲跟著大受歡迎,甚至將唱片行擠得水洩不通。有趣的是,當鄧麗君聽聞自己有機會挑戰連續劇歌曲時,直覺反應:「主題曲是什麼?」創作此曲、日後也為鄧麗君寫出多首佳作的名作曲家左宏元(筆名古月)見她不明就裡,仔細解釋「晶晶」的意境:「這是一個千里尋母的故事,因為目前為止妳唱的都是開朗的輕快歌曲,妳用這個故事為範本唱唱看。」領悟力很高的她,唱完感動道:「老師,你這首歌好像是在哭呢!」
未幾,影圈掀起俊男美女搭檔的文藝片熱潮,瓊瑤原著的〈彩雲飛〉(1973)由李行導演搬上銀幕,插曲出自左宏元手筆。挑選幕後代唱時,左宏元推薦已走紅多年的鄧麗君,但原本屬意姚蘇蓉的瓊瑤難掩懷疑:「這是大人的愛情故事耶!她年紀這麼小唱不來吧。」為印證所言不虛,他邀請風格各異的歌手試唱,最後還是歌聲中蘊含豐沛情感的鄧麗君雀屏中選。之後數年,她陸續演唱〈海韻〉(1974)、〈海鷗飛處〉(1974)、〈在水一方〉(1975)等電影歌曲,包括:「千言萬語」、「我怎能離開你」、「海韻」、「你愛哪一朵」、「把愛藏在心窩」、「在水一方」……清亮嗓音搭配純愛劇情,試問有比這更夢幻的組合?


唱腔轉型
「輕快的歌曲發音較短,所以容易讓人感到孩子氣,妳已經十八歲了,所以應該唱一些比較大人味的歌了。」左宏元的建議很得鄧麗君認同,使曲風唱腔往成熟方向轉變。其實,聽她早年的「再會十七歲」(原唱翁倩玉)、「一見你就笑」等,高亢的聲線、變化多端的尾音,明顯感受俏麗活潑的氣息,就是位涉世未深的青春少女。「她的歌路很廣,進行曲、民謠、敘事曲等,不分種類,唱得都非常好。」時序邁入七0年代,密集參與電視電台現場節目與灌錄唱片的鄧麗君,得到「歌唱公務員」的稱號。然而,過分繁忙的通告邀約,喉嚨也付出操勞過度的代價,會自行調理嗓子的她為了家計還是義無反顧,與鄧麗君在「麗風唱片」(1971~1975)共識的製作人姚厚笙的觀察:「當時都是錄一張唱片多少錢,以這種方式計價,因此應該是一有機會就去錄。……當她知道自己對自己家裡很有貢獻,就覺得很高興,繼續唱下去。」
「日本音樂界當時比台灣進步許多,所以我覺得是個很好的學習機會。……她的聲音之所以更放,唱歌的感情之所以更豐富,可能就是這個(有管弦樂團伴奏)緣故。」(姚厚笙)、「我覺得她唱歌的技巧進步許多,在日本可能吃了不少苦,不過現在終於看到成果了。她可以唱得非常有感情。」(香港電台RTHK製作人張文新)自我摸索之餘,進軍日本的決定,更是鄧麗君歌唱事業的重要轉捩點。1973年,她「溫柔有氣質」的聲音被日本寶麗金唱片相中,儘管本人躍躍欲試,父親卻基於種種理由(必須從零開始、孤身在異鄉奮鬥)不願答應,所幸製作部經理舟木稔的熱忱與堅持,促成鄧麗君以Teresa Teng(本人希望能向Teresa修女看齊)的新人之姿踏入東洋歌壇。1974年,她憑演歌唱法的「空港」廣受矚目,不只創下七十萬銷售量,亦獲得唱片大賞新人賞,確立鄧麗君在日本歌曲的固定模式—描寫戀愛中女人的苦悶心情與見不得光女人令人同情的境遇。透過這份歷練,她在詮釋國語歌曲時顯得游刃有餘,尤其是對情感的收放拿捏,掌握得自然柔順。
鄧麗君的成長,體現在電影主題曲「小城故事」、「原鄉人」等作品,前者溫暖細訴,猶如講述一個雅致清新的純樸故事;後者遼闊灑脫,彷彿重現鍾理和夫婦在北方大地的點滴見聞及對故鄉的思念情懷。隨著經驗累積,她除了提升功力,也能在短短數分鐘表現歌曲意境。可以說,早期的鄧麗君可以「聽得出」歌唱技巧,之後的她已能將此隱藏於無形,令聽眾深深體悟歌曲本身的動人之處。


歌姬魅力
兩度擔綱電影主角,鄧麗君都在片中演自己—熱愛歌唱的逐夢少女,〈歌迷小姐〉即可清晰可見她的本色。也就是說,無論演什麼,在觀眾眼前,形象鮮明的她都會從劇中角色變回自己。這並非說鄧麗君演得不好,只是相形之下,唱的魅力凌駕演的才華,畢竟她的歌已是頂尖。
鄧麗君在歌唱與電影間的抉擇,和她同為巨星的周璇明顯不同,後者雖以唱為強項,卻也是備受票房肯定的電影明星。分析兩位演藝路的差異,或許可歸類為三項因素:一、自演自唱與幕後代唱:電影初進入有聲時代,都是演員自演自唱,譬如華語影壇第一首電影插曲「尋兄詞」,即使由〈野草閒花〉(1930)男女主角金焰、阮玲玉配唱,紅星如胡蝶、王人美、黎莉莉、陳燕燕等也都是如此,憑「金嗓子」聞名的周璇,更不可能假手他人。相對於此,五、六0年代華語電影產業逐步將演、唱分工,專業演員專責在銀幕表現演技、專業歌手負責演繹歌曲,最明顯的例子就是「邵氏」一線女星與靜婷的搭配。至鄧麗君所處時代,幕後代唱已成常態,觀眾明瞭接受也喜歡這樣的合作方式。二、歌唱營生管道越見多樣:鄧麗君登台演唱的邀約非常多,由台灣至東南亞香港等地應接不暇,加上拍片耗費時間甚巨(不同於周璇時期可接受大量無變化的歌唱鏡頭),需負擔家計的她遂做出選擇。三、跨國挑戰:對比以華語為主的周璇,鄧麗君需花費精神時間經營日本、東南亞市場,學習不同語言的歌曲外,也需適應各地的演藝生態,單單唱就已忙得不可開交。除此之外,與鄧麗君同時走紅的影星甄珍、林青霞、林鳳嬌等均出色非常,雙方在各自領域獨領風騷,實在無須自討苦吃撈過界。


眾多鄧麗君的電影歌曲中,最偏愛〈原鄉人〉(1980)的同名主題曲,不僅歌詞意境跳脫通俗情愛,旋律亦體現中國音樂的特色與優點。邁入八0年代,隨著台灣電影的萎縮與事業重心移往日本,鄧麗君與電影的緣分暫告終了……唯仍不時現聲大銀幕,一如以她的經典歌曲為片名的〈甜蜜蜜〉(1996),陳可辛巧妙將鄧麗君歌曲融入橫跨時間空間的愛情故事,畢竟她的歌聲就是所有華人集體記憶的象徵。

參考資料:
1.平野久美子,《鄧麗君之夢》,台北:尚登,1997,頁45、51~52。
2.有田芳生,《我的家在山的那一邊》,台北:普金傳播,2006,頁44~45、54。
3.宇崎真、渡邊也寸志著,魏裕海譯,《鄧麗君的真實世界》,台北:台灣先智,1997,頁157~161、167。
4.香港鄧麗君歌迷會,《鄧麗君香港故居》,2000,頁12~15。
5.維基百科…鄧麗君


相關文章:
1.鄧麗君,つぐない
2.鄧麗君,愛人
3.鄧麗君,時の流れに身をまかせ
4.鄧麗君,別れの予感
5.香港自助行 和鄧麗君喝杯古坑咖啡
6.鄧麗君與Teresa Teng…跨越文化的亞洲歌姬
7.鄧麗君在東瀛的那一邊…「台灣歌姬‧鄧麗君」觀後感
8.懷念鄧麗君…巧遇赤柱故居
9.妳的笑,像浪花對我飛濺
10.山水有相逢…〈甜蜜蜜〉
11.思君幽情
12.玩命拼搏第一人…成龍(下)小鄧與阿嬌
13.純樸清雅的鄉土原色…〈小城故事〉
14.背駝希望的理想苦旅…〈原鄉人〉
15.仙樂飄飄處處聞…姚敏
16.愛的表白!《平民風、在地味---我的香港私路線》


收聽網址:中央廣播電台「台灣紅不讓」點選01/26,節目音檔將保留45天。
節目摘要:【世紀之音】鄧麗君的電影情緣
播放歌曲:「我的名字叫丁噹」、「千言萬語」、「在水一方」、「海韻」、「原鄉人」

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址:鄧麗君的電影情緣
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷!
(繼續閱讀...)