向過去的我問好

向過去的我問好
粟子

「其實人生有時可以說是由數不盡的遺憾和失誤組成的，當中有些不是沒法修補，只是我們很多時候對身邊的人和物不加以珍惜，不上心，不馬上行動，時間就會毫不留情地把機會帶走。」（引自《吃羅宋餐的日子》，香港：三聯，2009，頁41）每次讀到鄧小宇這番話，心底總揚起複雜感觸，對我而言，類似的情緒一陣子（腦子閒又無病呻吟的時刻）就會浮現—憶起很深刻卻難再有交集的舊友。儘管被稱讚是懂得知所進退的人，實際懂與不懂真是一線之間，有時因為思慮更多，更易形成「遺憾和失誤」；有時明知可以補救，卻又刻意讓機會溜走……

前段時間，鼓起勇氣輾轉聯絡一位十幾年未見的同學，她的回信顯得驚訝而愉悅。坦白說，初接到信時，反覆讀了好幾遍，一開始是由衷地高興，後來卻又想了許多其他（這是我最討厭又無法根治的負面思考模式），這些「其他」總成為卻步的理由。之後，我未再接到她的來信，於是又想了更多「其他」，甚至感嘆：「或許這次的再聯絡，是打碎最後百分之一的幻想，徹底斷線的句點。」好不容易建立的信心瞬間崩裂，說實話，很想恰如其分拿捏積極與消極，但似乎不得章法。而我，被這種表面裝作不在意、實際優柔寡斷的個性纏繞三十年，真覺得夠了。
希望符合旁人的期待，藉由旁人的回應肯定自己，不自覺衍生出兩個我。久而久之，反倒忘了真正的自己想要什麼、喜歡什麼，朋友聽了答：「妳真正喜歡的，是糖醋里肌。」也是，我的味蕾不外炸肉與酸甜，淺顯易懂……或許我其實知道真正的自己要什麼、喜歡什麼，只是因為害怕被否定而壓抑說出真相（畢竟接受拒絕比逃避更需要勇氣），導致被自以為的複雜蒙蔽。


「如果懶得應酬或委屈，就學會享受一個人的孤單。」朋友的建議非常中肯，一向不怎受教的我點頭如擣蒜，確實到了該接受意見的時刻。長年來閉門處理情緒，難得對人一吐垃圾，雖然有點後悔卻也過癮非常……「所以要習慣後悔的感覺！」拉雜胡寫，最初目的是想回顧過去的自己，以及因為性格所失去的點滴。發洩後，發現失去和得到並不如想像得絕對—有人一起固然能躲開孤單，一個人也有隨意隨性的快樂，我現在要學的，不是依附旁人逃避，而是發自內心享受當下的時刻。溜走的就溜走、遺憾的就遺憾、失誤的就失誤……這就是人生。
毫不相關的附帶一提：最近越發感到「不是一家人不進一家門」的妙趣。以前見長輩彎腰撿拾地上碎削總疑惑：「一起收拾不就好！」結果現在，只要看到白磁磚上的黑頭髮，就會忍不住蹲下一根一根捏起，不知是耳濡目染還是基因遺傳？！這種可怕的強迫症，應該也算好習慣吧。

圖片說明：高中畢業時，同學互寫的贈言，老實說，現在還真沒勇氣細看（我的害羞點一向奇特）。另，歡迎知道我是誰的舊同學撥空聯絡。 (繼續閱讀...)

光環下的袁小雲

光環下的袁小雲
粟子

「看見女兒已長得亭亭玉立，自然這對藝壇雙星，希望女兒也能克紹箕裘，所以隨母姓，以其母親的聲譽來提拔女兒。」作為王引、袁美雲的女兒，袁小雲（1940～）注定得背負父母的光環前行，這是她的優勢也是負擔，無論願與不願、想或不想……。正值雙十年華，袁小雲在雙親主持的「天南影片」正式出道，主演王引親自編導的抗日愛國片〈鐵蹄下〉（1959香港、1960台灣，又名水火鴛鴦），飾演一位具個性堅毅具正義感的少女。隨片來台前，記者轉述香港媒體的讚賞：「大家認為袁小雲是會有前途的。」實際上，除去幼時客串參與的電影，〈鐵蹄下〉是她唯一主演的作品……電影的道路上，小雲最終未能成為美雲。


因罹患甲狀腺亢進導致外型改變，袁美雲選擇息影，專心打理自家的獨立製片公司「天南」。夫婦倆認為，既然要拍片投資，不如力捧自家人，幾番琢磨，選擇〈鐵蹄下〉作為愛女的踏入影壇第一步。該片由陳燕燕、馬霖、孫天（即金石）聯合主演，其中負責扛起票房重任的陳燕燕曾與王引結下樑子，一度宣稱：「任何人請我拍片都接受，只有王引！」卻在多年後接受邀約，她坦然道：「既然是捧姪兒女，就用不著說什麼片酬！」展現資深演員的明理與豁達。
雖無緣欣賞〈鐵蹄下〉，但從當時雜誌刊登的劇照，仍可一窺袁小雲的外型與演技。和精緻靈巧的母親相比，她的五官身材都屬大一號，外型佳但不特別出色，氣質似「銀幕硬漢」王引多些，眉宇間有股北方女性爽朗灑脫的風采。我想，正因兩人明白女兒特點，才會選擇抗戰題材的〈鐵蹄下〉作為她的起點。
時隔四年，王引向瓊瑤購得《煙雨濛濛》電影版權，宣佈將由女兒擔任剛強任性的陸依萍一角。時隔數月，女主角卻落到新人歸亞蕾身上，因為此刻的小雲已嫁作人婦。1964年底，王引夫婦於香港報章媒體宣布喜訊，女婿是美籍工程師，兩人在佛羅里達州的教堂舉行儀式，婚後女兒將退出銀幕。儘管面容姣好又得雙親護航，袁小雲本人對演藝事業倒無濃厚興趣，這樣的態度正巧反映在她零星且欠火的明星路。


「小雲在電影方面，也是如此，她寧可少拍電影，但她絕不做第二。所以『鐵蹄下』的排名，袁小雲是領銜主演的呢！」一則袁小雲暢遊南丫島的報導，話題圍繞她的「領導欲」，文中敘述這位年輕女星向來一視同仁、有助人精神，但希望談話以她為中心，對別人的冷落會耿耿於懷……坦白說，如此個性的明星勢必辛苦，因為很多時候必須承受不平、承受漠視、承受做不到第一。
走上父母精心鋪設的星光大道，對袁小雲而言，是幸運也是辛苦的開始，就算聽不到「還不是靠爸媽」的流言蜚語，也難免不被他們的耀眼星光刺傷心靈。寫到這，深深覺得早早放下的她，或許是聰明的選擇。

參考資料：
1.姚鳳磐，「影壇搜秘」，《聯合報》第六版，1959年7月17日。
2.本報香港航訊，「馬霖不提丁皓舊事 讚揚陳燕燕風度好」，《聯合報》第八版，1959年9月16日。
3.本報訊，「早想歸祖國 預定住兩月」，《聯合報》第三版，1959年12月7日。
4.本報訊，「影壇新人袁小雲」，《聯合報》第六版，1960年9月8日。
5.本報訊，「煙雨濛濛將拍電影」，《聯合報》第八版，1964年4月26日。
6.本報訊，「煙雨濛濛女主角 近日內即可決定」，《聯合報》第八版，1964年12月10日。
7.銀河畫報社，「鐵蹄下故事」，《銀河畫報》第二十一期，1959年11月。
8.阿霞，「不作第二的袁小雲」，《銀河畫報》第三十期，1960年8月。


相關文章：
1.精靈般的化身姑娘…袁美雲
2.化身姑娘…袁美雲、林翠
3.飛越影壇的美麗小鳥…陳燕燕

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：光環下的袁小雲
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【廣播】愛與尊嚴…秦劍導演〈何日君再來〉

愛與尊嚴…秦劍導演〈何日君再來〉
粟子

「秦劍也許會認為，除了愛情以外，事業，以秦劍的話來說—『人的志向』，也應窮出自己的生命去奮鬥的。這種對於『志向』的感情與戀愛之感情無異，同樣源於一種熱烈的激情。愛情與志向，幾乎成了生命的兩大支柱。」影評麥浪為文分析秦劍（1926～1969）的電影，點出他兼具「西洋情人」與「嶺南才子」的人格特質，作品總流露濃厚的純愛氣氛—不為反封建和父權的壓迫，只有「愛」才是主角不畏重重阻礙的理由。值得一提的是，秦劍筆下的男主角開頭往往全心全意投入事業（多半從事音樂、寫作等），為了盡善盡美廢寢忘食。不解風情又單調乏味的人生觀，直到遇見心目中的理想對象，生命才因同時擁有「志向」與「愛情」而圓滿。
六０年代中，長年在粵語片圈發光發熱的秦劍轉投「邵氏」，續走文藝路線，其中講述富家子與歌女間波折愛情的〈何日君再來〉（1966），不僅創下票房佳績，亦捧紅新星胡燕妮。單看劇情綱要，或許會覺得故事大同小異，但實際欣賞電影就會發現，秦劍對人物性格與內心世界的描繪十分細膩獨到。相較多數以女性視角出發的文藝片，〈何日君再來〉中男性的情緒變化與心理衝突獲得深刻披露，展現男性編導獨特的視角，特別是主人翁工作過度致使眼盲後，自信盡失的掙扎與痛楚，可謂全片最動人心弦的部分。


才子歷程
秦劍本名陳健（又名陳子儀），廣東新會人，出生時父親已過世，與母姊相依為命。香港仿林中學畢業，十八歲進入影圈，初期跟隨導演胡鵬學習，擔任場記一職，逐步接觸電影製作。四年後開始創作劇本，受生計所迫，通宵達旦寫作、產量驚人，內容多揭露社會黑暗面，題材新穎、很受歡迎。適逢粵語片蓬勃發展，二十二歲的秦劍被提拔為導演，首作為〈紅顏未老恩先斷〉（1948，與吳回聯合執導）。1952年轉入新成立的「中聯」，拍攝社會教育題材的〈苦海明燈〉（1953）、〈慈母淚〉（1953）接連大賣，奠定他的一線導演地位。期間，秦劍曾創立「嶺峰」（1950）、「光藝」（1955）、「國藝」（1964）等數間電影公司，捧出謝賢、嘉玲、南紅等粵語片巨星，編導名作如：〈家家戶戶〉（1954）、〈兒女債〉（1955）、〈胭脂虎〉（1956）、〈999命案〉（1956）、〈椰林月〉（1957）、〈紫薇園的秋天〉（1958）、〈五月雨中花〉（1960）、〈難兄難弟〉（1960）、〈追妻記〉（1961）等，擅拍言情文藝片，情節涉及中低下層和舊式人物的失落與無助，亦有不少愛情與都會喜劇。
秦劍早年僅執導一部國語片〈女兒心〉（1954），成功打造新人林翠的「學生情人」形象。1965年加盟「邵氏」，由此改拍國語片，包括：〈癡情淚〉（1965）、〈何日君再來〉、〈玫瑰我愛你〉（1966）、〈黛綠年華〉（1967）、〈春蠶〉（1969）、〈相思河畔〉（1969）、〈碧海青天夜夜心〉（1969）等，發掘原居德國的影星胡燕妮。秦劍此時期的作品以文藝悲劇為主，部分重拍先前的粵語佳作（如〈玫瑰我愛你〉就是1958年〈鮮花殘淚〉的國語版），部分更加重故事的悲傷氣息，尤其與妻子林翠婚姻亮起紅燈後，他更將滿腔痛楚宣洩片中，一如影星關山的觀察：「這些片名，都足以顯示出秦劍對於林翠的不了情，也足以顯示出這次婚姻上的挫折給予他的創痛有多大多深……」
秦劍長年為賭博困擾，甚至將動產存款全數押入，財務狀況捉襟見肘，妻子林翠屢勸不聽，終使感情瀕臨破裂。1967年初，秦劍、林翠協議分居（依香港當時法律，夫妻需分居三年始得離婚），獨子陳山河交於女方照料。期間，儘管林翠已與武打明星王羽公開交往，秦劍仍不放棄復合希望，唯雙方關係僅剩兒子維繫。面對外界「不夠資格做父親」的諷刺，他感到洩氣與憤怒，每每看完妻兒就在獨居的「邵氏影城」宿舍痛哭、甚至亂摔東西。1969年中旬，秦劍因不堪事業、婚姻多重失敗，服用大量安眠藥後投環自縊，給兒子的遺書中盡是對影劇工作的無力與厭倦，勸誡獨子不要走進此行，行文至此，秦劍已是萬念俱灰。部分人士雖將過錯歸於林翠、王羽，但核心問題仍出在秦劍自己，就像後期常與他合作的關山分析：「秦劍本來可以在電影圈中大有作為，但因他喜歡賭馬、賭錢，沒有多久，就把賺來的大批鈔票輸掉了。」年少得意固然可幸，能把持不沈溺於毒賭等惡習，更是人在順境時的重要課題。


新星崛起
因為一封應徵信，遠在西德的胡燕妮被秦劍相中，簽下一紙為期五年的合約，遠渡重洋來到香港。年齡不滿二十，她笑言自己年輕時個性獨立，一人拎著皮箱上飛機，什麼都不怕！未幾，秦劍帶著胡燕妮進入「邵氏」。〈何日君再來〉的劇本完成時，公司一度有意派給凌波，但製片部審查後認為不適合她，遂將計畫駁回。幾番周折，秦劍決定推薦沒有票房紀錄的新人胡燕妮擔綱，當時確有幾分冒險。記者分析，「邵氏」所以同意起用，主要因為她的外型很好，可走白光、葉楓一類慵懶浪漫的戲路，雖不諱言有潛力，卻也沒有投注太高期待。然而，試片過後，高層都對胡燕妮的表現感到驚訝，漂亮、能演、生面孔，她果真如預期爆紅，成為國語影壇最亮眼的新發現。
胡燕妮將歌女一角詮釋得自然可親，既表現肩負家計的無怨無悔，又展露為愛無悔付出的自尊自信，面對夫家逼迫她離開丈夫時不卑不亢的態度，更凸顯其獨立自主的人格。此外，胡燕妮一雙飽含柔情的怨眼，即使不開口，也能表露女主角濃厚而內斂的情感，配合陳厚恰如其分的襯托，使全片文藝色彩大大加分。
〈何日君在來〉在未刻意宣傳的情形下，港九賣座達六十萬港幣，位居「邵氏」上半年首位。居首功的胡燕妮，不僅有觀眾緣，演技也受到肯定，電影在台灣、東南亞皆開出紅盤，老闆邵逸夫亦公開讚許她是最有前途的演員。意想不到的是，甫走紅的胡燕妮竟要與康威結婚，急得在商言商的「邵氏」慌了手腳，或明或暗連串手段都無法拆散意志堅決的兩人，只能眼睜睜看著萬人傾慕的女星變成一個人的太太！事過境遷，胡燕妮坦言：「自己那時是有些過分！」畢竟〈何日君再來〉剛剛賣錢，身為新人的她如此對待投資栽培的東家，確是令視女星結婚為洪水猛獸的老闆措手不及！


愛的力量
〈何日君再來〉裡，陳厚飾演學成歸國的音樂家，前段追求胡燕妮的戲，幽默但不輕挑，言行舉止蘊含書香門第的儒雅氣質，是他最擅長的戲碼；電影後段，陳厚為扶養家庭積勞成疾，眼病復發導致失明。他無法繼續譜寫歌曲，原本引以為傲的才華不復存在，自尊消失殆盡，只剩無限惆悵，任憑妻子再鼓勵安慰，也無法解除心魔。與男主角的心境顛倒，胡燕妮詮釋的歌女最初因職業、社會地位的隔閡，對音樂家的追求心存芥蒂，但當她下決心接受時，便勇敢去愛。至對方喪失謀生能力，更義無反顧扛下責任，堅守兩人共享幸福的約定。他們的快樂痛苦都源於愛對方、為對方著想的心，也因為這份愛的力量，才能克服重重或外或內的阻力與壓力。
「愛情，是秦劍電影一個十分重要的母題，幾乎每一部作品都有愛情描寫。……秦劍對於愛情的描寫，似乎有別於當年的華語片潮流，而向西洋風更為靠近了。」據麥浪分析，秦劍構思的故事較偏向西方的文化價值—愛情自有其獨立而崇高的價值和意義，將對愛情的渴求視為人類的本能。就像〈何日君再來〉，雖有父執輩對自由戀愛的阻攔，卻不是造成兩人無法相守的原因。男主角之所以選擇離開，是不願成為另一半的包袱負擔，促使他做出此一決定的背景，正是因為對妻子無怨無悔的愛。


愛情與志向，不只是秦劍作品裡的兩大支柱，也是他個人生命的存在價值。事業少年得志、婚姻心想事成，秦劍一度擁有只存在電影的快樂結局……無奈人生無法在最完美時「劇終」，他接連遭逢欠債婚變打擊。屢屢在片中流露「對生命樂觀、對生存堅持、對人情關懷」等正面思想的秦劍，自覺失去愛情與志向後，選擇在壯年時自我了結，最終未能像〈何日君再來〉的主人翁那般否極泰來。曾經最懂得人情關懷、寫下無數動人台詞，秦劍卻因賭博一步踏錯，墮入難以回頭的深淵。「感到一切已完全絕望，所以不再留戀人間。」給母親遺書的血淚字句，應是他此生最痛徹心扉的體悟。

參考資料：
1.本報香港航訊，「香港影訊 胡燕妮將主演『何日君再來』」，《聯合報》第七版，1965年7月3日。
2.童羽，「玉燕投懷‧銀河驚夢 康威何去何從」，《聯合報》第十四版，1966年2月19日。
3.本報香港航訊，「邵氏上半年影片 何日君再來 票房居首位」，《聯合報》第七版，1966年7月17日。
4.本報香港航訊，「邵氏女星胡燕妮 急於來台待產」，《聯合報》第八版，1967年3月21日。
5.麥浪，「光藝的『難兄難弟』：淺論秦劍，兼談陳文」，《現代萬歲：光藝的都市風華》香港：香港電影資料館，2006，頁72～89。
6.黃愛玲編，《邵氏電影初探》，香港：香港電影資料館，2003，頁269。


何日君在來（Till the end of time）
導演：秦劍
編劇：秦劍
演員：胡燕妮、陳厚、張沖、何莉莉、朱芳、歐陽莎菲、井淼、李昆
出品：邵氏兄弟（香港）有限公司
上映時間：1966年3月16日（香港）
插曲：六首。「靜靜的黑夜」、「斷弦曲」、「採蓮謠」、「搖搖搖」、「花殘淚」、「都達爾和瑪莉亞」，顧家輝（即顧家煇）作曲、林以亮（即宋淇）作詞、靜婷演唱。
獲獎：第五屆金馬獎優等劇情片、非歌劇類最佳音樂（顧家煇）
劇情簡介：
章卓明（陳厚）自義大利修得音樂學位返港，父親（井淼）希望長子與生意伙伴的女兒黃綺華（何莉莉）結婚，卓明對此不置可否。兩人前往夜總會途中，不慎撞傷少女陳雪玲（胡燕妮），卓明堅持送醫，惹來綺華不滿。隔日，卓明前來醫院探視，女子已經出院，他隱約記得對方電話，卻被聽筒那頭誤會是阿飛。卓明應好友邀約到夜總會聽歌，偶然遇見在此駐唱的雪玲，她穿著光鮮亮麗，與昨日的樸素裝扮不同，一度讓他感到困惑。
下了舞台，雪玲與卓明相談甚歡，此後日日電話聯繫、相約出遊，感情進展迅速。卓明因眼疾突感頭暈，雪玲細心照料，令他有感而發，譜寫「靜靜的黑夜」一曲，一寫一唱、契合非常。


卓明欲拜見和雪玲相依為命的外婆（歐陽莎菲），當得知孫女的男友家境富裕，神色轉喜為憂：「又是個有錢的！」她更正色對卓明道：「章先生應該找門當戶對的有錢小姐，請你不要教壞她！」眾人不歡而散。卓明幾經思考，仍向雪玲求婚，取得女友首肯，被告知的章父氣急敗壞，堅持不許兒子娶歌女為妻。「愛情不是單方面的！」卓明向父母解釋，對綺華是朋友而非戀人，他堅持尋求婚姻自主，惹得父親大怒：「你就滾出我章家大門！」見雪玲憂心忡忡，卓明幽默安慰：「我們可以結婚，因為我現在比妳窮，妳外婆總不會反對了！」雪玲也要為卓明脫離家庭，行蹤卻被識破，外婆無奈：「妳媽從前就是這樣！」儘管憂心兩人未來，但她見卓明、雪玲深愛彼此，含笑允諾同意婚事。


卓明白天在學校任教，雪玲晚上在歌廳駐唱，收入足夠維持生活，日子雖不寬裕，但幸福非常。正沈浸新婚愉悅，雪玲卻遭章父以「丟章家的臉」為由當眾羞辱，她考慮後辭去工作，養家的重擔就落在卓明一人身上。雪玲懷孕，丈夫欣喜之餘，更要兼差賺錢請傭人分擔家務。孩子出世，日漸消瘦的卓明從清晨忙到深夜，雪玲憂心另一半身體吃不消，但他堅稱暫時可以負荷，承諾等到同樣在外國留學的朋友歸國，就會辭掉一切工作、專心作曲。與此同時，卓明口中的好友梁志雄（張沖）正四處打探他的消息。
卓明用眼過度，視力嚴重衰退，只得住院接受治療。得知除了靜養，還需到國外再動手術，才能完全恢復健康，他不禁自暴自棄：「如果我能休息，舊疾就不會復發！」雪玲曾答應章父不再登台，又無其他賺錢管道，萬般無奈下，只得向章家求援。未料，對方竟提出要她離開卓明的要求，雪玲看清真相，直言能為丈夫犧牲一切，但絕不能接受這樣的條件！為了醫治卓明，雪玲決定重披歌衫，自行籌措用。


卓明對復明不抱希望，甚至說出「一個瞎子還能給妳幸福」的違心論。雪玲認為只要彼此相愛，無論丈夫變得如何，都會感到幸福，卓明聞言感動落淚。「我今天在夜總會遇到一個人，很像你！」雪玲回憶看到一位同樣請她唱藝術歌曲、同樣邀請坐下談談的年輕男子，她卻因已婚身份回絕。其實，此人就是卓明的摯友志雄，同樣被雪玲的歌聲吸引，認為她是可造之材。
志雄誠懇向雪玲提出合約，她成為唱片公司一員，不僅錄製專輯更躍上電視銀幕，還有電影公司邀約拍攝歌唱片；相形之下，自暴自棄的卓明更顯自卑落寞。得知雪玲丈夫有音樂才華，志雄邀請其為妻子譜寫新曲，雪玲表示老闆為人正直，自慚形穢的卓明卻拒絕與他見面。


卓明萬念俱灰，他不願拖累雪玲，靜靜在深夜離家。志雄急急趕來，看到照片與留言，發現此人就是遍尋不著的老友卓明。雪玲遲遲沒有卓明消息，日日躲在家裡折磨自己，志雄再三鼓勵她必須勇敢堅強、外出工作，讓卓明知道她的消息。雪玲勉為其難同意參加濟貧運動，祈求丈夫能聽到自己的歌聲。透過廣播，雪玲娓娓道出對卓明的思念，深受感動的卓明驅車前往電台，與暌違多時的妻兒見面。卓明、雪玲終於團聚，一同回到溫暖的家。

相關文章：
1.混血魅力…胡燕妮、Maggie Q
2.愛情的得失之間…秦劍作品〈玫瑰我愛你〉
3.獨樹一格的學生情人…林翠
4.重拾親情溫暖…〈女兒心〉
5.共享美麗時光…《愛戀老電影—五、六０年代香江女星的美麗與哀愁》出版
6.美麗時光，一而再…《愛戀老電影—五、六０年代香江男星的英姿與豪情》出版

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選11/17，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【經典電影回顧】何日君再來（1966）：秦劍執導、令影星胡燕妮一炮而紅的文藝巨片
播放歌曲：〈何日君再來〉插曲「靜靜的黑夜」（靜婷演唱）

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：愛與尊嚴…秦劍導演〈何日君再來〉
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

中廣「生活WII一下」五、六０年代香江明星回顧Ⅲ張揚、邢慧、井莉、杜娟

中廣「生活WII一下」五、六０年代香江明星回顧Ⅲ張揚、邢慧、井莉、杜娟
粟子

或許是天氣影響情緒（我非常承認有推卸責任的意思），近日總是不務正業兼胡思亂想，預定寫的東西一再推遲，一手把自己推入想工作又懶得工作的矛盾。好險，就在此時接到「生活WII一下」的通告，為了準備內容，勢必得稍稍打起精神，逼迫自己恢復效率。錄音時同樣笑點處處，介紹明星之餘，竟聊了最近發生的妙趣小事，當時口沒遮攔亂講一通，現在就是後悔也來不及！很感謝趙婷姐和俐雯的邀請，不時有機會在空中與聽眾分享美妙而有趣的「陳年舊事」，是最滿足與快樂的時刻。

頻道：中廣流行網103.3
節目：生活WII一下
時間：2011.11.19PM1：10～2：00
主持人：趙婷
節目摘要：重溫五、六０年代香江明星張張揚、邢慧、井莉、杜娟


五、六０年代香港明星回顧，可參閱《愛戀老電影：五、六０年代香江女星的美麗與哀愁》、《愛戀老電影：五、六０年代香江男星的英姿與豪情》
張揚（1930～）：標準小生。張揚擅長詮釋外在條件無可挑剔，實際優柔寡斷、心地善良又嫉妒多疑的「缺陷好男人」，例如：容易日久生情、遺忘青梅竹馬的表哥；聽信姐姐挑撥相信妻子命中帶煞的小職員；拒絕接受一夫一妻制（認為男人不應被一個女人束縛）的單身富二代……都是張揚躲在「好男人」保護傘下的使壞痕跡。即便詮釋的角色不完美，多數時候，「本性善良」的張揚仍是女主角最衷情的對象，不用磕頭認錯，只要幡然悔悟就能贏回芳心。
本名招華昌，曾就讀輔仁大學等校，1951年來台短居數月，再因工作前往香港。1953年，考入「邵氏父子公司」，簽約為基本演員，首作〈黑手套〉（1953）與李麗華合作，初入影壇就獨當一面。1956年轉投「電懋」，與林黛、尤敏、葛蘭等一線女星合作，聲勢扶搖直上，參與佳作無數，為最受歡迎國語片男星。1961年，與女星葉楓閃電結婚、四年後離異，七０年代以自由演員身份往來港台，後嘗試執導演筒。1975年息影，移民美國經商，鮮少與影圈接觸。回顧張揚二十二年演藝生涯，作品約七十餘部。歌曲：鴛鴦鳥

邢慧（1947～2007？）：青春的象徵。和秦萍、張燕同為南國實驗劇團第一期學員，三人被送至日本東寶進修表演一年，邢慧被譽為新人中舞蹈表現最好的一位。她外型亮麗、具現代感，眉宇間有股桀驁不遜的英氣與率性，獨特的明星氣質，初入影壇就被推崇是「最具潛力的新星」。即使年貌相當的李菁已紅得發紫，邢慧仍能在各類片種佔一席之地，名列「邵氏」倚重的主角明星。邢慧在「邵氏」服務十一年，擅長演出各類片種（青春歌舞、時裝動作、古裝武俠、聊齋鬼魅、懸疑驚悚，對自我要求極高，平日喜愛旅行、閱讀和做家事。因精神問題在美弒母，後被判刑11年，曾有部落客指邢慧出獄後狀態依舊不佳，2007年前後過世，唯未查到進一步消息。
本名邢詠慧，就讀新法書院時考入劇團，1962年正式簽約加盟（八年後再延三年）「邵氏」。初以青春歌舞為主，為李菁搭配或任第一女主角，後逐漸拓展戲路，期間多次來台拍片。1973年與「邵氏」約滿，未幾與牙醫楊彼得步上紅毯，息影移民美國洛杉磯，惜於三年後離異。一度於洛城開設服飾店，因遭竊損失慘重，只得忍痛結束營業，接連打擊使她的精神狀況轉壞，「間歇性的精神錯亂」不時發作。1994年，母女發生爭執，失去理智的邢慧以斧頭攻擊母親，致她傷重不治。邢慧的際遇多少和個性有關，她的自我要求高（如：心裡並不很喜歡跳舞，卻拼命練至「舞星」程度；即使工作忙碌，還是堅持完成中學課程；勤力學唱兩年，終於灌錄唱片「你是咖啡我是糖」……），看似樂觀開朗，實際卻是把各種情緒吞下肚，越想越鑽牛角尖，最終把自己逼到死角。歌曲：莎莎再會吧

井莉（1945～）：永恆的清麗。「很多人說井莉有氣質，氣質是怎麼回事呢？很難解釋，也許就是說不做作，自然，有一點點派頭。那種味道，不一定是美，不一定是嬌豔，總而言之，便是特別。」井莉的父親井淼（1913～1989）是片約最豐的老牌性格影星，以「特別」形容女兒，確有畫龍點睛的效果。井莉在影壇十餘年，無論時裝文藝、古裝武俠、寫實奇情，她既有揣摩各種角色的演員潛質，也具吸人目光的明星魅力。「我不會隨便說退休，這就像吃過大麻，會上癮的。」由於早婚，井莉常被問到「息影」一類問題。很有想法的她，總強調自己會兢兢業業，盡力將戲演好，其餘順其自然，循著理想，與世無爭地走下去。
1949年隨父母遷居台灣，1963年父親井淼加盟「邵氏」，全家移居香港九龍，未幾考進香港珠海大學社會教育系，期間曾參與台灣舉辦的第四屆中國小姐比賽。讀至二年級上學期時，因與「邵氏」簽訂八年基本演員合約（後延至1982年）而休學，首作為瓊瑤原著的〈船〉（1967），戲份次於何莉莉。〈雲泥〉（1968）是井莉擔綱主角的第一部電影，憑此片獲得第七屆金馬獎「最有希望之女星」特別獎。井莉從影初期多演出文藝愛情片，七０年代轉以武俠奇情為主，扮演江湖客鍾情的紅粉知己，八０年代應邀來台拍攝電影與電視劇「楚留香新傳」。1970年（25歲）與廣告名人謝宏中結婚，八０年代中離異，胞兄井洪也投身影圈，主要在台灣的小銀幕發展，為七０年代知名性格小生。歌曲：小樓殘夢

杜娟（1942～1969）：熱女郎的浮與沈。「她在銀色圈裡，也曾發射過無限的光芒，不管你愛不愛看國語片，沒有人不知道杜娟的名字。」芳齡二十七的杜娟和女性密友一同服藥棄世，消息震驚影圈。報章媒體不諱言婚姻失敗是她鬱鬱寡歡的癥結，卻也認為「死非其時」，因為最壞的日子已經過去。杜娟15歲投入影壇，最初為特約演員，至1960年才登上主角地位。正欲發光發熱，卻一心嫁給熱戀多時的小開男友，未料婚後感情急速降溫，歷經分居離婚的煎熬，再回到曾經如日中天的職場，早已後浪推前浪。杜娟的戲路與私生活頗為浪漫，銀幕上，飾演狂放不羈的叛逆少女，雜誌裡不乏她野性動感的神情；銀幕下，與導演、男演員或作曲家的爆出緋聞，而她總是不置可否……種種傳聞成就「熱女郎」的封號。
本名彭小萍，上海成長，12歲遷居舉家香港，未幾因家計不堪負擔輟學，隨父到片廠謀生，任群戲演員。1958年中加盟「邵氏」，改藝名「杜鵑」，於文藝片〈曉風殘月〉（1960）嶄露頭角，為便於認識再改名「杜娟」。陶秦看重才華為她量身打造時裝喜劇〈狂戀〉（1960），展露獨特青春魅力，小成本影片擔任主角，古裝巨片為林黛、樂蒂搭配，曾憑文藝片〈第二春〉（1963，又名巫山春回）獲第二屆金馬獎最佳女配角。期間，杜娟主演的〈山歌姻緣〉（1964）創下票房佳績，幾近站穩一線地位。1964年，杜娟不顧父母反對與家族經營「九龍巴士」的少東雷啟成締結連理，不久因懷孕淡出銀幕；兩年後離異，兼拍國粵語片，從此落入二線。1968年，重回「邵氏」，隔年於自宅棄世。歌曲：一山還有一山高

相關文章：
1.標準小生…張揚
2.青春的象徵…邢慧
3.永恆的清麗…井莉
4.熱女郎的浮與沈…杜娟
5.中廣「生活WII一下」影展簡介、五、六０年代香江明星回顧Ⅱ
6.曾經幸福的一刻
7.封底故事…尤敏賣雪櫃？
8.愛的代價…杜娟、楊采妮

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：中廣「生活WII一下」五、六０年代香江明星回顧Ⅲ張揚、邢慧、井莉、杜娟
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

毛毛雨與黎明暉

毛毛雨與黎明暉
粟子

「百代公司，有請黎明暉女士唱『毛毛雨』。毛毛雨下個不停，微微風吹個不停……」第一次聽中國第一首愛情流行歌曲「毛毛雨」，直嗓子唱，心境確可以驚訝（甚至驚嚇）形容，畢竟壓扁的聲線和今日普遍認知的美妙嗓音有天壤之別。儘管魯迅比喻歌聲為「絞死貓兒」，但當時聽眾仍非常喜愛黎明暉（1909～2003）的演唱，不只歌而優則演，她更是首位打破清朝以來「不准女性上台演戲」禁忌的先鋒。
「赤腳短髮、短衣短裙、又唱又跳」（二０年代女性普遍留長髮穿旗袍，拋頭露面的女孩被保守者指是傷風敗俗）的黎明暉之所以能如此前衛、不顧世俗眼光，和她的父親黎錦暉（1891～1967）—中國流行音樂史上的巨匠級人物關係密切。黎錦暉不僅錄製數百張唱片、為十五部電影撰寫插曲、在高級夜總會帶領中國第一支全華人爵士樂團，亦一手打造培育許多歌舞人才的明月歌舞團，知名影星黎莉莉、王人美與稍晚的周璇、作曲家聶耳都出身於此。作為他的女兒，黎明暉囊括天時地利，確實有成為歌舞明星的條件。

黎明暉祖籍湖南湘潭，上海成長，自幼能歌擅舞。十四歲，她擔任「上海實驗劇社」舞台劇「良心」（1923，黎錦暉編劇）的女主角，內容是揭發藥廠從事敗德勾當的諷刺故事，為當年以女演員身份登台飾演女性角色的第一人。丁子明、李萍倩主演、「神州影片」出品的〈不堪回首〉（1925，裘芑香導演），是黎明暉參與的第一部電影，片中扮演一位天真活潑的小妹妹，形象突出可愛，因此而有「小妹妹」的暱稱。同年加盟「大中華百合」，陸續主演〈小廠主〉（1925）、〈透明的上海〉（1926）、〈可憐的秋香〉（1927）、〈美人計（上下）〉（1927）、〈意中人〉（1928）九部，多由陸潔執導。與此同時，黎明暉於「百代唱片」、「大中華唱片廠」灌錄「毛毛雨」、「妹妹我愛你」、「人面桃花」等多張流行歌曲唱片。
二０年代下半，隨父組織的「中華歌舞團」赴南洋演出。1933年重返影壇，參演作品包括：〈追求〉（1933）、〈女人〉（1934）、〈生之哀歌〉（1935）、〈清明時節〉（1936）、〈壓歲錢〉（1936）。二十八歲，與運動員陸鐘恩結婚，未幾退出影壇，於上海經營托兒所。1951年，丈夫因肝癌過世，黎明暉由港赴京，受聘為政協委員章士釗秘書，2003年於上海過世。


「照一般情形講，出身於歌舞團的歌手，類如黎明暉、王人美、薛玲仙等人都是尖尖的嗓子，聽起來真是沖耳朵。」關華石（慎芝夫婿）的「沖耳朵」形容深得我心……不過，耳朵沖久了也會產生另一種習慣，坦白說，「毛毛雨」真有幾分耐聽的妙趣，不是黎明暉的版本反而不對勁呢！很好奇，為何融會中西音樂的黎錦暉，會將女兒的歌喉培養成「這副德行」？是因為歌舞團需要將聲音傳得遠，而刻意將其壓扁；抑或發自內心覺得好聽？我想，每個時代都有屬於自己的喜好與標準，現在覺得理所當然的，過去未必；反之亦然……這正是徜徉懷舊之旅時意想不到的新奇收穫。

參考資料：
1.安德魯‧瓊斯（Andrew F. Jones）著、宋偉航譯，《留聲中國》，台北：台灣商務，2004，頁130、134、203。
2.慎芝、關華石手稿原著、汪其楣編輯，《歌壇春秋》，台北：國立台灣大學圖書館，民99，頁143。
3.百度百科…黎明暉

相關文章：
1.我們的小天使…胡蓉蓉與〈壓歲錢〉
2.鑽石嗓…白虹
3.唱呀唱不停…〈特別快車〉
4.銀海浮沈嚴家月…嚴月嫻及其父兄
5.三0年代的野性象徵…王人美
6.體育皇后漫步人生…黎莉莉
7.金嗓子的哀樂人生…周璇

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：毛毛雨與黎明暉
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

香港自助行 傳說中的雞蛋仔

香港自助行 傳說中的雞蛋仔
粟子

某次看蔡瀾主持的香港美食節目，提及傳統美味的街邊小食，吃遍山珍海味的大師對天后一間雞蛋仔小舖讚不絕口，甚至甘願排長龍等候。拍攝一半，住在附近的倪匡散步經過，滿面笑：「日日都排幾多人！」看到這，自詡超愛港味的我不禁扼腕：「阿！竟沒吃過雞蛋仔！」記得之前乘叮叮車經過天后一帶，曾見約莫幾十人排在路邊的隊伍，對照電視畫面，十有七八就是那間。
「但，我不喜歡排隊！」從小懼怕擁擠的我，即使再好吃的美食，如果得付出人擠人的代價，就立即列入不必往來戶（說拒絕太武斷）……。幸運的是，上帝關窗的同時也會另開扇門，每次必去的西灣河，也有間備受好評的雞蛋仔店。「雞蛋仔脆口，比天后那個大排長龍的好上十倍。吃落有蛋香，味道很不錯。」網友評論寫得誘人，看到這，哪有不嘗的道理！
關於雞蛋仔：由雞蛋、砂糖、麵粉、奶水調製成蛋漿，倒入兩塊蜂巢狀的鐵製模型間烤成。源於五０年代的雞蛋仔，最早是雜貨店老闆不想浪費破蛋而發展出的小食，目前除傳統雞蛋口味，部分還增添巧克力、芝麻等花樣款式。參考資料：維基百科。


「香港電影資料館」是每次赴港必去西灣河的理由，除了沈溺電影懷舊世界，胃的滿足同樣重要，《平民風、在地味》提到兩間粟家大推的蛋糕麵包店「凱施」（全港連鎖）和「惠蘿」（惠蘿餅店已搬離原址，於鄰近的愛蝶灣繼續營業，地址：筲箕灣愛禮街2號愛蝶灣商場地下27號舖）就在附近。「對了，那裡有間雞蛋仔店！」粟媽憶起在附近大廈溜達時，看到一間貼滿各式媒體報導的店鋪「鴻記」，正巧是我嚷嚷要吃的港式甜點！


經歷數小時奔走行程，到「鴻記」時雖不過一點半，已累得全身虛脫。見鐵門緊閉，我大呼不妙：「難道又撲空！」隔壁時裝舖阿姨好心答：「他是兩點開的，應該快了！」「既然等也是等，不如……」轉眼，粟家母女已沈溺標價二十至四十元的低價衣堆，香港不愧是令人買到失心瘋的天堂。
拎著新增添的戰利品，雞蛋仔老闆終於在接近兩點半時，刷地拉開鐵門。「她們已經等你很久啦！」鴻哥只是點頭，繼續自顧自、有條理順序地逐一完成開店手續，如此穩當，不愧是上過CNN、見過大場面的老手。推出攤位、調製蛋漿、打開電視、加熱鐵板、站在板凳上開冷氣……約莫十分鐘後，招牌亮燈，咱們的雞蛋仔終於熱呼呼登場。
雞蛋仔的材料類似雞蛋糕，但口感大不相同。「鴻記」的雞蛋仔外殼酥脆、內部氣孔多，蛋香較淡、甜度頗低，相形之下，鐵板上的奶油香反而是印象最深的味道。因為只吃過一間，無法比較好壞，但單就食物本身，是稱得上美味…..寫到這，又憶起自己的味蕾理論：「好吃多半見仁見智，難吃絕對有志一同！」據說此間店也排隊，但未像天后那般誇張，以粟家的經驗，下午放學前（即二至四點）應是最佳時機。

一直很喜歡蛋類甜品，蛋塔、蛋捲、雞蛋糕……屬於同一家族的雞蛋仔，自然輕鬆擄獲我心，卡滋卡滋輕鬆下肚。下次去港，肯定要多嘗多試，說不定能覓得極品中的極品！


鴻記極品雞蛋仔
地址：香港島西灣河太安樓第二街A34C
推薦：雞蛋仔（12元）、格子餅（15元）
營業時間：PM2：00開始
前往方式：地鐵西灣河站A出口，入太安樓即可到達。
附註：即叫即做，需等候數分鐘。

相關文章：
1.聚光燈外的萬點綠
2.香港自助行 坐公車，抓緊一點！
3.香港自助行 雙飛人治懷舊病？
4.香港自助行 和鄧麗君喝杯古坑咖啡
5.愛香港愛到大陸去！簡體字版《香港自由行》面市
6.【新書上市】愛的表白！《平民風、在地味---我的香港私路線》 (繼續閱讀...)