【廣播】中國卡門…葛蘭主演〈野玫瑰之戀〉

中國卡門…葛蘭主演〈野玫瑰之戀〉
粟子

「我又告訴她，這是她建立新形象的時候，她不再只是唱歌、讀書、孝順父母和愛情專一的女子，她今次要做一個壞女人，要突出這形象。葛蘭過去從未試過做壞女人，所以我要說服她盡力去嘗試。」自〈曼波女郎〉（1957）嶄露頭角，葛蘭青春活潑果敢陽光的爽朗個性深植人心，銀幕上，她多飾演出身中產家庭、具摩登氣質的書院女。幾年間，葛蘭憑藉媲美聲樂家的歌喉與極具節奏感的舞蹈，開創專屬自己的歌舞戲路。然而，有得必有失，電影公司寧可剪掉戲份也不願少一首插曲的作風，讓有意證明自身演員價值的她不禁埋怨：「我覺得很灰心，有時會問導演，是不是我當初不會唱歌就不會紅呢？」直至暱稱「肥哥哥」的王天林執導的〈野玫瑰之戀〉（1960）找上門，終於給葛蘭一個魚（演技）與熊掌（歌舞）兼得的契機。
別於以往作品，葛蘭在〈野玫瑰之戀〉詮釋將異性玩弄於股掌的卡門式魔女。面對前所未有的「使壞」挑戰，她難掩戒慎恐懼，不僅卯足全力揣摩勾魂媚態，甚至焦慮到在半夜致電導演：「阿肥，我睡不著。」王天林安慰：「我看了毛片啦，妳的工夫沒有白費。」這番「真心話」才讓葛蘭得以「安安樂樂睡一覺」。實際上，〈野玫瑰之戀〉雖是以比才（Georges Bizet）歌劇「卡門」與史丹堡（Georges Bizet）的「藍天使」為藍本，卻在「電懋」幕前幕後的通力合作下，展現另一番為愛犧牲奉獻的東方美感，成就這齣六０年代華語片的黑白經典。


編導合作
葛蘭回憶，〈野玫瑰之戀〉的構想來自編劇秦亦孚（即秦羽），表示要為她度身編寫一部創造「全新形象」的劇本。只是，當葛蘭讀完，便立即向製片部主任宋淇提出換角：由葉楓飾演片中綽號「野玫瑰」的女主角鄧思嘉更適合。「不過編劇認為非妳莫屬！」聽到對方回覆，葛蘭不好再推辭，但一路演來都是心驚肉跳。由結果論，秦亦孚的確獨具慧眼，能從「曼波女郎」身上看到「卡門」煙視媚行的叛逆特質。此外換個角度，與其說是為葛蘭量身打造，倒更像是將她熱情正直的「葛蘭印象」，融入看似冷酷無情實際用心良苦的鄧思嘉中。
除葛蘭的完美呈現，導演王天林同樣功不可沒，影評石琪對此有貼切觀察：「如果說王天林很多影片只是接單交貨，按章工作的話，〈野玫瑰之戀〉就肯定是他一件工整優異的好作品。」行內暱稱「黃大仙」的他片量驚人，經驗豐富、對鏡頭掌握尤其準確，卻也因為作品風格各異，被批評缺少個人特色：「王天林的技藝修養最成熟，整體表現也最平均和穩定，但卻病在無法貫徹任何主題上的統一性，更遑論個人風格了！」因此，影評舒琪將王天林定位為「一流的工匠多於殿堂裡的大師」，卻不諱言兩者一樣難得。頗具文采的編劇、細膩純熟的導演配合閃亮耀眼的明星，就是〈野玫瑰之戀〉令人刮目相看的成就。
「不過我發覺電懋那時的編劇所寫的劇本都頗亂糟糟的，像秦羽寫的這個劇本，許多地方也接不到，有的又只寫到一半，要我替他修改。」王天林晚年受訪時談到〈野玫瑰之戀〉，稱點子源自秦羽和鍾啟文，創作劇本的過程中「沒有我的分兒」，但真正付諸實行，就是他大傷腦筋的時候：「她很有學問，很有見識，但她不是職業編劇。當年她基本上是靈感到便寫幾段，所以很多時上下不連接，要我由頭改過。」為瞭解夜總會的現況，忙於拍片的王天林特地拿公費到聲色場所收集資料，他亦坦言電影中有「從西片中抄來」的一些橋段。


中國卡門
不同於「卡門」中狂放的吉普賽女郎，學者李歐梵認為〈野玫瑰之戀〉裡的鄧思嘉被改造成具東方傳統性格的「北角卡門」—野性的外表下有一顆熱情善良內心的中國女性。儘管思嘉在頻頻對男性放電，歌唱時亦不停向聽眾調情，還透過歌詞不斷強調「不可能只愛一個人」，但隨著劇情推移，我們漸漸明白這都是她為求生存、違反本性的刺蝟表象。真實的鄧思嘉，寧願出賣靈魂換取金錢以幫助非親非故的琴師一家、寧願讓男友誤會自己變心也要保住對方的性命與前途……捨己為人的俠義心腸，才是「野玫瑰」的真性情。
愛情方面，思嘉最初抱著「征服者」的心態向涉世未深的新琴師漢華（張揚飾）展開誘惑，這些對一般男人十分有效的招數，對他卻是鎩羽。只是，當漢華目睹她的助人義舉，便立刻表白「早已深深愛上妳」……顯示不僅「卡門」被中國化，連愛慕她的男主角也成為「重視心靈多過肉慾」的正面角色。對於後段鄧思嘉為情為愛犧牲到底的情操，李歐梵直言此已染上「茶花女」的色彩，野性不足、高貴有餘—雖使故事沒能跳出文藝悲劇的窠臼，卻也是為了票房不得不為的轉變。劇情至此，一度擔心形象受影響的葛蘭應可放心，畢竟「真正的」鄧思嘉仍舊是賺人熱淚、得人同情的好人。
「葛蘭是一個很聰慧的演員，跟她合作會迸出火花，她會主動提出一些意見，跟導演溝通。」（引自王天林）拍攝過程中，葛蘭為其中一段西班牙舞吃了不少苦頭，她笑言王天林「真沒什麼要求」，甚至說：「妳沒有底子，不懂彎腰，不要太勉強。」話雖如此，葛蘭依舊天天早上八點到片廠練習。儘管「肥哥哥」向來對演員寬鬆、也樂於給人方便，但葛蘭卻覺得不應濫用這份善意，反而該更用心用功：「你便覺得他若對你好，你便要做得更好。」


毀滅的愛
〈野玫瑰之戀〉固然是以愛情為主題，內容卻「處處嘲諷愛情」，不斷強調一段不被祝福的愛所招致的痛苦與造成的破壞，一如片中很少敘述思嘉與漢華的甜蜜，而是著重「合則兩害」的現實。電影透過對白、歌曲與場景安排，使觀眾目睹男女主角逐漸踏入悲劇的歷程，譬如一場男主角出獄的戲，即預示他倆日後的坎坷—漢華服刑期滿，滂沱大雨中，一側是撐傘等候的母親與未婚妻，另一側則為孤身站在雨中的思嘉，他毫不猶豫走向後者……站在雨中的兩人，是彼此在世界上唯一的依靠，這是思嘉熟悉的孤獨，卻是自小受母親保護的漢華難以想像的處境。
思嘉與漢華的相戀明顯是「異性相吸」的結果，也因為截然不同的生命歷程與價值觀，導致悲劇結局。向來遵從母命的漢華願意為「野玫瑰」拋棄家庭，足見他對這份感情的孤注一擲，進而產生「若遭拋棄就將她殺死」的賭咒；而抱持遊戲人間（不願相信真愛）的思嘉，難得碰上真心實意的對象，卻因為過去的「錯誤」緊緊糾纏不放，使她只能假意移情別戀，最終戲劇性地「死在他手裡」。
相較戲裡愛得濃烈，葛蘭印象中的張揚是個很老實的人：「屬於『忠忠直直，終須乞食』一類，所以演《野玫瑰之戀》的好人被我欺負透了。」有趣的是，導演王天林對同一人有截然不同的看法：「張揚這個人很自負，常以為世界不能沒有他。同時他有很懂得討好人，並會主動爭取某些角色，例如《野玫瑰之戀》本來不是由他當男主角的，但最後他當選了，其中有一半的原因是他耍了手段。不過老實說，若當初換了別人來演，也不一定會演得比他好。」對張揚正反兩面的評述，推估與他「很懂得討好人」（不帶負面價值）有關，可能碰巧王天林不是他欲討好的對象，又或著兩人天生磁場不合。


「記得當年我一看到歌詞便開心到跳起來，像『男人不過是一種消遣的東西』，又或著『愛情不過是男女你騙我我騙你』，這的確是事實啊。」〈野玫瑰之戀〉請來姚敏、服部良一負責音樂，李雋青填詞，王天林對後者尤其讚不絕口：「我認為他才是最佳作詞人，黃霑也要靠邊站。」與劇情契合非常的插曲，特別貼近主角心境，不僅沒有強硬嵌入歌曲的不協調感，甚至有加分的效果。
「那時候我很用心去拍這部電影，而葛蘭在片中的表現亦相當突出，她不單唱得銷魂，也演到我要求的那種味道。影片上映後很賣座，那時我確想過會否再下一城（註：王天林前一年以〈家有喜事〉奪下亞展最佳導演），獲最佳導演獎，怎知這次卻碰壁了！」不只王天林寄予厚望，「電懋」與一直心懸影后的葛蘭也展現勢在必得自信，未料緊要關頭遭對手「告狀」，指其內容抄襲西片，當然一切付諸流水…...其實，得獎許多時候是幸運多過實力，相形之下，賣座與口碑才是最實在的肯定。回顧百年華語片，半世紀前拍成的〈野玫瑰之戀〉榮登六十四名，正是此片歷久不衰的明證。

參考資料：
1.石琪，〈淺談多產奇人王天林〉，《國泰故事》，香港：香港電影資料館，2002，頁240～245。
2.李歐梵，〈通俗的古典：《野玫瑰之戀》的懷思〉，《國泰故事》，香港：香港電影資料館，2002，頁176～189。
3.舒琪，〈對電懋公司的某些觀察與筆記〉，《國泰故事》，香港：香港電影資料館，2002，頁86～107。
4.葛蘭口述，「葛蘭：電懋像個大家庭」，《國泰故事（增訂本）》，香港：香港電影資料館，2009，頁248～255。
5.黃愛玲、盛安琪編，《香港影人口述歷史叢書4王天林》，香港：香港電影資料館，2007，頁63～65、70～71。

野玫瑰之戀
導演：王天林
編劇：秦亦孚
演員：葛蘭、張揚、蘇鳳、王萊、歐陽莎菲、田青、劉恩甲
出品：國際電影懋業有限公司
首映時間：1960年10月4日（香港）
作詞：李雋青
作曲：服部良一
音樂：姚敏
插曲：說不出的快活、愛情像氣球、卡門（改編自歌劇「卡門」）、賭徒歌（改編自歌劇「弄臣」）、蝴蝶夫人（改編自歌劇「蝴蝶夫人」）、一顆心、風流寡婦（改編自歌劇「風流寡婦」）、同情心。
附註：1961年第八屆亞洲電影節參展作品
劇情簡介：
梁漢華（張揚）在未婚妻吳素心（蘇鳳）陪伴下到麗池夜總會任職，他本擔任音樂教師，因故遭到辭退，只好轉行擔任琴師。漢華對出入聲色場所頗為反感，唯礙於生計勉強接受。外號「野玫瑰」的紅歌星鄧思嘉（葛蘭）應邀在此表演，她得知琴師老王被經理解雇，幾番懇求不成，轉而遷怒接替的漢華，認為他靠關係搶別人飯碗，兩人不時爭鋒相對。
一日，思嘉與另一名歌手美美（沈雲）爆發口角，甚至扭打一團，漢華出手制止，思嘉挑撥樂手、服務生圍毆，沒想到他竟以寡及眾。事後，思嘉自誇能在十天內抓住漢華的心，引起暗戀她的小劉（田青）不滿。另一面，漢華對夜總會厭惡至極，想要辭退工作，母親（歐陽莎菲）勸兒子：「做做也就慣了！」

思嘉不斷利用機會向漢華放電，令已經訂婚的他尷尬非常，素心見狀不免擔心男友無法抵擋歌女吸引。返家途中，漢華誠心向女友解釋始末，誓言不會落入桃色陷阱。漢華無意間發現思嘉為助老王而勉強自己去和林胖子（劉恩甲）應酬，對她大為改觀。不明就裡的小劉辱罵思嘉之餘，更指林妻將前來報仇，知悉內情的漢華不僅出言保護，更主動送思嘉回到住處。
來到思嘉房間，她笑稱自己是零賣，那些太太則是批發，目的都是為了錢！思嘉對漢華極盡挑逗，他趁機說出早已愛上思嘉，並急切問她是否也愛自己，思嘉若有所思問：「我愛誰都不會長久的，怕不怕？」漢華認真答：「妳要是甩了我，我就殺了妳！」兩人相擁而吻。隔日，素心好意告知漢華可恢復教職，他卻因心繫「野玫瑰」而不願離開夜總會。

思嘉前夫獨眼龍（唐迪）出獄，強逼她一同遠走高飛，拉扯之際，漢華不慎將獨眼龍打暈，兩人以為鬧出人命，趕緊逃離現場。期間，漢華寄給素心一筆錢，表明要解除婚約，但希望她能代自己照顧母親。獨眼龍脫險，梁母供出兒子躲藏地址，她直言希望兒子坐牢，也不要他為此躲藏一生。
漢華入獄期間，思嘉一改浪漫行徑，靜靜等他歸來，期待能一起好好過日子，室友雪莉（王萊）提醒這份愛情遲早會對雙方造成傷害，但她仍義無反顧。四個月後，三個女人不約而同冒雨迎接，漢華向母親道歉後與思嘉一同離開。漢華不願思嘉重操舊業，自己又找不到工作，生活日漸拮据，他意志消沈，日日借酒澆愁，思嘉希望分擔家計，他卻堅持不肯答應。經過一番掙扎，思嘉接受雪莉建議，到另一間夜總會駐唱，唯仍瞞著漢華。

獨眼龍派人日夜追蹤思嘉，威脅她就範，否則就要殺害漢華，為保護摯愛，思嘉只得假意與男友分手。漢華氣憤思嘉變心，怨恨她害自己變得落魄潦倒，盛怒之下竟出手打了思嘉，隨即又後悔不已。慌亂間，漢華答應思嘉可以去唱歌、可以交男朋友，就是不要離開他。思嘉重操舊業，表面上風光，私底下卻受毒眼龍控制。她憂心漢華就此失志落魄，獨自找梁母、素心商量，希望兩人勸他上進，自己則會悄然離去。漢華對母親表示無法忘情思嘉，逼得她只好說出「野玫瑰」已移情別戀的謊言，他揚言要到夜總會殺死思嘉。
思嘉一曲唱罷回到後台，酒醉的漢華早已埋伏在此，他不聽女友解釋，一時情緒失控，竟失手將思嘉勒斃……。梁母與素心感嘆為時已晚，眾人像漢華說明思嘉苦心，悔不當初的他被隨後趕到警察逮捕。

相關文章：
1.中國卡門的悲劇愛情…〈野玫瑰之戀〉
2.影壇萬能奇人…王天林
3.娛樂父子…王天林、王晶
4.曼波女郎…葛蘭
5.葛蘭錯愕、林黛驚喜…亞展影后爆冷秘辛
6.只能說遺憾…〈教我如何不想她〉
7.Forever Yours…〈情深似海〉
8.標準小生…張揚
9.共享美麗時光…《愛戀老電影—五、六０年代香江女星的美麗與哀愁》出版
10.美麗時光，一而再…《愛戀老電影—五、六０年代香江男星的英姿與豪情》出版

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選05/10，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【經典電影回顧】野玫瑰之戀（1960）：一向陽光青春的葛蘭一改戲路，飾演玩弄男性於股掌之間的中國卡門。
播放歌曲：〈野玫瑰之戀〉插曲「說不出的快活」葛蘭演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：中國卡門…葛蘭主演〈野玫瑰之戀〉
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【廣播】翩翩紳士…白雲、張沖

翩翩紳士…白雲、張沖
粟子

影壇中帥氣靚仔如過江之鯽，真正擁有翩翩紳士風采的卻屬鳳毛麟角，畢竟外型不過五官身材，穿著打扮可靠專業包裝，只有發自內心的氣質品味無法雕琢偽裝，你就是你，誰也騙不了。回顧華語影圈，馳騁四０年代銀幕的白雲（1917～1982）堪稱表裡如一的迷人男星，他總是一身英挺、臉龐浮現幽雅而隨性的笑容，有時指尖還夾著一根未燃燒的香煙……今日看來略顯刻意的姿態，一甲子前可是無往不力、散發男性魅力的絕招。時隔十餘年，香港終於出現一位繼承路線的後起之秀—張沖（1931～2010）。電影中的他，風流卻又癡情，能談情也能可打鬥，身材高佻俊朗又不失斯文書卷；私底下的他，時不時與女星傳出緋聞卻未誘發花心惡感，面對逝去感情鮮少口出惡言，退居幕後依舊保持令人一見難忘又和藹可親的明星氣派。
不僅內外條件異曲同工，白雲、張沖的人生歷程也有幾分相似—做過短暫的龍套演員、說得一口流利外語、走紅後戀愛消息不斷、由演員轉行導演進而組織電影公司、有過失敗的婚姻紀錄、年齡漸長時改行從商（投入餐飲業）、晚年遭逢健康欠佳（罹患癌症）與事業下坡（積欠債務）的雙重考驗，他們還在〈潘金蓮〉（1964）中同台，一個是色慾薰心的西門慶、一個是正義過頭的武松。兩人皆曾品嘗如日中天的成功，亦都面臨內外交迫的困境，歷經跌蕩起伏的人生……不變的是，他們留在觀眾心目中「白馬王子」般的完美印象。


「中國電影有史至今，真正配得上稱『風流小生』的，恐怕非白雲莫屬了，長相是長相，個頭是個頭，神采奕奕，風度翩翩，衣著舉止，瀟灑飄逸，內涵外表，無一不佳，所以，當年能紅透全中國，絕非偶然！」導演李翰祥閱人無數，雖消遣白雲「差點成了白暈」，也不諱言他是難得一見的倜儻人才。實際上，出身南洋富戶、擅長多國語言的白雲，不只有世家公子的自信從容，亦蘊含時代青年的氣宇軒昂，言語幽默、落筆有物，無怪能風靡無數女性。寫了一串圈內取笑貶損白雲的笑談，李翰祥坦言並非白雲招誰惹誰，唯獨「臉蛋實在太漂亮」，老天明顯獨厚，氣得大家不平則鳴，只好以莫須有的傳言「打心眼兒裡解恨」！
銀幕談情說愛之餘，白雲的私人感情同樣精彩豐富，小報日日追蹤他流連脂粉堆的八卦，裡外皆榮登風流首席。「你好言好語，人家說你是拆白黨，你低聲下氣，別人說你是吃軟飯，女人看著你順眼，男人看著你就彆扭！」李翰祥同情「沒人緣」的白雲動輒得咎，總而言之，一切都是太帥惹得禍！


白雲本名楊國韜，又名楊維漢，廣東省大埔縣人。馬來西亞（另一說為美國夏威夷檀香山）出生，祖母為德國人，家族曾在英國經營百貨業，生活優渥。從小接受完整西式教育，會說流利英語、國語、廣東話、潮州話、福州話、上海話、馬來語。中學畢業，循母命前往中國，陸續在上海北平南京西安等地求學，抗戰初期，以藝名「羅漢」參與影人劇團，正式接觸戲劇工作。1938年中，正值武漢保衛戰，二十一歲的白雲本欲投效軍旅，偶欲導演史東山，轉而展開銀色生涯。漢口淪陷，他前往香港，陸續拍攝〈舞台春色〉、〈春情烈火〉、〈第八天堂〉等數部粵語片，由於外型俊朗、演技生動，受到觀眾矚目，聲譽僅次「華南影帝」吳楚帆。
三０年代末，「新華」總經理張善琨來港尋找可造之材，相中前途無量的羅漢，改名白雲（取白雲蒼狗之意）赴滬發展。因故未與「新華」簽約，輾轉加盟上海「國華影片」，開始拍攝國語片。「國華」向來以古裝故事與時裝文藝為製片方向，和白雲戲路十分吻合，常與周璇、周曼華等當紅女星搭配，作品包括：〈新地獄〉（1939）、〈七重天〉（1939）、〈三笑〉（1940）、〈風流天子〉（1940）、〈西廂記〉（1940）、〈惱人春色〉（1941）等。兩年間，以氣宇軒昂的貴公子氣質獨步影壇，獲得「銀壇嬌子」、「東方的范倫鐵諾」（即義大利影星魯道夫‧范倫鐵諾Rudolph Valentino，1895～1926）等封號，為其演藝事業的顛峰時期。1941年，日軍進佔上海，白雲選擇暫別銀幕，至各城市演出愛國話劇。二十七歲，於重慶參與「中電」出品、台籍影人何非光執導的〈血濺櫻花〉（1945），內容描述中日戰爭時，日本當地的困苦生活與日人的厭戰情緒。
抗戰勝利，邁入而立之年的白雲遷居香港，與陳娟娟合作都會喜劇〈桃花依舊笑春風〉（1947）、〈龍鳳呈祥〉（1948）。期間，他發揮語言優勢，大量接拍粵語、廈語和國語片，為四、五０年代最忙碌的一線男星，合作對象有白燕、紅線女、于素秋、歐陽莎菲、江帆（廈語片演員）等，同時自編自導自演〈唐伯虎點秋香〉（1950）、〈鳥白蛇〉（上集、續集，1954）、〈仙女下凡〉（1954）、〈孔雀東南飛〉（1955）等廈語片，多由胞妹東方明珠（1933～）任女主角。
時至六０年代，白雲年齡漸長，卻對長輩角色興趣缺缺，演員生涯漸走下坡，〈潘金蓮〉中的西門慶，是他擔綱主演的最後一個角色（四年後上映的〈女鏢師〉（1968）為客串性質）。1965年，四十八歲的白雲來台尋求發展，先於白景瑞執導的〈寂寞的十七歲〉（1967）任助理導演，後組織電影公司、歌舞團均告失利，再以教授英語為生，經濟條件每下愈況。七０年代末，曾受聘為飯店經理，數年後離職，改在台中經營川菜館，生意慘澹，只得將店面轉讓。1982年夏，癌末病重、無以為繼的困頓下，於日月潭服毒自殺，時年六十五歲。白雲一生有過三段婚姻，對象分別為名女人羅舜華、京劇名角言慧珠、廈語明星白蘭，皆離異收場。從影三十年，拍攝超過百部電影，為四０年代首屈一指的「銀幕情人」。


「在許多認識我的影迷印象裡，他們仍把我視作一個風流不羈的人，事實上，我在銀幕下面絕對不是這樣的！」年近半百的白雲受訪時難掩落寞，相較被淡忘的眾多影視作品，唯獨浪漫韻事歷久彌新。出乎意料的是，如此負面的「花心形象」竟是他自導自演的結果，「二十年前上海的電影公司老闆，寧願花大本錢替女明星作宣傳，但是絕不肯浪費半毛錢宣傳費在男明星身上。」為在不利情勢下迅速被廣大影迷認識，聰明的白雲想到「鬧緋聞」！他日日帶著不同女子招搖過市，終以源源不斷的花邊新聞佔據媒體版面，配合個人優越的條件，立即成為上海灘的當紅炸子雞。
「如今我可以自誇我的『反宣傳』已經成功，因為影迷已經確定我是個『荒唐人物』！」白雲的走紅再次印證「男人不壞、女人不愛」，無論結婚與否，女性觀眾都對他著迷非常。他回憶年輕時和周璇合演「西廂記」話劇，前排清一色是打扮美豔的太太小姐，戲一落幕，她們爭相向白雲扔擲金飾，另一頭的男士為此醋勁大發，拿雞蛋蕃茄往台上砸……愛恨交織的場面幾乎天天上演。重溫自己的感情世界，白雲自覺並非好色之徒，風流成性的批評是過去「反宣傳」的遺毒，但他也承認離婚造成必然影響：「過去婚姻上的三次失敗，也可能是造成影迷們對我產生錯誤印象的主要原因。」
「我很懂得玩，也懂得很多生活情趣，正因為我的這種個性，我瞭解我只能做個好情人，但不能做個好丈夫，每一次我都無力挽回婚姻失敗的命運。」記者筆下「習慣在女人堆打滾」的白雲，第一任妻子羅舜華是「愛儷園」迦陵夫人的義女。儘管榮升「有婦之夫」，實際仍是緋聞不斷，太太甚至為此怒摑知名女星。對比不置可否的男方，羅舜華無法一再容忍，只好分手收場。未幾，白雲與名伶言慧珠陷入熱戀，同居於上海楊子江飯店。由於京戲表演多在晚間，飯局往往排在中午，每次出門前，言慧珠總不忘叮囑愛侶：「你不要出去噢，我很快回來。」有時，她故意讓女性友人匿名致電白雲，一聽到話筒那頭同意外出，言慧珠便眼眶一紅：「做一個女人真苦。」揮別三段婚姻，孑然一身的白雲自述學乖：「好不容易把債還清了，從這個陷阱中脫身出來，哪裡還會再跳進去呢？……我現在已深深領略到了無牽掛的樂趣！」他在第一段婚姻育有一子，由女方扶養。


除具備「男人嫉妒、女人愛慕」的外在條件，白雲對藝術繪畫歷史亦頗有研究，被讚譽為散文雜感清麗可誦、用字簡鍊、學識高人一等。身為演員，白雲不僅能在自然中求表現，牢牢抓住觀眾情緒，甚至可與「演技還找不到對手」的「千面小生」嚴俊匹敵。當然，貌似潘安的絕對優勢，更是他的獨門武器，影評鏘鏘形容：「如果一個電影小生的外型必須身材英挺而復眉目清麗的話，則白雲是夠這些條件的。……其俊俏的輪廓與那軒昂的氣宇，仍不失為銀幕上的大眾情人。」即使年歲漸長，仍舊在前輩後浪中名列前茅。
內外都與國語影壇當紅的嚴俊、黃河媲美，白雲卻將重心擺在粵、廈語，熟悉影圈生態的記者認為理由在他「不講派系」，以致在「動不動講派別、談系統」的香港國語片系統吃不開。其實，白雲屬性情中人，為人處世隨心隨性，雖也懂得人事關係的重要，但仍不免為賭一口氣而與人結怨，既然不痛不快，索性遠離是非、另謀發展。乘輪船來台，已四十好幾的他還是一派爽快性格，誠實告訴記者：「二十年來拍了部下兩百部片，如今還要再演父親祖父一類角色，實在感到乏味的很。」對長年投注心力的電影生膩，他離開熟悉的水銀燈，轉戰藝人最愛也最易栽跟頭的商場。不待旁人詢問，白雲直言「賺小賠大」，但也不以為意：「好在過去我賺的錢，供我自己以後吃口清茶淡飯是綽綽有餘，因此我也不想再去動賺錢的腦筋了！」


1969年，白雲計畫與朋友合組「聯友影業」，強調目的不再牟利，而在為滿足自己對電影的興趣。隨著「聯友」不了了之，他又動腦籌備歌舞團，結果不只半途而廢，且又蝕去不少儲蓄…..幾次失敗，原本綽綽有餘的存款與滿滿的雄心壯志，被一次次的減少與消退。為求生計，落腳台中的白雲以補習英語為業，也做過飯店經理，最後孤注一擲開餐館，無奈生意不如預期，只得忍痛結束。
銷聲匿跡多時，直至1982年8月在日月潭六角亭內服毒自殺，眾人才再度憶起這位「風流小生」。白雲留有遺書，寫明他尋死的原因：「隻身在台，沒有親人，又患有癌症，才會走上絕路，希望生前友好將遺體火化。」他的兩名姊姊下落不詳，兩妹一弟都僑居海外，唯一的兒子則在英國，都已沒有聯繫。遺體無親友認領，只得交由魚池鄉公所代為埋葬，影人好友獲悉消息前往致哀，見墳墓簡陋，不禁潸然淚下……
黃金時期的白雲對衣著格外講究，曾擁有三百套西裝、六套正式大禮服、一百件襯衫、三百條領帶、七十五雙鞋子的咋舌紀錄，這年的他還不到三十！「沒有作品問世，就沒有觀眾擁戴。」年紀輕輕就有「生是飄客、死是遊魂」的體悟，也明瞭「人生如白雲蒼狗」的道理，但對意氣風發的白雲，多少有少年不識愁滋味的「強說愁」。走過中年失意、晚年潦倒，將粗茶淡飯擺在嘴邊的他，腦海想必頗有知易行難的感慨……畢竟種種美妙往事，已如單程列車、再不復返。


張沖比陳厚、雷震高大英挺，卻未像喬宏那般壯如健美先生；不若張揚有青年學生的爽朗氣，倒多了幾分時尚摩登與歐式幽雅。如此魅力，不僅風靡觀眾，也吸引女同事注意，緋聞如潮水般滔滔不絕…..回想張沖點滴，冒出的盡是女星姓名，並非張沖的戲不夠出色，而是花邊更吸引目光。
猶記得幾年前光顧張沖經營的西餐廳，古典中蘊含六、七０年代的摩登感，他總是帶著鴨舌帽靜靜坐在角落，對前一天才看過〈鱷魚河〉（1965）的我，真有種穿越時空的錯覺。印象中，張沖對小自己六十歲的女兒疼愛非常，開口閉口都是爸爸經，生意穩定、家居幸福。未料，晚年經歷驟變，欠債倒閉、癌症纏身、人間蒸發。過世前，他在友人照料下低調隱身東南亞，遠離曾經飛黃騰達的香港與開啟事業二春的台灣，回首前塵，內心是否會揚起一絲不捨和感傷……


張沖本名張琮田，湖北人，初期曾以本名在〈夜夜盼郎歸〉（1958）等任配角。1957年加盟「邵氏」，參演屠光啟導演的〈鳳求凰〉（1958），憑英挺瀟灑的男性形象竄紅，以時裝文藝居多，後亦主演007式諜報片，包括：〈你是我的靈魂〉（1958）、〈慾網〉（1959）、〈魚水重歡〉（1960）、〈慾火焚身〉（1960）、〈蕉風椰雨〉（1960）、〈金喇叭〉（1961）、〈盲目的愛情〉（1961）、〈夜半歌聲〉（1962）、〈黑森林〉（1964）、〈蘭嶼之歌〉（1965）、〈金菩薩〉（1966）、〈慾海情魔〉（1967）、〈黛綠年華〉（1967）等三十餘部。其中，飾演失意樂手的〈金喇叭〉為代表作，古裝片除客串演出，僅有黃梅調電影〈潘金蓮〉。
1967年中，以自由演員之姿遊走港台，陸續接到台灣「堅華」、「龍國」及香港「國泰」、「榮堅」、「東南亞」等獨立製片邀請。由於演技精湛、個性隨和，工作量大增，為當時最忙碌國語男星之一，作品以古裝武俠、奇情動作為主，如：〈大丐俠〉（1968）、〈血戰八大盜〉（1968）、〈狼與天使〉（1968，台語片）、〈四武士〉（1969）、〈黑豹〉（1969）、〈冰谷魔女〉（1970）、〈錄音機情殺案〉（1970）、〈千面賊美人〉（1970）、〈鬼夜啼〉（1971）、〈冰天女俠〉（1971）、〈大盜〉（1972）、〈愛慾奇譚〉（1973）等，更以港幣兩萬的高片酬重返「邵氏」。
1973年和胞弟張森創辦「張氏兄弟」，始執導演筒，首作為胡燕妮、鄧光榮主演的〈蕩寇三狼〉（1973），持續以演員身份活躍影壇，形象由文藝小生轉型性格演員，嘗試反派角色。八０年代，偶爾接拍電視劇，逐漸將重心擺在經營餐飲業。2005年，發現罹患直腸癌，經營二十餘年的「杜老爺西餐廳」無預警關門，張沖祕密赴新加坡調養。2010年初，因癌細胞擴散至費不過世，享年七十九歲。張沖的感情生活多采多姿，先後與林黛、凌波、何莉莉等女星交往，1975年和胡錦結婚，四年後離異，1986年與圈外女友再婚，育有一女。


拍攝〈慾網〉時，甫入影壇的張沖和兩屆影后林黛過從甚密，時常結伴同遊，郎才女貌的戀情，卻受到張父的堅決反對，直言女方羅曼史豐富，不適合與「涉世未深」的兒子交往。坦承與林黛「平常很熟」的張沖，最終只能給「前緋聞女友」婚禮祝福……1961年，林黛和龍繩勛締結連理，記者不忘寫篇「張沖失去林黛的追記」，內文描述張沖為保住女友動起結婚念頭，唯被林母反對，遂極力切斷兩人來往。阻力之強，使林黛對雙方未來感到絕望，更加速她與龍繩勛的感情。又過三年，林黛自殺的消息傳至正在台灣拍攝〈蘭嶼之歌〉的張沖耳裡，他得知噩耗，一聲不吭坐在沙灘上整晚。劇組見一向爽朗的他難得落寞非常，悄悄議論：「張沖真的喜歡過林黛。」
林黛名花有主，檯面上下皆恢復單身的張沖，常與好友胡金銓打球騎馬。愜意日子沒過多久，愛神再度緊拉弓弦，對象正是風靡萬千影迷的「梁兄哥」凌波。其實，早在她還以「小娟」之名拍廈語片時，兩人便已是相熟……為〈紅樓夢〉擔任賈寶玉（任潔飾）幕後代唱期間，兩人不時在導演袁秋楓家碰面，後一度因張沖為〈黑森林〉赴台暫時中斷來往，但隨著凌波入住「邵氏影城宿舍」，與他的戀情也有新發展。「如果說結婚能事先排定計畫，我願意在明天完成終身大事。」1965年中旬，張沖、凌波傳出已祕密訂婚，記者描寫當日情形，稱他將戒指套在女方無名指上並說：「今天我們先訂婚。」不過，同樣一段往事來到與金漢新婚燕爾的凌波嘴裡，竟是截然不同證詞：「只有一次和張沖在一起時，他突然給我在手指上套個鑽石戒指，說與我訂婚。我很為感為難，想還給他，又怕傷了他的自尊心。」凌波認為雙方交往時間太短，需要時間逐步培養感情，她進一步解釋：「女人與男人不同，在沒有觀察清楚對方之前貿然結婚，萬一發生不幸的結果，將是終身恨事！」對結婚與否的爭執嚴重影響戀情基礎，導致各奔前程的結局。所幸，張沖、凌波分手後仍維持友誼，當她與金漢結婚時，張沖言談間盡是由衷祝福，好聚好散的紳士風度，為他贏得不少好感。
六０年代下半，張沖獨自來往來各地拍片，面對情場兩次挫敗的詢問，他表示不願談過去，應該放眼未來。見記者繼續緊追不放，張沖只得求饒：「有一天，當有一個人願意嫁給我，而我也願意娶她時，那時候我就決定要結婚了！」不久，他的名字與旭日東升的何莉莉連在一起，卻因何媽媽的反對作罷。1975年，再度被問起「何時結婚」，張沖難得收起太極拳，爽快道：「快了！」對象是來自台灣的胡錦。兩人交往始於1972年，經過三年相處，胡錦稱讚張沖「真的不錯」，但作丈夫嫌「安全感不夠」，即便美豔如她，仍難免擔憂時時散發熟男魅力的另一半。可惜，這段婚姻僅維持四年，張沖誠懇分析箇中因素：「也許我的個性不太穩定。」


「我現在是另外一個人，是個經營小本生意的人，我要重視我的職業，要做就要做得像樣。在心態上要改變，我和太太也洗廁所，為客人開門。我以前像大爺，心態不調整，不能面對。」為經營西餐廳，張沖徹底卸下明星排場，辛苦打點、緊迫盯場，努力博得顧客喜愛，人潮絡繹。遺憾的是，這份得來不易的穩定，最終還是被一時不查的失誤摧毀……身為當事人的張沖，想必有許多無法明說的千言萬語與難言之隱。
親眼見過經營餐廳的張沖—對員工有所要求、對客人和顏悅色，是位稱職的老闆。相形之下，雖不知同樣開過餐廳的白雲有無經過上述一番心理掙扎，可以想像的是，從被服侍到服侍人的轉變，對自幼平步青雲的他而言，衝擊勢必更強。從明星到商人、從順境到逆境，兩位風光一時的翩翩紳士，都給影迷留下值得玩味的人生一課。

參考資料：
1.《聯合報》1953年9月19日～1982年9月6日，白雲相關報導共九則。
2.《聯合報》1959年10月9日～2007年10月12日，張沖相關報導共二十七則。
3.杜雲之，《中國電影七十年》，台北：電影圖書館，1986，頁277～278。
4.吳昊主編，《百美千嬌》，香港：三聯書店，2004，頁367。
5.吳昊主編，《男兒本色》，香港：三聯書店，2005，頁17～21。
6.邱良、余慕雲編著，《昨夜星光（一）》，香港：三聯書店，1995，頁96。
7.黃玥晴編著，《古典美人樂蒂》，台北：大塊文化，2005，頁297～298。
8.章詒和，《伶人往事》，台北：時報文化，2006，頁65～66。
9.百度百科…白雲（楊維漢

相關文章：
1.影壇風流小生…白雲
2.曾經璀璨…楊耐梅、白雲
3.魅力型浪漫硬漢…張沖
4.張沖，再見！
5.粟子追星記---周曼華小姐，總有一天『逮』到妳！
6.眼兒媚…胡錦
7.媚眼與電眼…胡錦、李美鳳
8.跨國合作的「極致」…李婷作品〈鱷魚河〉
9.【六月影圖專欄】達悟族的戲劇初體驗…〈蘭嶼之歌〉
10.美麗時光，一而再…《愛戀老電影—五、六０年代香江男星的英姿與豪情》出版


收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選05/03，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【兩代明星比一比】白雲、張沖【主題】翩翩紳士：擁有幽雅紳士風度的兩代帥氣男星。
播放歌曲：樂蒂、張沖主演〈魚水重歡〉插曲「朦朧的燈光」潘秀瓊演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：翩翩紳士…白雲、張沖
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【廣播】夫婦之道…李湄主演〈雨過天青〉

夫婦之道…李湄主演〈雨過天青〉
粟子

「夫婦之間必須相忍相諒，對小問題必須平心靜氣的處理，聽信纏言足以破壞夫妻感情，雙方都應列為戒條。」由李湄、張揚主演的家庭倫理片〈雨過天青〉（1959），講述一對再婚男女所面臨的挑戰，平凡寫實又不失戲劇性。片中，感情頗佳的兩人，因男方胞姐的挑撥而衝突頻生，相較處處忍讓、嘗試溝通的妻子，將事業遭錯推給另一半的丈夫顯得不可理喻……觀眾透過影片一眼參透的對錯，來到現實生活卻不定能如此理性，畢竟人非聖賢、誰不爭功諉過。一向極富摩登魅力的李湄難得洗淨鉛華，飾演身著粗布短衣、為家計擔憂奔忙的平凡少婦，她與小職員張揚共組家庭，不只是自己女兒的母親，也成為另一個孩子的繼母。如此貼近普羅大眾的角色與情境，銀幕上下，對這位徜徉水銀燈下的冶艷女星而言，都是新鮮體驗。
臥虎藏龍的「電懋」，自然有比李湄更合適〈雨過天青〉的人選，挑上她，是險招亦是高招—險在一不小心便可能打破性感尤物的女神地位；高在藉由截然不同的作品，展現內斂深厚的演技。事實證明，無論是神采飛揚的歌舞明星、世故獨立的女作家抑或委曲求全的母親，作為影壇才女的李湄，確有演什麼像什麼的才智才能與才華。


相忍為家
「李湄已是寡婦，既然有了一個丈夫，便全心全意去博得丈夫的歡心，她善待前妻的兒子，視同己出，對丈夫的親友，極恭順的能事。」〈雨過天青〉裡，李湄和張揚各自經歷一段婚姻，亦分別與對方死別，經由介紹結褵，彼此皆屬溫和敦厚的善良個性，加上曾經失去的痛，於是更珍惜再次來臨的幸福。光明的未來，卻因大姑「寡婦是不祥人」（難道鰥夫就不是？）的迷信蒙上塵埃，面對夫家冷面相待，背負莫須有罪名的她只得以行動挽回頹勢—將重重怒氣苦惱壓抑心底，繼續發自內心地對丈夫孩子好。
別於繽紛歌舞、文藝喜劇的外放形象，李湄以細膩平實的方式處理內心戲，不僅是從影以來的突出精湛之作，亦是令觀眾驚豔的破例。「李湄的潛能，彷彿還沒有更理想地給發揮，也未曾獲得廣泛的認可。」作家黃奇智坦言李湄的能耐絕非她的電影作品所能涵蓋，即使飾演不太適合的「中下或低下層女性」的「爛衫戲」，也一樣有「很不俗、教人入信」的表現。此外，儘管是有幾分迫於生計而再嫁的繼室，李湄也非傳統戲劇中逆來順受、柔弱毫無主見的小女子，一如黃奇智分析：「這角色有著強烈的性格，雖委婉但仍會反抗，絕對符合李湄那堅強的現代女性形象。」也就是說，李湄在保有明星光環之餘，也凸顯演員價值，為〈雨過天青〉的寡婦角色增添屬於她本人的特色與風采，無怪時隔多年，李湄仍將此片視為從影生涯中的代表作。


小宇印象
「我記得拍《雨過天青》時，在鏡頭與鏡頭之間的空檔時間，大家無事可做，李湄有時會教我們唱一些電影插曲，……我認為她不會為了易於投入角色而非常專業地跟我建立一種『母子關係』，她不會想到這個層次。」童星出身的作家鄧小宇，談起這段「電懋」生涯，言談間難掩幸運—親歷過那幾年黃金時期，見證那種海派生活方式。五彩繽紛中，也包括駕駛「美國佳士拿巨型房車」到片廠的李湄。沒有大明星的架子，鄧小宇眼中的李湄會和大家一起開飯（幾乎所有「電懋」明星都是如此，如同大家庭般），對劇組演員也很親切。
「看到鄧小宇依偎李湄左右，親密之狀，真的與親生母子無異，鄧小宇的媽媽看到了，幾乎要跟李湄吃醋呢。」平日，李湄在片廠與鄧小宇說「半鹹半淡」的廣東話，有次她問「兒子」想要什麼禮物，當聽到答案是「洋娃娃」時，鄧小宇笑言：「她瞪大眼睛望著我，似乎在想：你不是男孩子嗎？」難得的是，李湄做這些並非為了戲，沒有心機與計算，而是不自覺這樣做，就像鄧小宇的解讀：「純粹是為了大家開心。」
另一位童星陳寶珠，是日後粵語青春片的主力，和蕭芳芳、馮寶寶、薛家燕並列「七公主」。此時的她不過十二歲，已有不俗表現，鄧小宇稱讚：「在《雨過天青》演得非常好，國語也很流利，也不知道為什麼說得那麼好。」陳寶珠在片中是李湄於前段婚姻生下的女兒，早熟懂事的她很明白母親的處境，除細心照料弟弟，更瞞著家人到餐廳打工，藉此減輕繼父負擔。至於「電懋」的「永遠女配角」蘇鳳，於〈雨過天青〉中又是女主角妹妹的不二人選，鄧小宇對她有一語道破的絕妙形容：「她的娛樂性來自她無可再生硬的演技。」、「她的善良令到你煩，宜得摑她一巴掌。」與丁皓、雷震同期入公司的她，永遠是善良記者筆下「不爭先不落後」的最佳綠葉。


好男人？
「如果他稍微放開一些，那他的吸引異性的力量就會大大的減低了。」記者認為張揚的魅力就在害羞靦腆的神情，以及不知是真不知還是裝不知的遲鈍，對比陳厚近乎阿飛的凌厲機智，溫文儒雅正是他走紅影壇的賣點。
時裝片中，具書卷氣的張揚常扮演坐辦公室的白領，有時是藏身獨立辦公室的富少爺，有時是和同事共享空間的兢兢業業小職員，前者汽車洋房美女應有盡有，後者雖然收入有限，倒也能悠哉享受小資生活。〈雨過天青〉裡，張揚雖有份足以養家活口的工作，卻因家累重而日日為錢煩惱，復以遭到辭退，心緒煩亂至極，便遷怒任勞任怨的新婚妻子。從影以來，張揚最擅長詮釋這類「缺陷好男人」—善良卻容易被煽動；明知誰也不能怪，卻忍不住怪罪無辜的第三者；明知自己有錯，卻又惱羞成怒以傷人言詞反擊；將自私包裹在無私的糖衣中，還要看透一切的另一半含笑吞下……最重要的是，他都能在女主角徹底看破前翻然悔悟，真心誠意低頭認錯。這樣的男友或丈夫不能說壞，但說好又難免言過其實，說穿了，就是吃五穀雜糧的平凡男人。


「這一類的婚配，現在社會中是極普遍的，由於男女雙方的經濟條件都差，大家沒有什麼苛求，往往在媒人的說合下，兩家子就變成了一家子。」For better ...... for worse，〈雨過天青〉的英文片名更顯睿智，對獨自扶養孩子的鰥夫寡婦來說，旁人眼中互補的結合，究竟是讓雙方的日子過得更好還是更壞？坦白說，就算沒有親戚從中作梗，夫妻也會有意見不合的時候，重要在於能理性平和地溝通，而不是像張揚飾演的丈夫那般亂發脾氣、離家出走。
夫妻互動沒有標準教條或能夠依循的課本，得從實際生活中慢慢磨合體悟，找到合乎彼此性情的相處模式，單靠一方的忍耐並非長久之計。〈雨過天青〉裡李湄除被視為原罪的寡婦身份，其餘無論相貌持家修養都好得無可挑剔，卻因一再容忍導致被軟土深掘……當然，她的劣勢正源自再婚的身份，在性別不平等的現實下，擁有相同條件的她與他，前者常是自覺理虧的一方。

參考資料：
1.黃奇智，「李湄和喬宏」，《國泰故事（增訂本）》，香港：香港電影資料館，2009，頁202～205。
2.鄧小宇口述，「鄧小宇：電懋的世界」，《國泰故事（增訂本）》，香港：香港電影資料館，2009，頁266～275。
3.鄧小宇，《吃羅宋餐的日子》，香港：三聯，2009，頁31、195。
4.國際電影畫報社編，《雨過天青》電影本事，香港：國際電影畫報社，1959。


雨過天青（For better ...... for worse）
導演：岳楓
編劇：岳楓
演員：李湄、張揚、蘇鳳、田青、鄧小宇，陳寶珠，劉茜蒙、李允中
出品：國際電影懋業有限公司
首映時間：1959年8月20日（香港）
劇情簡介：
屋內一片喜氣洋洋，高永生（張揚）與陳美娟（李湄）在高家舉行婚禮。歡樂氣氛中，小虎（鄧小宇）是最興奮的一個，他雖不明白這件事對他造成什麼影響，但爸爸說過，今天他將有一個新媽媽。看著活潑可愛的小虎，美娟打心底喜歡，暗暗決定要像愛親生孩子般的照料他。幸福洋溢中，只有永生的姊姊（劉茜蒙）不以為然，她認為弟弟僅是受薪階級，財力有限，負擔一子已經吃力，何況美娟是帶著一個女兒的寡婦……「寡婦進房，家敗人亡！」她再三勸誡永生，甚至拒絕出席儀式。
秀娟（蘇鳳）見姊姊覓得如意郎君，很替她高興，臨去前，美娟拉住妹妹小聲道：「大梅（陳寶珠）這孩子妳暫時替我照顧照顧。」女兒大梅是個乖巧懂事的孩子，她不反對母親再嫁，只是擔心母女倆在新家被欺侮。秀娟猜知外甥心思，好意勸：「妳不要怕，現在的爸爸人很好，再說，妳對他好，他也會對妳好，以後你們是一家人了，日子久了總會有感情的……」大梅憶起逝去的生父態度一向很差，由衷希望繼父能善待母親。來到新家，大梅顯得格外拘謹，永生與小虎對她熱情招呼，令美娟母女安心不少。


解決兒女問題，永生想起了自己的姊姊，想用美娟的賢淑打動她的心。一週後，他帶著一家四口去拜訪姊姊、姊夫（李允中）……「就是她？」小虎口中的姑媽坐在牌桌上，一臉不削地看著美娟，接著將目光轉向大梅：「這是她帶來的？」如此不客氣的口吻、不協調的場面令永生頗為尷尬，美娟深覺遭人輕視，臉上浮現不悅。過了晚飯時間，姑媽還沒有停手的意思，小虎、大梅餓得受不了，永生只好先行告辭。
家中有兩個學齡孩童，經濟負擔沈重，美娟也想盡一己之力，欲洗衣貼補家用，永生憐惜道：「好是好，就是妳太累了。」兒女相處愉快，美娟、永生感情也濃，一家和樂無比。未料晴天霹靂，永生服務的公司倒閉，經理自殺，他也跟著失業……


永生整日躲在家裡唉聲嘆氣，美娟固然著急，又不好加添丈夫壓力：「我再多收點衣服來洗，家裡吃飯還不要緊，可以對付的，再托托朋友找事吧！」然而，永生仍無法解開心結，埋怨再婚導致負擔加重，是讓己走投無路得元凶。得知弟弟失業，姑媽特意前來探望，不僅對美娟冷言冷語，更趁機向永生灌輸「寡婦不祥」的迷信：「你瞧，還沒有滿一百天，你就失業，總算你父子還保全命……」她嘮嘮叨叨講個不停，永生唯唯諾諾答應。
幾週過去，永生遲遲未覓得新職，房租遲交、學費欠款，孩子只好暫時停學。懂事的大梅幫母親燙衣，卻不慎把父親的襯衫燒焦。永生聽美娟說：「還好，是你爸爸自己的。」一時怒火攻心、趁機發作：「我的不用賠了，你們燒吧！我就這麼一件好的襯衫，你們還要給我燒壞！」他厲聲責備大梅，她難過得奪門而出，滂沱大雨中，躲進秀娟任職的茶樓。「近來爸爸和媽媽常常爭吵。」大梅啜泣道，她希望二姨幫忙介紹一份工作：「家裡少一個人吃飯，爸和媽就會少吵架了！」秀娟承諾會協助想辦法，唯要大梅先返家，以免母親擔心。來到家門口，只見小虎搖搖晃晃起身，原來他為追趕姊姊淋雨感冒、正發高燒……眾人不見永生蹤影，秀娟男友李自新（田青）趕緊請來醫生，美娟自責非常。


「為了他失業的心情是苦悶的，我什麼也忍耐，他還受了姊姊的毒，說我寡婦命，帶來晦氣，害他失業，妳想，這些話教我怎麼能受呢？」美娟淚眼向妹妹訴苦，秀娟只得好言安慰。深夜，美娟、大梅照料小虎，大梅說出希望母親答應她外出工作的願望：「我去了家裡可以省掉一個人吃飯，爸爸的脾氣也會好一點。」母女相擁而泣。永生終於歸來，得知兒子生病，竟也推到妻子頭上，話中難掩憤世嫉俗：「總是我倒楣，我倒楣，娶錯了妳！倒楣！」美娟聽丈夫的態度與姑媽無二，知道他受了姊姊的挑撥，內心又是一陣酸。
隔日，姑媽見美娟給小虎餵食稀飯，急急將她推開：「你不知道人家存心毒你！」美娟忍無可忍，決定和永生姊弟說個明白，誰知丈夫完全站在姊姊一邊，直指「寡婦進門、家敗人亡」，她徹底敗下陣：「我真想不到你這樣，我錯認了你……」小虎欲投向美娟懷抱，卻被姑媽阻止，更強行帶孩子回自己家。永生不理兒子嚎啕，自顧自收拾衣物，讓小虎與姊姊一同離開。回過頭，這對夫妻又吵起來，永生甚至說出有我沒你的狠話，一氣之下也去投靠姊姊。


住進姊姊家，永生本以為姊夫會介紹工作，沒想到他一家勢利，不僅瞧不起兩父子，表哥表姊更欺侮老實的小虎。種種不如意，令永生想起美娟和大梅的好。「爸爸，我想回去找媽媽！」小虎的呼喚與姊夫的逐客令使永生決定自食其力，碰巧自新已幫他找到一份庶務工作，情形好轉，永生對自新、秀娟坦承：「我真有點後悔，當初和美娟吵，多少受了點我姊姊的挑撥。」他本想借住自新家，卻被好友直接拒絕：「不行！朋友只有勸夫妻和好，不要爭面子，夫妻之間何必你一定要優越一點？」永生如夢初醒，決定與美娟團圓。
同一時間，大梅用茶樓收入買了玩具，想到姑媽家看小虎，但不論大梅如何哀求，她都斷然拒絕。未幾，永生向姊姊表示要帶孩子搬離，她假意挽留：「隨你的便……我也真難照顧他，這孩子可真淘氣，我叫也不聽，把一個大檯燈打碎，氣得我就把他關在房裡。」邊說邊開門，小虎竟沒了蹤影。


永生急如熱鍋螞蟻，第一時間跑回家，見美娟劈頭就問：「小虎回來沒？」兩人為了兒子安危，立即將氣惱拋到一邊，四處奔走。「有一個小孩子掉到海裡去了！」聽到遠處有人呼喊，永生飛奔至海邊，縱身跳入大海，隨即把小孩拉上岸，一名婦人感動道：「先生，真謝謝你！」原來不是小虎……心急如焚的永生和美娟，怎麼也想不到，是大梅設法把小虎救走，請弟弟在茶樓享受點心。自新、秀娟見到小虎，勸大梅送回姑媽家，但他堅持拒絕，只想回到媽媽身邊。
美娟勸丈夫先換下濕衣服，與此同時，小虎一行也回到家，永生情緒激動：「小虎，你跑哪去了？可把你媽媽極壞了！」秀娟聽出姊夫已和姊姊誤會冰釋，內心頓感寬慰。不一會兒，疲憊失望的美娟見到小虎，瞬間由悲轉喜，兩人緊緊相擁，母子情深溢於言表。

相關文章：
1.智慧魅力的熟女典型…李湄
2.標準小生…張揚
3.大明星‧名女人…李湄、劉嘉玲
4.優質男人…張揚、王力宏
5.共享美麗時光…《愛戀老電影—五、六０年代香江女星的美麗與哀愁》出版
6.美麗時光，一而再…《愛戀老電影—五、六０年代香江男星的英姿與豪情》出版


收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選05/03，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【經典電影回顧】雨過天青（1959）：李湄、張揚詮釋鰥夫寡婦再婚後所面臨的重重挑戰。
播放歌曲：「啞巴會說話」李湄演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：夫婦之道…李湄主演〈雨過天青〉
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【廣播】凌波的梁祝奇緣

凌波的梁祝奇緣
粟子

「梁祝造就了今天的我，讓我永遠活在黃梅調中，只要還能唱，我還要繼續唱下去。」人生邁入第七十個年頭，凌波（1939～）最感恩的還是〈梁山伯與祝英台〉（1963），電影劇情與人生經歷的交錯疊影，使她對唱了不下萬遍的黃梅調依舊真情流露、熱愛非常。身世坎坷、自小演戲的凌波，一部〈梁祝〉瞬間將她推上巨星之列，猶如真實版仙履奇緣。話雖如此，凌波的成功絕非偶然，天賦認真善良誠懇、飲水思源與茲茲不倦的努力，是她在光鮮亮麗的銀幕形象之餘，另一項吸引萬千愛戴的人格特質。作為華語影壇最經典的反串角色，「梁兄哥」的獨門魅力總為觀眾津津樂道，劇作家王安祈對此有簡要而貼切的形容：「她塑造出一個憨厚清新的男性形象，這和其他銀幕小生是不同的。她扮演的『女小生』可以玩樂、可以吵架、可以親暱，梁祝戀愛談起來就格外生動細膩。」
有趣的是，備受推崇的〈梁山伯與祝英台〉，其實是與「電懋」競爭白熱化時「鬧雙胞」的產物。相較對手「兩屆影后」尤敏（飾祝英台）、「天皇巨星」李麗華（飾梁山伯）及導演嚴俊（李翰祥啟蒙師父）的黃金組合，這頭僅有「古典美人」樂蒂掛頭牌。以「破壞新鮮感」為目的的「邵氏」版〈梁祝〉，固然沒日沒夜趕拍，卻也未忽略品質的重要性，幕後李翰祥、胡金銓、周藍萍……皆屬一時之選，流暢唯美的情節、朗朗上口的旋律配合演員真情流露的演出，成為影迷心中永難忘懷的美好記憶。


緣起小娟
「外面關於我身世的傳說很多，但是我自己真正能記得的是五歲以後的事情，我印象中一切都是悲哀的。」凌波本名黃裕君，祖籍廣東汕頭，父母早逝，五歲時被親戚以二十美元賣給住在廈門的君家，改名君海棠。五０年代隨養母吳寶惜遷居香港，曾外出做女傭貼補家用，後經介紹入「大觀片廠」拍攝廈語片，取藝名「小娟」。最早為童星、為人代唱，再逐漸由幫配升至主角，作品包括：〈李三娘〉（1955）、〈孟麗君〉（1955）、〈孟姜女哭倒萬里長城〉（1955）、〈包公審月英〉（1955）、〈梁山伯祝英台〉（1955，飾演人心）、〈紅樓夢〉（1956）、〈彩鳳戲雙龍〉（1956）、〈安安尋母〉（1956）、〈黛玉歸天〉（1956）、〈目蓮救母〉（1957）、〈三娘教子〉（1957）等數十部。
謹記養育之恩，認命背負全家生計，養母卻沒有帶給小娟溫情，反而冷酷對待，逼迫去不必要的應酬，不准交男朋友、出入夜總會，就為擔心她不再承受沈重包袱。舊事歷歷在目，凌波不諱言自己「沒有童年」：「小時候挨罵、挨打，還挨餓呀。養母對我不好，平常飯都是我煮的，有次她打我，把我給打傻了，連煮飯要放多少米，我都忘了，這下又挨罵了！」十幾歲，經母親介紹結識一位菲律賓華僑富商施維熊。由施先生出資，成立專拍廈語片的「華廈影業公司」，小娟掛名出品人，實際拍片業務則交由吳寶惜處理。養母作主撮合，加上於公於私密切來往，小娟與這位年長的有婦之夫有了進一步發展，年餘誕下一子。這就是為什麼二十多歲的凌波加盟「邵氏」時，已經有孩子的原因。
馬不停蹄的拍戲、兼任電影公司老闆，小娟的酬勞由初期的兩百港幣一路翻漲四倍到八百元，她一毛不留全數交給養母；施姓男友對她尚稱有情有義，即使人在外地，仍定期匯來相當數量的生活費，無奈養母貪財嗜賭，幾乎入不敷出……不久，施先生經商失敗，非但感情無法繼續，扶養家庭與孩子的重擔更全落在凌波身上。雪上加霜的是，廈語片因為市場越縮越窄、逐漸式微，那怕紅星也難有作為。為了賺錢養家，備受養母壓力的小娟，開始接拍粵語和國語片，看似莫可奈何的轉型，實際卻蘊含她邁向巨星坦途的起點。


黃梅契機
猶豫前途之際，小娟重遇曾在廈語片合作的導演周詩祿、袁秋楓，前者時任「邵氏」粵語片組主任、後者正為「邵氏」執導黃梅調古裝片〈紅樓夢〉（1962），兩人與「邵氏」的淵源，成為她盟這間全港最大電影公司的敲門磚。經周詩祿向袁秋楓推薦，她有機會為〈紅樓夢〉的賈寶玉（任潔飾）擔任幕後代唱，基於這次表現，再獲鄒文懷、李翰祥看中，反串演出梁山伯一角。
最初，〈梁祝〉在香港只得平平反應，但當影片在台灣上映，卻引爆超乎想像的風靡熱潮。報章日日刊登相關消息與影評，當時人口不到一百萬的台北市，竟在首映的六十二天中，創下賣出七十六萬張票的超級盛況。觀眾對〈梁祝〉種種如數家珍、無一不讚，其中最受推崇的莫過飾演梁山伯的半新人（長年拍攝廈粵語、卻是首度參與國語片）凌波。對比陷入瘋狂的寶島，在香港趕戲的她完全沒料到會因為「反串」一炮而紅，對「傳說中」的熱情波迷也完全狀況外。直到1963年10月30日為領取金馬獎最佳演員特別獎與向蔣總統祝壽專程來台，才親眼見識猶如強烈颱風過境的陣仗，而颱風眼正是她自己！
「最保守的估計昨日只少有十五萬以上影迷在沿途歡迎她，……其盛況是堪與美國艾森豪總統訪華的場面媲美。」各家報紙紛紛以全版報導凌波點滴，從演藝經歷、家庭生活到影迷拿著黃金追贈、看了上百次〈梁祝〉等軼事，內容包羅萬象。台灣愛波迷波的「事蹟」傳回香港，當地媒體隨即贈與「狂人城」封號，這次五十小時的旋風訪問，確立她票房靈藥的地位。


黃梅梁祝
黃梅戲為安徽安慶的地方戲曲，中共建政後，在官方的支持下迅速發展成具全國影響力的戲種。由於黃梅戲演員嚴鳳英、王少舫主演的電影〈天仙配〉（1955）在中港大受歡迎，促使「邵氏」開拍黃梅調電影〈貂蟬〉（1958），不僅助林黛二度獲得亞展最佳女主角，亦開啟國語片的黃梅調時代。
「梁山伯與祝英台」的背景是在古代東晉時期，浙江上虞祝英台女扮男裝到杭州遊學，途中巧遇由會稽前來的同學梁山伯，一見如故、以兄弟相稱。同窗三載，山伯不知英台實為女兒身，至英台返家，才恍然大悟，歡天喜地前往祝家提親。未料，祝英台已被父親許配馬文才，事難挽回，時任縣令的山伯鬱悶而終。英台出嫁途經山伯墳墓，突然天地變色，英台下花轎祭拜，山伯墳坍塌陷落，英台投墳殉情……兩人幻化為一對彩蝶，雙飛而去。「梁祝」的故事最早見於初唐梁載言的《十道四蕃志》，其餘《宣室志》、《寧波府志》、宋代《乾道四明圖經》、《咸淳毗陵志》亦可見，元代雜劇也有「祝英台」、「祝英台死嫁梁山伯」的劇目，至明清數量更豐。
作為流傳甚廣且動人肺腑的愛情題材，「梁祝」在三０年代已首次搬上銀幕，為粵語片〈梁山伯祝英台前集〉（1935）、〈梁山伯祝英台後集〉（1935），之後數度重拍，在「邵氏」版前，最轟動的應屬中國拍攝的第一部彩色越劇〈梁山伯與祝英台〉（1953）。五０年代，香港又拍出廈語、粵語、潮語等版本，值得一提的是，廈語版〈梁山伯祝英台〉中，當時藝名小娟的凌波飾演祝英台的侍女人心（即銀心），這應是日後以梁山伯走紅的她，難以預料的發展。


梁兄魅力
凌波透過自然生動的演技，將敦厚溫和又帶著幾分可愛傻氣的梁山伯詮釋得恰到好處，進而掀起一波由她領軍的「女小生」熱。回顧凌波的大紅，與她「半新人」的身份關係密切，一方面對慣看國語片的觀眾而言，很具新鮮感；另一面又不似新人手足無措，唱做俱佳卻又沒有絲毫做作或賣弄的「油」感。
「波迷」以女性佔多數，不少媒體或學者也針對此一現象進行分析，歸納原因如下：首先，六０年代社會風氣較今日保守，女性對迷戀男明星仍存顧忌，總得壓抑內心的崇拜；反觀凌波，她在戲中是翩翩少年、私下是美麗女星，影迷大可公開對她的愛慕—一種對戲劇和角色的喜愛。其次，〈梁祝〉成功塑造梁山伯癡情的形象。為情而死雖是常見的戲劇橋段，但凌波的表演卻極具說服力，從同窗共讀的兄弟情誼到生死相許的深刻愛情，兩人純粹而契合的心靈交流，與今日的「純愛」定義異曲同工；再者，男性有體態與相貌的侷限性，在飾演書生或文人角色尤其明顯，若本身外型太剛毅健壯，其幽雅的氣質就會打折；若是無縛雞之力的陰柔男性，又缺乏讀書人的風骨。相形之下，由女性反串的男性反而能在「幽雅」與「風骨」間取得平衡，更能表現書生爽朗俊秀的清新氣質。


三角拆夥
「拍『七仙女』時她是女主角，但演了一場戲就不演了，才換方盈，我這人向來不與人爭，傻傻的，當時也不懂她為什麼罷演，後來才知道是因為我爆紅，從新人一口氣三及跳變成頭牌，害她深感威脅。」〈梁祝〉轟動影壇，鐵三角李翰祥、樂蒂、凌波本欲繼續合作〈七仙女〉，卻因故作罷，凌波坦言與她的大放異彩關係密切。
拍攝〈梁祝〉期間，樂蒂是片中最具票房號召力的明星，專用休息室、化妝服飾樣樣講究，身邊工作人員川流不息。當然，高規格待遇的背後，是必須承擔賣座與否的龐大壓力，她為此認真閱讀劇本、揣摩角色、練習身段，也對新星頗為照顧。然而，就在〈梁祝〉席捲台灣、凌波迅速竄起期間，樂蒂卻在〈七仙女〉片廠嘗到久違的冷板凳滋味，不被尊重的挫折使她興起揮別「邵氏」的念頭。儘管外表纖細柔弱，樂蒂的內心卻比一般女孩子還要堅定果決，她未曾口出惡言，僅以生病為由退出劇組，約滿後轉投「電懋」。樂蒂雖憑〈梁祝〉獲得金馬獎最佳女主角殊榮（亦是她唯一一座影展演技獎），仍無法彌補差別待遇對她造成的感慨，心境複雜的樂蒂婉拒親自來台領獎，迴避「梁兄哥」的颱風中心。
不同於樂蒂的低調離開，李翰祥來台開設「國聯」後進行大動作挖角，一時間鬧得沸沸揚揚。早在〈梁祝〉面市前，他已對東家「邵氏」有所埋怨，李翰祥在回憶錄《四十年細說從頭》表示：一行人到日本拍攝外景時，主角兩人住五星級飯店，而他與任潔、李昆則被安排在三星級旅社。僅僅是住房的小事，便能看出公司對他的態度，逐漸蓄積的不滿，加上「聯邦」與「電懋」提出優渥條件向他招手，李翰祥遂毅然來台主持「國聯」。朱牧、周藍萍到新星江青都在他的號召下離開香港，最重量級的凌波更是「邀請」重點……知遇之恩的李翰祥、全力培植的「邵氏」，兩方人馬為爭奪凌波，展開一場「鬥智論情」的商業爭奪。得知李翰祥希望她加入「國聯」，凌波剎那間無法做出回應，僅能允諾會「慎重考慮」。這時感覺事態有異的「邵氏」高層，趕緊派出鄒文懷等出面詢問，正為跳槽困擾的凌波便將事實一五一十說出。經過分析（需要足夠扶養家庭的穩定工作，「國聯」尚屬草創、一切未知，不能以剛起飛的電影事業為賭注）與強力慰留，凌波選擇續留「邵氏」。


〈梁山伯與祝英台〉之後，凌波在公司打鐵趁熱的原則下，一連拍攝〈七仙女〉、〈花木蘭〉（1964）、〈血手印〉（1964）、〈萬古流芳〉（1965）、〈魚美人〉（1965）、〈西廂記〉（1965）、〈宋宮秘史〉（1965）、〈新陳三五娘〉（1967）、〈金石情〉（1968）、〈三笑〉（1969）等多部電影，為華人影壇的黃梅調代表性人物。雖然上述作品都有不錯票房，但最為觀眾難忘的，仍是她與樂蒂合作的〈梁祝〉，畢竟此片聚集「邵氏」最優秀的幕前幕後人才，擁有難能可貴的天時地利人合。
「遠山含笑……」伴隨悠揚的歌聲，從電影、電視到舞台劇，扮演梁山伯的凌波一登場便吸住全場目光。常說紅與不紅是祖師爺賞飯，講究宿命的同時，自我充實的同樣重要……機緣與實力，最終成就你我心目中永遠的「梁兄哥」。

參考資料：
1.韓良憶，「再見梁兄哥 遙想英台妹」，《聯合晚報》第九版，1993年11月28日。
2.粘嫦鈺，「凌波：樂蒂為我 罷演七仙女」，《聯合報》D6版，2006年2月18日。
3.周玉山，「四十年後說梁祝」，《聯合報》E7版，2007年9月9日。
4.李玉玲，「台北狂人城 黃梅調橫掃」，《聯合報》E2版，2009年2月20日。
5.維基百科…黃梅戲、梁山伯與祝英台

相關文章：
1.遺失的美好…凌波、張韶涵
2.兩個梁兄同一家
3.追凌波記…上電視附贈的雙重獎
4.金馬的特別獻禮…凌波首開先例
5.沈默的關懷…〈啞巴與新娘〉
6.愛與真誠…黃梅調電影〈金石情〉
7.抗日愛國？莽撞客…〈馬蘭飛人〉
8.梁兄哥的跨世紀魅力Ⅹ---巨星不滅、魅力長存
9.明星聲帶…靜婷


收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選04/26，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【世紀之音】凌波的梁祝奇緣
播放歌曲：遠山含笑、草橋結拜、十八相送之五、回十八之一、樓台會之一、樓台會之四，凌波、靜婷演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：凌波的梁祝奇緣
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)