Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...

2012年2月18日 星期六

【廣播】花樣少女…丁皓、Ella


花樣少女…丁皓、Ella
粟子

「妳以為妳穿了一身男人衣服,就是男人?女人是女人,男人是男人,天生不一樣的。」活潑鬼馬的丁皓(1939~1967)在為她量身打造的都會喜劇〈遊戲人間〉(1961),大玩性別變裝,一會兒是本尊亞男、一會兒是穿西裝梳油頭的亞南、一會兒是留長髮穿洋裝的亞蘭……透過維妙維肖的時裝易服,牽動兩男一女的感情糾葛,將眾人戲弄於股掌之間。相較傳統的男性形象,丁皓扮演的是有幾分稚氣與純真率性的男孩,一如她在片中的台詞:「男子氣,你知道什麼叫男子氣?……肌肉不等於男子氣!」隱藏生理的限制,悠遊男女之間的亞男,透過自己設計的角色亞南與亞蘭,展現跨性別的魅力。
看丁皓穿梭兩性的畫面,腦海浮現偶像劇「花樣少年少女」(2006)裡的Ella(1981~),短髮、男裝、未施脂粉,同樣是討人喜歡的可愛小男生。實際上,她們皆散發迷人的中性氣質,倒不是說外型或身材類似男性,而是一種來自眉宇間的英氣,加上時不時迷糊凸搥、不知所措的神情,成為這類喬裝故事的不二人選。逐漸將演藝重心轉向大銀幕的Ella,很可能未看過丁皓的作品、甚至不知道這位前輩的存在,但私心裡很期盼她能有機會碰上類似〈遊戲人間〉的劇本,畢竟除了丁皓,已想不到比Ella更適合的繼承者。


「本片可喜之處,是至少有『不合理』的地方了……國片一定要能忘記『自然合理』,方能更進一步。」一般被挑剔的矛盾,在〈遊戲人間〉倒成優點。其實,電影難免有超脫現實或不合常理的地方,否則平平淡淡,誰會感興趣?不管出於對男性地位的嫉妒、發自內心的淘氣或逞英雄的心理因素,丁皓這番顛倒鸞鳳的奇想確讓觀眾看得過癮!
〈遊戲人間〉講述熱愛運動的少女羅亞男(丁皓)與書獃子醫生梁愛倫(雷震)從小一塊長大,愛倫不滿亞男只知往外跑,亞男則取笑愛倫整日宅在家。為證明自己比愛倫更有男子氣概,亞男喬裝成化名「亞南」的男生,追求愛倫心儀的護士高式文(白露明)。式文對靦腆又有紳士風度的亞南傾心不已,將「他」介紹給體格雄健的舉重選手哥哥卓然(喬宏),對他一見鍾情的亞男,只得戴上長髮、換穿女裝,以「亞蘭」身份與卓然來往。為隱瞞真相,她忽男忽女疲於奔命,最終因西裝配高跟鞋的錯穿遭式文識破……亞男只得坦承事情始末—紳士亞南、淑女亞蘭都是她的傑作。
為了好玩,亞男鬧出一場幾近無法收拾的愛情風波。有趣的是,無論她當男或女,都是愛情中的勝利者,比起始終不得章法的好友愛倫,「他」輕易擄獲式文芳心。說穿了,亞南沒什麼獨門秘笈,只是恰到好處的應對進退—不輕易打退堂鼓也不會操之過急。不僅如此,當式文主動靠近,「他」害羞得手腳僵硬;兩人共舞時,「他」不斷踩到式文的腳……種種因為「他」是「她」而出現的反應,是使式文好感大增的重要原因,如同作家游靜在其文〈從《遊戲人間》看電懋電影的男性情結〉的分析:「但在式文眼中,這些卻成了『好男人』的符徵。難道女人眼中最理想的男人原來是扮男人的女人?」
為了逼真演出,丁皓特地剪去一頭飄逸秀髮,穿上全套西服、白襯衫,還打上一條鮮豔非常的領帶。拍片期間,她時不時以維妙維肖的男裝打扮現身,儼然是位儀表堂堂的翩翩美少年。〈遊戲人間〉上映前夕,「電懋」專屬雜誌《國際電影》屢屢刊出丁皓青春無敵的定裝照,雙臂環抱倚著跑車、指尖夾著香菸,眼神中透露渾然天成的憂鬱。如此幽雅帥氣的「他」,一派輕鬆等著在樓上梳妝打扮的「妳」,女孩子哪有不上鉤的道理!


丁皓本名丁寶儀,廣東東筦人,澳門出生。16歲,考入「國際」(後改組為「電懋」)演員訓練班國語組,經一年培訓,以與同期新人蘇鳳、雷震、田青、林蒼合演、岳楓執導的〈青山翠谷〉(1956)出道,葛蘭代表作〈曼波女郎〉(1957)是她參演的第二部電影,憑別具一格的春春氣息迅速竄起。〈小情人〉(1958)為丁皓的成名作,不僅演唱多首插曲,亦由此獲得「小情人」的雅號,為繼尤敏之後、「電懋」力捧的新生代玉女。回顧在「電懋」八年時間,共主演電影二十餘部,包括:〈家有喜事〉(1959)、〈古屋疑雲〉(1960)、〈喜相逢〉(1960)、〈母與女〉(1960)、〈南北和〉(1961)、〈遊戲人間〉、〈體育皇后〉(1961)、〈一段情〉(1962)、〈荷花〉(1963)等,曾應邀來台拍攝黃河自編自導自演的民初文藝片〈癡情〉(1962),廣受台灣觀眾喜愛。
1963年,宣布結婚,再因孕淡出銀幕,兩年後離異,復出拍攝粵語片,多飾演任性倔強的摩登小姐,初期尚可擔任主角,後因新秀輩出,改走冶豔反派路線。作品如:〈魔鬼的愛情〉(1964)〈撈世界要醒目〉(1965)、〈情賊黑牡丹〉(1966)、〈通天曉〉(1966)等。1966年演罷〈四姊妹〉(1966)離港赴美,於當地服藥自殺,得年二十八歲。


丁皓在「電懋」初期即受重用,未幾站穩主角地位,她孩子氣的頑皮性格也在《國際電影》的強力放送下深植人心。寶島影迷對這位「小女孩」更是喜愛,就像時任記者的姚鳳磐描述:「大家愛護丁皓的,恐怕也就是她那份『不懂事』的性格和作風。」歷經與緋聞男友馬霖發生衝突的負面消息困擾,丁皓決心收斂性情,為人處世有所修飾。同一時間,「電懋」因尤敏年齡漸長、林翠堅持結婚而鬧玉女荒,勢必要捧出第二代接班,於是將念頭轉到頗具明星架勢與可塑性的丁皓身上。丁皓的銀幕形象與公司專注喜劇、歌唱、輕文藝的製片方向吻合,一經雕琢,獨特魅力更見鮮明,復以總經理鍾啟文的特別拔擢,六0年代初(1960~1962)可謂佳作連連。
鍾啟文對丁皓的青睞與偏幫,以及因行事作風長年累積的恩怨,漸漸引起眾一線影星不滿,甚至以離開「電懋」作為最後通牒。老闆陸運濤得知事態嚴重,於1962年中親自赴港處理,最終決定接受他的請辭。失去「伯樂」,丁皓與「電懋」關係急轉直下,隔年春天,她與在馬來西亞隨片登台時認識的青年林先生相識相戀,年底宣布結婚,後育有一子。遺憾的是,丁皓的婚姻生活並不如意,僅維持一年就告分居,1965年正式分手。恢復單身的丁皓回到最熟悉的水銀燈下,無奈當時國語片已是黃梅調、武俠動作等古裝片當道,她只得轉入粵語時裝電影求發展。對比青春無敵的後浪陳寶珠、蕭芳芳、丁瑩等,年歲漸長的丁皓多被派任驕縱性感的都會輕熟女,濃妝豔抹無法掩藏時間刻畫的滄桑,不復「電懋」時期的「小丁皓」風采。
粵語影壇浮沉幾年,丁皓希冀重新開始,獨自飛往美國洛杉磯。可惜事與願違,工作感情皆遇波折,加上思念交由前夫扶養的幼子,重重打擊使她萌生短見。1967年5月,丁皓在住處服食烈酒與安眠藥自殺,經數日搶救,仍因心臟受創嚴重過世。丁皓留下四封中文遺書,分別是給母親、在馬來西亞的前夫及兩位洛杉磯的男性友人。給現任男友的信中,她條理分析自己與對方的處境,感嘆相見恨晚:「我已想過了,我實在配不上你,而且我是個已婚又有孩子的女人,並不如你的理想。……. 錯全在我個人,紅花落葉土長埋,它朝白骨也同泥。」丁皓在美生活低調,僅以Kitty Ting報名進修英文,未參與任何社交活動。


「可惜鍾啟文後來太迷戀丁皓了!每逢丁皓在片場拍片,鍾啟文定必進片場觀看,文件也得送往片場給他簽署。」時任導演的王天林坦言鍾啟文辦事能力很高,亦得到陸運濤的全然信任授權,直到「迷戀丁皓」的行徑越演越烈,才迫使他離開經營有成的電影事業。
鍾啟文與丁皓密切來往的消息,始於1959年,兩人時常同進同出、形影不離。此前,丁皓因調皮搗蛋、口沒遮攔的孩子氣作風,一度令公司十分困擾,雖能擔綱主角,但作品不脫驚聳鬼片或笑鬧喜劇。直至因桃色糾紛鬧得沸沸揚揚,近乎危及演藝前途,才在鍾啟文的嚴厲斥責下痛改前非:「從今以後,我做事、拍戲都要像大人樣,現在見到我的人,都說和以前是兩個人,現在是多麼的乖呢!」記者不諱言,戒除「十三點」毛病的她,無疑是最有前途的新生代。
相對行之有年的明星制度,鍾啟文對丁皓的「破例」已到前所未聞的程度。首先,他每日接送丁皓上下班,親自陪同赴日旅行,這是尤敏、葛蘭等女星也未有過的待遇;其次,丁母生日時,不僅動員員工前往道賀,自己更送上金塊厚禮;再者,陸續宣布派給她大製作、大卡司的影片,對這位尚未累積賣座紀錄或登上亞洲影后的年輕女星而言,已不是鴻運當頭而已。被問及不甚合理的好,雙十年華的丁皓四兩撥千金:「和鍾啟文一齊到日本,是因為接受日航公司招待坐免費飛機兜風玩玩罷了!」片酬方面,丁皓也由新人時的「每月支薪兩百元」一路竄升至片酬破萬(傳說高達兩萬五千港幣),超越葉楓、李湄,僅次尤敏。在影業不景氣、同行面臨減薪之際,只有她一人逆勢上漲,「反常」境遇是記者筆下有弦外之音的「交好運」。
「鍾啟文,我現在起就叫你阿鍾,或著啟文,不再叫你鍾經理,鍾先生了。」丁皓在片廠對總經理大發嬌嗔,旁人看在眼裡已是見怪不怪。為使丁皓有更好發展,鍾啟文除屢屢提高片酬,為她量身打造適合劇本,甚至親自來台執導(亦是他首次擔任導演)以康藏地區為背景的〈一段情〉。偏心偏過頭,傳出頭牌明星尤敏寫信給老闆告狀的小道消息,不同於她「純粹公務」的反駁,鍾啟文直指:「我因為尤敏致函陸運濤才辭職的,大牌明星實在很難弄呢!」無論真相為何,這位「阿鍾」都付出高昂的代價。隨著鍾啟文的離職,丁皓地位明顯下滑,不久與馬國華僑結婚,暫時揮別花花綠綠是非圈。
似有若無的情,讓丁皓體驗漫步雲端的樂,也嘗到頓失依靠的苦;相形之下,精明睿智的鍾啟文按理不會犯這樣的過……寫到這,想起丁皓在〈遊戲人間〉的對白:「(妳知不知道,妳這樣的作法,損害了別人?)損害了你是不是?你爭不過我是你自己沒用。」親暱喚著「阿鍾」的丁皓,或許沒這個理直氣壯,也無意損害他人,卻在不知不覺間做了這樣的事。


S.H.E甫出道時,普遍不被看好,實在因為她們之前的女子團體走紅的寥寥可數(城市少女、紅唇族、甚至少女隊),難得闖出名號的,沒幾日又由於內訌歧見分道揚鑣。說實話,三個不滿二十歲的小女生既不屬性感撩人的高佻美女,也非以動感舞蹈為號召,別具特色的嗓音就是她們的賣點。未料,籌備年餘的第一張專輯「女生宿舍」(2001)發行首日竟碰上轟動全球的911,新聞一窩峰聚焦恐怖攻擊,致使S.H.E一度被媒體忽略……所幸主打歌「戀人未滿」(翻唱真命天女「Brown Eyes」,歌詞由施人誠依照團體屬性填寫,展現少女對不確定愛情患得患失的心境)大受歡迎,連帶使她們一炮而紅,透過唱片公司包裝與三人的努力耕耘,成為今日紅遍亞洲的第一女子天團。
S.H.E的團名取自三位成員英文姓名的首字,分別是Selina(任家萱)、Hebe(田馥甄)與Ella(陳嘉樺),各自代表「溫柔」、「自信」與「勇氣」以及高中低三個音域。其中,留著俏麗短髮、有幾分男孩子氣的Ella,常是其中最活潑與搶眼的一個。歌唱事業順利發展之際,她也開始嘗試參與偶像劇,成功詮釋「薔薇之戀」(2003)裡善良傻氣的女主角鄭百合;後主演同樣改編自日本少女漫畫的「花樣少年少女」,為追逐愛慕對象、女扮男裝入男校就讀的劇情,更是非Ella不可的角色。相較最初幾年的「小男生」感,近期的Ella越添輕熟女的柔美,如此轉變無損她直率灑脫的形象,無論在S.H.E或單飛投身大小銀幕的Ella,她已建構屬於自己的花樣神采。


Ella本名陳嘉樺,生於屏東。2000年,自故鄉北上旅遊時,由姊姊代為報名參加宇宙唱片(華研唱片前身)與中視合辦的「宇宙2000實力美少女爭霸戰」。經過初賽複賽的競爭,與包括Selina(最終贏得冠軍)、Hebe的六位女生進入決賽。Ella雖因選歌失誤而遭淘汰,但經公司內部討論,認為其唱腔極具辨識度且低音頗具特色,決定簽下她和Selina、Hebe組成S.H.E。正式出道前,三人在宿舍共同生活數月,進行歌唱等相關培訓。
「女生宿舍」(2001)、「青春株式會社」(2002)接連大賣,S.H.E躍升華語歌壇最受歡迎的合唱團體。第三張專輯「美麗新世界」(2002)更嘗試Rap與電子音樂,曲風更見多元,她們也憑此專輯獲得第十四屆金曲獎「最佳重唱組合」。團體表演之餘,Ella在戲劇的表現同樣亮眼,別於多數打扮入時漂亮的女主角,她擅長飾演外型不出眾,心地善良、直爽可愛、樂觀知足的女孩。雖然一開始不起眼,但劇中所有人都會漸漸喜歡上她,一如在「薔薇之戀」、「花樣少年少女」與「就像賴著你」。2006年,Ella憑S.H.E三人主演的偶像劇「真命天女」(2006)入圍第四十一屆金鐘獎「戲劇類最佳女主角」(由「再見,忠貞二村」王琄奪得),演技受到專業肯定。2010年下旬,以「單飛不解散」模式朝大銀幕發展,作品包括:〈必殺技〉(2012)、〈女孩壞壞〉(2012)、〈新天生一對〉(2012)等。


丁皓的〈遊戲人間〉與Ella的「花樣少年少女」都屬於一種「暫時易服」的戲劇類型,根據游靜〈從《遊戲人間》看電懋電影的男性情結〉轉引Chris Straayer對此的定義,包括:劇情需要喬裝;角色摘取象徵異性的服裝及言行舉止;喬裝足以使電影中其他人物信以為「真」,但觀眾卻一直知道「底蘊」;電影不時提供指向角色「真」性別的符號;喬裝者對自己「假扮」的性別的苦與樂日益敏感;電影需不時援引生理上的性差異;喜劇成分隨著身體接觸增多而強化;角色的「假扮」使異性戀的慾望觸礁;角色假扮被指為同性戀;喬裝卸下,最後異性戀人結合。
上述內容幾乎囊括兩齣戲劇的特點,不過相對有所為而為的後者(企圖接近愛慕的跳高選手),丁皓在片中女扮男裝(亞南)與女扮女裝(亞蘭)的理由更純粹—就是貪玩!想當然爾,劇中最吸引觀眾的,莫過女主角多如牛毛的「險些露出馬腳」的橋段,及其背後所創造的性別曖昧與樂趣。在台灣影壇再度起飛的時刻,期待Ella能多演出發揮她特長(無論天生氣質或後天演技)的作品,或許〈遊戲人間〉是個值得參考的方向。

參考資料:
1.《聯合報》1956年11月9日~1967年6月8日,丁皓相關報導共二十一則。
2.黃愛玲、盛安琪編,《香港影人口述歷史叢書之四:王天林》,香港:香港電影資料館,2007,頁67~68。
3.游靜,〈從《遊戲人間》看電懋電影的男性情結〉,《國泰故事》,香港:香港電影資料館,2002,150~159。
4.百度百科…陳嘉樺(Ella)
5.維基百科…S.H.E、陳嘉樺(Ella)

相關文章:
1.看丁皓遊戲人間
2.丁皓的一段情
3.小情人…丁皓‧名曲賞析
4.玉女婚姻路…丁皓、葉蘊儀
5.小情人的如戲人生…丁皓
6.賣花女的美夢成真…丁皓作品〈喜相逢〉
7.門戶不對的兩代愛情…〈母與女〉
8.南腔北調的個性之爭…〈南北和〉
9.張小燕的童星熱
10.共享美麗時光…《愛戀老電影—五、六0年代香江女星的美麗與哀愁》出版


收聽網址:中央廣播電台「台灣紅不讓」點選02/16,節目音檔將保留45天。
節目摘要:【兩代明星比一比】丁皓、Ella【主題】花樣少女:散發獨特爽朗氣質、具有可愛男孩子氣質的兩代女星。
播放歌曲:「Shero」SHE演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址:花樣少女…丁皓、Ella
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷!
(繼續閱讀...)

2012年2月17日 星期五

【廣播】追逐心中最愛…林黛主演〈杏花溪之戀〉


追逐心中最愛…林黛主演〈杏花溪之戀〉
粟子

「這個女孩命很好,將來一定會嫁個有錢有勢的丈夫,而且一個嫁得比一個好!」拾獲棄嬰的中年夫妻趕緊將其生辰八字交給算命先生,得到一個複雜卻簡單的「好」答案……電影〈杏花溪之戀〉(1956)開頭就以無法逆轉的宿命論,解釋女主角孫小鳳坎坷糾結的感情路。其實,這番「鐵口直斷」與其說是命運使然,倒更像促使小鳳放膽追逐心中理想的暗示—既然有更好選擇,我何必屈就在此?於是她屢屢毫無顧慮與罪惡感地捨棄眼前不那麼完美的幸福。
改編自美國小說家溫索爾(Kathleen Winsor,1919~2003)浪漫歷史小說《永遠的琥珀》(Forever Amber,1944)的〈杏花溪之戀〉,相當程度削弱原著中時代與個人相互連結的氛圍和對寫實社會的諷刺,而是著重於小鳳因一時貪慕虛榮而招致的種種苦果,即由戀愛大河劇縮減為文藝愛情戲。相形之下,〈杏花溪之戀〉最忠於小說的部分,就是女主角對初戀男友的依戀—歷經花言巧語、家財萬貫的愛人,心裡依舊念念不忘的那個燈火闌珊處的他,或許才是心中的最愛。坦白說,對自身宿命深信不疑的小鳳而言,這段周折是必須與必要的,否則將永遠不滿於現狀,即使身邊的人同樣是他。寫到這,不禁好奇演出小鳳前半生的林黛會有怎樣的體悟?畢竟正值旭日東升的她,也正在男友嚴俊的輔助下,羅織屬於自己的明星夢。


琥珀,小鳳
作為〈杏花溪之戀〉的源頭,《永遠的琥珀》更具時代感,內文將主人翁琥珀的際遇和十七世紀的英國社會連結,但她的命運並非隨波逐流地身不由己,而是來自不甘於老死窮鄉僻壤的意志和對財富與地位的追求。數年間,鄉村出身的琥珀不斷依循慾望,尋找可以助她達成理想的對象(騙徒大盜軍官富商伯爵甚至國王),在得到目標後又挑起新的慾望,日復一日,只有不願給予承諾的初戀賈伯魯爵士,是她始終無法忘情的愛人。財富地位到手,達成一切願望的琥珀卻為賈魯伯捨棄全部、乘船赴美,殊不知這只是政敵放出的謊言(指其妻子過世)….故事至此嘎然而止,交由讀者想像琥珀的未來。.
相較近乎蛇蠍美人形象的琥珀,〈杏花溪之戀〉中的小鳳僅僅是嚮往繽紛世界、涉世未深,難以抵抗外在各種誘惑的小姑娘,兜兜轉轉,最終回到初戀情人的懷抱。這樣的安排恰恰反映華語電影對女主角「敦厚善良」本性的期許,也就是說,她做壞事的原因並非她壞(只有女配角才有使壞的條件,且是沒理由的壞,就像女主角沒有理由的好一般),而是暫時被金錢權勢蒙蔽的結果,一如同樣由林黛主演的〈情場如戰場〉(1957),編劇張愛玲原本設計、不惜手段搶走姊姊男友的惡女,到了銀幕就成略施心機、貪玩好勝的小惡魔。唯一例外是〈血染海棠紅〉(1949)的白光,放眼四五六0年代影圈,只有她能惡得如此理直氣壯。此外,不僅女主角個性因地制宜,片名也展露中西文化的差異,試想片商不大可能將其取作「永遠的小鳳」!確定片名前,編劇司徒明最早用的是「情天劫」,但鑑於用詞過於俗套,才又改作「杏花溪之戀」。


村姑戲路
「只要有好劇本,不會演戲的人也能演好了!」當「紙上明星」的日子,林黛拿著翻譯小說毛遂自薦,請電影公司寫適合自己的劇本,周周折折,終於遇到懂她也愛她的伯樂嚴俊,由〈翠翠〉(1953)開啟璀璨星途。「林黛飾演鄉村姑娘,確有她的特長,說話、神情在在給人以真實的美。」首作令一度鬱鬱不得志的林黛一飛沖天,短時間內就與紅透半邊天的李麗華媲美,可謂實力運氣兼具。然而,叫好聲中也有直言不諱的批評……
「如果第一部戲是『有口難言』或『春天原是讀書天』(即春天不是讀書天),而不是『翠翠』的話,今天國片影壇上可能沒有林黛,這是相當中肯的說法。『翠翠』捧紅林黛,林黛也只能演『翠翠』。」儘管「林嚴檔」(林黛與男友嚴俊合夥拍片的簡稱)作品票房屢傳捷報,卻隱約透露危機—林黛期間扮演得絕大多數是村姑,如此戲路難免越走越窄,甚至影響賣座身價,影評坦言:「林黛的村姑戲比她飾演都市中的小姐交際花一類人物的成就,不知高出多少倍!」至〈杏花溪之戀〉,她又是在鄉下長大的少女,雖然對人物性格的掌握非常純熟,仍無法讓觀眾感到驚豔,因為類似角色已演得太多!所幸,這些對林黛前途的疑慮沒有真正發生,接連嘗試都會輕喜劇、時裝歌舞、黃梅調古裝甚至武俠片都有耀眼成績,復以影后四度加持,再無人懷疑她的精湛演技。
有趣的是,出身名門、長於都市的林黛,並無機會接觸鄉村生活,為何能將村姑演得如此生動自然?除了實地觀察、揣摩體驗,她倔強任性、俏皮鬼馬的天賦特質更是不可或缺的要素。銀幕下的千金小姐,銀幕上倒成了刁蠻村姑,看似截然不同的身份,實際卻在林黛身上巧妙融合。


真情一吻
「是習慣性,也是禮教關係,中國人對吻,都在祕密中進行,誰又敢公開的表演在人前呢?」有別於今日對吻戲的司空見慣,五0年代華語片尚處在「難得一吻」的階段,以致每每有此鏡頭,必會招來媒體一番細緻分析。有林黛、嚴俊擁吻畫面的〈杏花溪之戀〉自難例外,記者剛好以此為引,藉此回顧熱辣辣的「影壇吻史」。
據「國產片的接吻鏡頭」敘述,國片第一吻很可能來自「惠民影片公司」出品的古裝片〈白芙蓉〉(1927),由張惠民、吳素馨夫婦主演。片中,兩人歷經數次生離死別才得團圓,遂以忘情一吻作結,雖引來保守觀眾的嚴厲批判,卻開啟吻戲的風氣之先。之後,另一對銀色夫妻王引、袁美雲也在〈三0三大劫案〉(1937)有一個「很美的吻鏡頭」。不過,上述吻戲都是現實中的夫妻演員擔綱,真正私下無關係的男女演員演出這類畫面的「實在不多」,譬如:袁叢美執導的〈日本間諜〉(1941)由記者跨足電影明星的才女李青來與劉犁的「破格」表演;〈第五號情報員〉(1948)陳天國、衣雪豔更是「吻個痛快」;談至此,當然不能漏掉諜報反共片〈罌粟花〉(1954)盧碧雲與王玨的「國府遷台後第一吻」。拍攝〈杏花溪之戀〉時,林黛、嚴俊雖沒正式結婚,但已是公開同居的情侶檔,記者於是作結:「吻在他們倆,已不陌生了,只是由無人處移到鏡頭前而已。況且吻在今天已不神秘,自然他們會表演得逼真而自然了!」老實說,就算熟能生巧,在眾人面前親暱總不同於其他,與男友「表演接吻」的林黛也不免被困窘尷尬害羞的情緒籠罩……
面對毫不在意的嚴俊,林黛只是紅著臉試戲,鏡頭順利拍成,導演王引開玩笑:「沒想到小林黛對接吻這樣有經驗,早知如此應該多幾個接吻鏡頭。」「好了!再這樣下去,把我情緒攪亂了!」頗能體會林黛或真或假的怒氣,若男朋友不是嚴俊而是其他男演員,或許有些不自然,卻沒有這種現實虛幻交錯的「被偷窺感」,也不須承受眾人這副「原來如此」的曖昧眼光。


「在新人輩出的香港影圈裡,時下唯一算得上是驕傲的寵幸兒的,就應該推如花似玉、似玉生香的林黛。」〈杏花溪之戀〉上映在即,偏好林黛的影評除撰文大捧迅速竄紅的她,也未忘提及三年前的自殺事件:「聽說林黛常常喜歡以生命作孤注一擲,不管她有怎樣自認為正當的理由,終究是一樁不可恕的行為。……一個人的生與死會影響到千百人的哀樂盛衰,那麼生命已不屬於自己個人所有,而是屬於大眾的。」
遺憾的是,從此如日中天的林黛最終還是自殺離世。性情好強執著、易鑽牛角尖的她,慣於在不如意時興起拋棄生命的想法,一次兩次直至弄假成真。《永遠的琥珀》的琥珀、〈杏花溪之戀〉的小鳳,歷盡滄桑的兩人從未萌生尋死念頭;銀幕外的林黛,或許有著另一段不足為外人道的辛酸,卻也不至於到以死求解脫的境地。無論如何,活著總是希望。

參考資料:
1.本報香港通訊,「香港影圈 『杏花溪之戀』出籠」,《聯合報》第六版,1955年3月20日。
2.本報訊,「國產片的接吻鏡頭」,《聯合報》第六版,1955年6月13日。
3.艾文,「影談 漁歌」,《聯合報》第六版,1955年6月22日。
4.龍鳳影片公司,《杏花溪之戀》電影本事,1956。
5.道友,「讀書記錄:94.10.29. 『琥珀(Amber)(上、下)』-(英)溫索爾(Kathleen Winsor)」,2010年10月24日。


杏花溪之戀(The Result of Vanity)
導演:王引
原著:溫索爾(美)《永遠的琥珀》
編劇:司徒明、凌漢
演員:林黛、嚴俊、王元龍、顧文宗、唐若青、尤光照
出品:龍鳳影片公司(香港)
首映時間:1956年7月12日(香港)
插曲:杏花溪之戀、陌上開花、小村姑(詞:司徒明、曲:姚敏、唱:林黛)
附註:龍鳳影片公司創業作
劇情介紹:
民風純樸的黃家屯住著一對四十開外的孫姓夫妻,他倆一直期盼能生兒育女,可惜始終未能如願。一天清晨,老孫往田地途中,見到路邊有女嬰正在啼哭,旁邊放著一張寫著生辰八字的紙條。惻隱之心使他將嬰兒抱回家,和妻子商量後,決定將孩子收養。孫妻思想守舊,立即請相士張鐵口算命,得知騎命中大富大貴且越嫁越好,琢磨將來可靠女兒過好日子,心中大喜,將她視為掌上明珠,並取名小鳳。


十六年過去,正值二八年華的小鳳出落得亭亭玉立,鄰人趙木匠的兒子虎兒(尤光照)對她百般遷就,更請父親向孫家說親。孫母詢問女兒意願,小鳳將張鐵口的話念茲在茲,認為自己應該有個金龜婿,遂直接回絕虎兒。不久,村裡來了一位穿著入時的青年馮振華(嚴俊),他為蒐集鄉村音樂暫住馬寡婦(唐若青)的旅店。振華偶然聽見小鳳歌唱,對其聲色傾倒非常,碰巧小鳳應朋友之託到旅店幫忙,便有進一步接觸。
兩人的交遊引來村人議論,小鳳被母親責罵禁足,虎兒則聚眾恐嚇振華……他欲離開是非之地,上車後,竟發現小鳳躲在車廂。振華不願觸犯道德甚至法律罪責,試圖勸女友返家,唯小鳳心意已決,甚至作勢跳車威脅,無可奈何的他只能勉強答應。來到城市,振華教導小鳳讀書唱歌,感情日漸深厚,興起互許終身的念頭。


自身的天才加上振華的執導,小鳳很快成為知名紅歌星,富商巨賈各個趨之若鶩,對她大獻殷勤。投機商人郭子雲(顧文宗)深諳女性心理,於宴會引誘小鳳至密室,趁機拿出珠寶鑽石炫耀財富。就在小鳳意亂情迷、半推半就之際,振華正好闖入,他不便現場發作,只好忍住怒氣帶女友離開。返家後,振華斥責小鳳不知檢點,她氣得拂袖而去,乾脆投入子雲懷抱,成為他的如夫人。只是好景不長,子雲生意失敗,面臨破產的他靈機一動,要小鳳去巴結同屬好色之徒的商業鉅子崔蔭庭(王元龍)。
不出幾日,蔭庭果然敗倒於她的魅力,但他想把小鳳據為己有,遂故意拖延子雲的借款請求,最終導致他一敗塗地。身無分文的子雲脾氣暴躁,不僅遷怒小鳳,更對她惡言相向,小鳳腦海浮現張鐵口的話:「嫁得一個比一個好!」便毅然拋棄子雲,下嫁年過五十的蔭庭。
不同於婚前溫柔體貼,蔭庭得到小鳳後,恢復喜怒無常的本性。小鳳深深體會無愛生活的可怕,雖可享受豐富的物質生活,但心靈卻等於宣告死刑,令她不禁想起初戀情人振華。某晚,小鳳到夜總會買醉,巧遇在此擔任琴師的振華,點播定情曲欲勾起情人舊夢,但他卻反應冷淡。悲傷的小鳳狂飲不止,餘情仍在的振華奪去她手中的酒杯,真誠的關懷使小鳳流下悔恨的眼淚。深夜,振華送小鳳返家,一舉一動都被丈夫目睹,怒氣沖沖的他向兩人興師問罪,甚至出拳毆打。振華受迫反擊,竟將蔭庭撂倒在地,見自己鑄下大錯,他只能一走了之……


衝突過後,蔭庭對小鳳的監視更為嚴密,她也因心情惡劣而染上肺病,身心憔悴不已。為了小鳳的健康,醫生建議讓她到空氣清新的鄉間別館調養,見蔭庭面有難色,他好意道:「由我作保好不好?」無巧不巧,小鳳修養的地點,正巧也是振華藏身之處。他與負責看守此處的老宋是多年好友,本欲多待些時日,卻因在外阜找到工作而提前遠行。振華走後,老宋偶而把玩他贈送的手錶,這正是小鳳與他的定情物。「你怎會有這只手錶?」得知與男友失之交臂,小鳳難掩失落。春去秋來,她的病好好壞壞,一心惦記不知身在何處的愛侶。
轉眼兩年過去,仍是孑然一身的振華因事重來舊地,順道探訪故友。一見面,老宋就將小鳳的事說出;宋妻也把振華歸來的消息,第一時間告訴小鳳。歷盡波折,深愛對方的振華、小鳳終於再見,緊緊擁抱一起,感動得幾乎無法言語。往事如夢,小鳳決心拋棄奢華生活,振華滿心期待:「我們應該立刻離開這個罪惡的圈子,妳能馬上隨我走嗎?」她雖想立刻答應,卻不想連累為她作保的醫生。兩人於是將希望寄託在未來的安排,期許能早日掙脫蔭庭的掌控,尋回失去的幸福。


相關文章:
1.巨星回顧…四屆影后林黛Ⅰ
2.巨星回顧…四屆影后林黛Ⅱ
3.巨星之死…阮玲玉、林黛
4.曾經錦繡年華…林黛
5.葛蘭錯愕、林黛驚喜…亞展影后爆冷秘辛
6.林黛的人間不了情
7.愛與犧牲…林黛主演〈不了情〉
8.新林黛的宿命
9.千面小生…嚴俊(上)
10.千面小生…嚴俊(下)


收聽網址:中央廣播電台「台灣紅不讓」點選02/16,節目音檔將保留45天。
節目摘要:【經典電影回顧】杏花溪之戀(1956):四屆影后林黛詮釋為追逐名利拋棄初戀男友的美豔歌女,劇本改編自美國知名文藝小說《永遠的琥珀》。
播放歌曲:〈杏花溪之戀〉同名主題曲「杏花溪之戀」林黛演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址:追逐心中最愛…林黛主演〈杏花溪之戀〉
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷!
(繼續閱讀...)

2012年2月16日 星期四

食麵記


食麵記
粟子

「水餃還有不自個兒包的?」小時曾看過一個冷凍水餃的廣告,外省婆婆用家鄉音說出台詞,這句半開玩笑的幽默對白,對當時的我而言,卻是一點沒錯的「鐵律」!祖籍北方的粟家向來擅長麵食,加上雙親熱中鑽研,慢說水餃皮自己桿、麵條自己拉,就是包子、饅頭、鍋盔、韭菜盒、燒餅、鍋貼、餡餅、懶籠(豆腐捲)、小籠包、蒸餃、貓耳朵、麵疙瘩、酒釀餅也是一手包辦。時至今日,常聽人推薦麵食,刁嘴的我吐出最好的評語頂多是:「和家裡做得差不多!」與家族成員光顧這類店鋪更是令我提心吊膽,因為一向溫和善良的他們,會不由自主變身嚴厲評審。從口味作法到火候掌握一律仔細分析,碰上耳尖耳硬的老闆,肯定渾身不自在……


從小的麵食薰陶,導致我對此類食物的偏愛,即使胃已塞到九分飽,看到餃子還是能吞下三五個……至於熱騰騰的飽滿肉包,自然是最愛中的最愛。曾經和「食神」阿姨嘗試包包子,號稱萬能的她唯獨對麵食沒輒,過程中幾度想打退堂鼓,所幸在自稱「包包子高手」的我的鼓勵(誘騙?)下再接再厲,終於滿頭大汗揉好麵團。由於貪心的緣故,咱們不計成本包入超乎想像的大陀餡料,皮相形之下顯得菲薄,出了蒸籠,雖有包子樣,但籠布都已染上一層油膩。「超好吃,但皮都滲出油!」向家鄉稟報成果,耳聞肉丸子大如阿諾拳頭,粟媽爆笑:「妳未免太狠!」畢竟肉餡再香濃也得恰到好處。
日前也向雙親請教各類技巧,得到兩人「看似簡單實際蘊含多年經驗」的珍貴撇步,例如:先以熱水融入些許的糖,中和成溫水後再放進發粉,如此便能加速發麵的過程;製作蔥油餅時,每個步驟都要預留「醒」的時間,好讓麵粉得以舒緩;透過反覆的折疊,桿出油酥燒餅層層疊疊的香脆口感。「多做幾次就會了!」勿須振筆疾書紀錄,動手做就是「出師」良方……但說實話,既然有精通武藝的高手,做得快又好,我便懶得關公面前舞大刀。


整理舊時照片,發現以自製麵食為主題的影像多不勝數,本想寫出些啟示或感動,但腦海浮現地盡是「沒齒難忘」的口感與滋味,誰叫我就是「好吃懶做」!白白一袋麵粉,經過人的巧思與巧手,幻化成各式各樣的美味食物。從視覺刺激、香氣入鼻、送入口腔、咀嚼品嘗、吞下咽喉到進入消化系統,人生最美莫過於此。


相關文章:
1.我愛包子
2.甜蜜的負擔
3.千篇一律年夜飯
4.裁枝記
5.庖丁解魚
6.About Suzi 粟言粟語
7.Eating 粟子貪食記
(繼續閱讀...)

2012年2月14日 星期二

鳳飛飛的璀璨年華


鳳飛飛的璀璨年華
粟子

「我這一生,過得快樂,活得精采,感謝陪著我一起,走過這段精采歲月的彩虹姊妹兄弟們,沒來得及唱的歌,下輩子再唱給您們聽!」得知鳳飛飛(1953~2012)驟逝噩耗,已非震驚足以形容,因為在此之前,她始終是表裡如一的開朗健談,雖然身材纖細,卻未曾流露病態或病容。過世消息延後月餘才公諸輿論,全是源自鳳飛飛一貫體貼低調的個性,不願歌迷在過年時悲傷奔波,於是交代一切塵埃落定再行發佈。聽著電視輪轉播放鳳飛飛的經典作品,深深覺得她不僅是地位崇高的歌后,更是橫跨世代的象徵符號......只要談到鳳飛飛,每個人都有一套屬於自己眉飛色舞的記憶。
「鳳飛飛不一樣,她在表演與裝扮上都是雙性的、跨性別的。鳳飛飛本人以女性的身份表演,然而無論她穿女裝或『男性化』裝扮時,都富有魅力。」《流水年華鳳飛飛》作者陳建志分析鳳飛飛的巨星風采,認為與她自創的「雙性裝扮」息息相關。實際上,鳳飛飛的形象可謂空前絕後,既溫柔堅毅又明快直爽,不拘限於傳統的性別界線,加上鄰家女孩俏皮親切的觀眾緣,造就獨一無二的她。寫到這,腦海浮現2007年世界巡迴演唱會的畫面,不只是舞台上耀眼奪目的主角,亦包括舞台下樂在其中、不分性別年齡的鳳迷,他們由衷而熱切的神情與發自內心的呼喊,正是鳳飛飛過人魅力的最佳印證。


鳳飛飛本名林秋鸞,桃園大溪人。自小喜愛唱歌,十五歲時徵得母親同意,北上參加中華電視台舉辦的歌唱比賽,經過三個月集訓,雖取得正式參賽資格,卻在決選時落敗,挫折反倒激勵她的鬥志,返訓練班再精進歌藝,終於贏得冠軍。1969年,實力獲得肯定的鳳飛飛,經母親好友介紹,取藝名「林茜」在台北「雲海酒店」登台演唱。四年間,幾乎跑遍所有場合,多擔任「補白」(即大牌遲到時的墊檔)角色,未受到矚目,為省錢日日走路通勤,生活辛苦。
憂慮前途茫茫之際,母親同鄉、廣播劇團出身的影劇人張宗榮正為其製作的閩南語連續劇「燕雙飛」(1971)物色一位能演會唱的少女,機會便落在鳳飛飛身上。有趣的是,張宗榮覺得「林茜」通俗、不好聽,剛巧「邵氏」推出一部由何莉莉主演的武俠動作片〈鳳飛飛〉(1971),獨特又好記,便建議她改用此名。拍攝期間,初接觸戲劇領域的鳳飛飛不時遭到嚴厲指責,甚至難過得當場落淚,後參與「兄弟英豪」(1972)、「女神龍」(1972)、「西螺七劍」(1972)、「包公傳」(1972)、「愛情十字路」(1973)、「胭脂虎」(1973)、「一段情」(1974)等,成績不若歌唱突出。
1972年加盟「海山唱片」,首張專輯「祝你幸福」面市,隔年主持「每日一星」節目,聲勢看漲。七0年代中,不僅名列東南亞十大歌星之列,也推出首個個人電視專輯「歌星之夜」(1975)、主持大型現場播出綜藝節目「我愛週末」(1976)等,以開朗活潑的真性情獲得廣大觀眾支持,躍升台灣最受歡迎女歌星。在「海山」五年時間,發行「五月的花」(1972)、「愛的禮物」(1973)、「花謝花飛飛滿天」(1973)、「愛的奇蹟」(1974)、「半山飄雨半山晴」(1974)、「雪花片片」(1974)、「銀浪」(1974)、「真情有活力」(1975)、「流雲」(1975)、「楓葉情」(1976)、「溫暖在秋天」(1976)、「夏日、假期、玫瑰花」(1976)、「明天廿歲」(1976)等二十三張專輯。
1976年,轉投「歌林唱片」,經作曲家左宏元引薦,為瓊瑤電影〈我是一片雲〉(1977)演唱同名主題曲,別具一格而富感情的嗓音再創事業高峰,創下四十五萬張的銷售紀錄。據左宏元描述,瓊瑤最初屬意的歌者是自〈彩雲飛〉(1973)後長期合作鄧麗君,但他認為:「應該有所改變……而且妳一聽她的聲音就會著迷。」此後,鳳飛飛、左宏元與瓊瑤成為文藝愛情片的鐵三角,名曲包括:「奔向彩虹」(1977)、「月朦朧鳥朦朧」(1978)、「一顆紅豆」(1978)、「雁兒在林梢」(1979)、「金盞花」(1980)等。與此同時,鳳飛飛不只「現聲」也開始「現身」大銀幕,主演〈春寒〉(1979)、〈秋蓮〉(1979)、〈鳳凰淚〉(1980),與港星鍾鎮濤合作、侯孝賢編導的青春愛情喜劇〈就是溜溜的她〉(1981)、〈風兒踢踏踩〉(1982),更將她自信自然的個人魅力發揮至極。除此之外,鳳飛飛也發揮善於掌握現場氣氛的才華,與許不了、張菲、倪敏然等多位廣受歡迎的諧星搭檔,主持轟動一時的綜藝節目「一道彩虹」(1978~1980)。


1981年初,二十七歲的鳳飛飛與在港經營旅遊事業的趙宏琦締結連理,婚後曾短暫停止演藝活動,未幾恢復從事歌唱與主持工作。除為電視台拍攝專輯,亦時常參與勞軍和慈善公益活動。1986年,鳳飛飛發行第七十三張唱片「掌聲響起」,同名歌曲不只是演唱會的必備金曲,更唱出她數十年來在藝壇磨練奮鬥的點點滴滴,每次演繹,鳳飛飛總是熱淚盈眶。1991年,成立「飛飛工作室」,收錄於專輯「浮世情懷」(1991)的「追夢人」於新加坡蟬聯八週排行榜冠軍,另一首講述母子親情的「心肝寶貝」,透過她真情流露的詮釋,娓娓道出與獨子間血濃於水的相依和關愛。
九0年代下半逐漸淡出銀幕,2003年宣布舉辦三十五週年演唱會,反應非常熱烈。為回應萬千鳳迷殷切期盼,陸續推出「歲月與歌聲之旅:鳳飛飛2005演唱會」、「2007世界巡迴演唱會」、「2009鳳飛飛流水年華演唱會」等。原訂2011年中旬於台北小巨蛋等地進行「2011鳳飛飛台灣歌謠演唱會」,因聲帶長繭被迫延期,經診斷已罹患肺癌第四期(癌細胞擴散至聲帶)。低調返港接受治療,病情在2012年初急轉直下,1月3日病逝。適逢新舊年期間,鳳飛飛不希望此事影響觀眾心情,請近親好友延後公開此事。即使身體虛弱,她仍堅持親自撰寫給鳳友的聖誕祝詞、生日卡、賀年卡,對歌迷的疼惜與愛護持續到生命的最後一刻。鳳飛飛長眠於桃園大溪,一如生前受訪時所說「人總要落葉歸根」的願望,回顧超過四十年的演藝生涯,共發行八十三張專輯,為台灣最具代表性的實力派偶像巨星。


「她的歌曲能喚起廣大庶民的共鳴,不分老少。這些歌與分眾較細的當代流行歌相比,都顯得簡單親切,如今也沒有過時。她很『台』的歌聲又瀟灑,不是以小調著稱,而有一種爽朗自信。」陳建志認為「台妹」鳳飛飛的形象和歌藝皆屬「混和體」,這種「兼容並蓄」、「華麗大方」的特質,融合國台語、東西洋元素的曲風,就是「台客文化」的精神。相對同期歌手,鳳飛飛並未刻意矯正發音,反而唱出專屬她的特色,而自然奔放實際蘊含高超演唱功力的美妙轉音,也是她的獨門招牌。
「鳳飛飛在雙性造型上,有兩個明顯的主要特徵:一是既留長髮,又常戴男性氣質的帽子。二試穿長褲與裙褲,不太穿裙子,也不露腿。」(引自陳建志文)深植人心的「帽子歌后」,其實是誤打誤撞的結果,鳳飛飛解釋,剛出道時因為沒時間與金錢每天整理髮型,才想出權宜之計—用帽子掩飾,沒想到意外造成話題。長年做偏向中性的褲裝打扮,使她建構一種跨越性別的吸引力,不同於楊麗花、凌波在傳統戲曲的反串,鳳飛飛將這種「雌雄同體」的魅力應用至今,展現「性別表演」的現代感與流動性。


相較最初三部電影〈春寒〉、〈秋蓮〉、〈鳳凰淚〉的傳統悲情,侯孝賢為鳳飛飛量身打造的〈就是溜溜的她〉與〈風兒踢踏踩〉,才完全釋放她帥氣灑脫的本色,陳建志進一步寫到:「(鳳飛飛)與當時愛情片代表林青霞或林鳳嬌的形象大異其趣。首先,她不以美貌為主要吸引力。第二,她不纖弱也不多愁善感。第三,她是中性的。第四,她擁有自主性。」在〈就是溜溜的她〉中,鳳飛飛飾演為逃避媒妁之言而離家出走的富家女,意外結識靦腆的男主角,發展一段「羅馬假期」式的純愛。而〈風兒踢踏踩〉裡,鳳飛飛則成為一位懷抱理想的攝影師,偶然和意外失明的醫學生相識相戀,最終她選擇暫時離開愛人,按照計畫與前男友一同踏上「自我實現」的歐洲之旅。
「假如你不來機場,我就不上飛機。我就不去了。……可是我也不會忘記,是你沒有讓我去成歐洲。你也許會說,我們結婚以後一樣可以去,可是那截然不同,因為那是屬於我個人的夢想,不見得有什麼很大的價值,但是對我很重要。」幸慧(鳳飛飛)片末給男友(鍾鎮濤)的留言,展露現代女性對自身的認識與主導性,我愛的人與我的理想能夠同時並存,更不需因此委曲求全、失掉自我。率性熱情善良與小小的叛逆,鳳飛飛在侯孝賢的鏡頭下,真實呈現原原本本的她,這或許正是鳳飛飛令無數女性歌迷影迷喜愛的原因—創造一個平等雙贏且非遙不可及的兩性關係與人生前途。


鳳飛飛有兩大支柱,一是對她照顧無微不至、負責扮黑臉的鳳媽,一是極具向心及凝聚力、真誠簇擁愛護她的鳳迷。鳳媽管束十分嚴謹,令許多想一親芳澤的男性碰了不少釘子,張菲近年受訪時便開玩笑形容她猶如「蓋世太保」般嚴密監控女兒舉止,任誰都無法越雷池一步。為了能讓鳳飛飛唱到好歌,鳳媽四處打聽劉家昌的行蹤,頻頻向他邀歌,誠意終於換來「敲敲門」、「雪花片片」、「有真情有活力」、「溫暖的秋天」等數首暢銷歌曲。
「在痛哭一場之後,記得收拾起悲傷的心情,繼續聽她的歌,用行動來表達我們對她的愛與懷念,她永遠活在喜愛她的每個人心中!」不同於部分高高在上的偶像,即使再紅,對粉絲仍是有求必應。鳳飛飛笑言演唱會結束後,上千歌迷遲遲不肯散去,她只得穿著「很醜的運動服」,再度登台清唱,眉宇間盡是甘之如飴的喜悅。摯愛的丈夫過世,鳳飛飛一度陷入痛苦深淵,鳳迷勸:「這裡有千千萬萬個肩膀讓妳靠。」真情實意令她激勵自己走出陰霾,畢竟鳳飛飛已不只是鳳飛飛,更是成千上萬鳳迷的心靈伴侶。值得一提的是,鳳飛飛可謂國內首個擁有歌友會組織的藝人,起初是歌迷自發性的集結,至1983年才正式組織北中南各區成員成立「鳳友會」。
團結忠心的鳳迷猶如「公務員」,根據能力與時間任務編組,種種勞心勞力、處處著想就為讓鳳飛飛的演出盡善盡美。「那是一股非常強大的氣場,迴盪著二三十年的回憶與感動,歌聲、掌聲、淚痕重重交疊。」(引自陳建志文)2007年的一次演唱會體驗,便令我深刻體會他們對偶像的熱愛與瘋狂(故意購入視野差的位子、自動補滿空位、適時帶動演唱會氣氛、專程包「彩虹專車」搭「彩虹專機」到南部甚至海外捧場),而對粉絲同樣報以溫暖關懷的鳳飛飛,絕對當之無愧。得到如此可愛又執著的支持,無怪鳳飛飛場場感動落淚,看完整場演唱會,深深覺得,歌迷與歌手的互動是最精彩的「交響樂」。因為鳳迷的熱情參與,我們不只看到精彩的表演,精神更獲得一股暖流般—不求回報地由衷喜愛一個人、支持一個人—的滿足。


「只要我們兩情不變,縱然在秋天裡也有春暖。」鳳飛飛的魔力在於,即使是悲傷蕭條的時刻,她依然能帶給聽眾陽光與希望。就像劉家昌為她寫得「溫暖的秋天」,象徵分離、落紅片片的季節,經過鳳飛飛的歌聲詮釋,就像春天一樣和煦舒適。可惜今後,再也見不到戴著帽子、帥氣致敬的鳳飛飛,也聽不到充滿活力的「感謝您」,一切的一切,都將永遠存在腦海裡。「彩虹雖然短暫,但你們卻一直把我放在心中,我很珍惜我們的彩虹情緣。」我想,對許多喜愛鳳飛飛的人而言,她都將是一道永遠不滅的最美彩虹。

參考資料:
1.陳建志,《流水年華鳳飛飛》,台北:大塊,2009。
2.鳳飛飛歌唱之旅
3.維基百科…鳳飛飛

相關文章:
1.祝鳳迷幸福…鳳飛飛2007年世界巡迴演唱會
2.追逐理想與守候愛情…〈風兒踢踏踩〉
3.最佳勇氣獎的啟示…第四屆亞洲影展〈養女湖〉

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址:鳳飛飛的璀璨年華
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷!
(繼續閱讀...)

2012年2月13日 星期一

【廣播】導、演之戀…張織雲、鞏俐


導、演之戀…張織雲、鞏俐
粟子

「他們現在只談藝術上的事,不談感情上的事。」分手十年,鞏俐(1965~)、張藝謀為〈滿城盡帶黃金甲〉(2006)再度聚首,相處氣氛融洽,猶如暌違多年的舊友,讓媒體彷彿看到另一種曙光?!其實,鞏俐不只是由張藝謀挖掘的「謀女郎」,也一度是眾人眼中的導演夫人,公私兩面的合作,開啟兩人電影事業的黃金期。屢屢共識的導演與演員,很難沒有相互欣賞甚至愛慕的情誼,復以一而再三的朝夕相處,日久生情也是人之常情。類似的攝影棚戀情各代皆有,可追溯至二0年代上海影壇,其中最出名的莫過卜萬蒼與「悲劇聖手」張織雲(1904~1975)始於純愛、終於浮華的愛情。
與鞏俐、張藝謀類似,張織雲的走紅同樣來自卜萬蒼的傾心輔助,由他執導的〈玉潔冰清〉(1926)與〈未婚妻〉(1926)更使女方躍升上海灘最耀眼明星。可惜好景不長,聲名遠播的張織雲引來無數富商巨賈追逐,經過一番周折,她選擇投入「茶葉大王」唐季珊的懷抱。張織雲在這位男友的陪同下,興起到美國好萊塢發展的願望,一心等著「被捧」的她,只能以失敗收場……。時隔超過一甲子,鞏俐成為極少數在西方享有高知名度的華人女星,她的成功不僅源於張藝謀的慧眼,更多是自己的努力。


「織雲在開麥拉前表演,要指導她實在非常吃力,有時會氣得你發誓不再幹這鬼玩意兒!」首作〈玉潔冰清〉就與張織雲飾演情侶的影星龔稼農,談及她之前在「明星」的際遇,坦言「資質並不太高」,全是依靠導演張石川的悉心執導才得步上紅星之列。想當然爾,木訥文靜、沈默寡言、眉宇間散發淡淡哀愁的張織雲,也把這位脾氣暴躁的導演氣得夠嗆!
相較日後崛起的胡蝶、阮玲玉,身為「第一代影后」的張織雲屬於本色型演員,演技有限的她,尤其需要幕後人員的盡力協助。幸運的是,她在拍攝第一部電影〈人心〉(1924)時,就遇見凡事為己著想的攝影師卜萬蒼,不只懂得欣賞她的美,更透過攝影機將眼前人拍得美豔絕倫(這也是張織雲最在乎的);相形之下,由旁人捉刀的〈戰功〉(1925),不僅片中的她平凡無奇之餘,現場也無人噓寒問暖,令她倍感空虛淒涼。卜萬蒼是伯樂也是男友,與張織雲度過一段人人稱羨的溫馨時光,就在最幸福的時候,他卻意有所指感嘆:「但願好景常在!」旁人摸不著頭緒的「別離預感」,實際是憂愁無法長相廝守的預言。


張織雲本名張阿喜,祖籍廣東番禺,與養母長住上海。1923年,「大中華影片」向外徵求新片〈人心〉女主角,張織雲寫信應徵獲得錄取,從此踏入銀色世界。〈戰功〉之後,「大中華」因週轉不靈與「百合公司」合併,她則轉入「明星影片」,參演〈新人的家庭〉(1925)、〈空谷蘭〉(1925)、〈可憐的閨女〉(1925)等。未幾,應黎民偉之邀主演上海「民新」創業作〈玉潔冰清〉,盡展悲劇氣質,聲譽更隆,其餘作品包括:〈未婚妻〉(1926)、〈愛情與黃金〉(1926)、〈梅花落〉(1927)、〈為情犧牲〉(1927)等。期間,張織雲結識富商唐季珊,逐漸淡出影圈,至男友移情別戀,才在「明星」邀請下重返銀幕,演出以自己戀愛經驗為藍本的〈失戀〉(1932)。由於當時已進入有聲片時代,張織雲不標準的粵語發音不受歡迎,加上歷經世事的她已有美人遲暮的滄桑,再不能與後起之秀媲美,只得黯然結束從影生涯。遭逢感情事業雙重打擊,張織雲曾經流離失所,後與中共地下工作者張叔平共組家庭。五0年代遷居香港,曾於電影〈天堂美女〉(1954)客串演出、驚鴻一瞥,最終在異鄉平靜走完人生。


張織雲幼時家境清寒,小學畢業被遠親收養。外型清麗的她,對新興的電影工作頗感興趣,寫信應徵演員,遂因外型條件適宜而一償宿願。不過二十出頭,就因〈人心〉名氣陡升,龔稼農不諱言這對她並非好事:「在上海的親人就只有一個養母,本身受教育程度並不高,對人情世故懂得也不多,所以一切生活的安排,差不多全由養母作主,而其養母則是個唯利是圖的人。」影史學家杜雲之也有類似觀察:「對張織雲的生活和工作,橫加干涉。這位養母可說是中國電影史上第一位『星媽』。」儘管演藝路起步順遂,年輕的張織雲卻沒什麼自我主張,一切以養母的意見為意見,如此態度,也反映在她的感情生活。
張織雲與卜萬蒼因拍攝〈人心〉相識,比起初入攝影棚的前者,擔任攝影師多年的後者雖不過二十七歲,已可謂資歷豐富的前輩。見新人手足無措,卜萬蒼的細心指導與善意提醒格外具有吸引力,使她崇拜愛慕非常……不久,年貌相當的攝影師和演員自然而然由公司同事變成閨中密友。自「明星」轉入「民新」前,是卜萬蒼和張織雲最幸福的時光,兩人同居在上海古拔路一廳兩房的西洋建築內,寄居於此的龔稼農回憶:「客廳佈置的非常精緻脫俗,家具和燈光的設備更配合得極其優美,一切都充滿了恬靜舒適的氣氛。」他們時常齊聚討論〈玉潔冰清〉的劇本,張織雲多數時候就在一旁靜靜聆聽,似玉美貌使卜萬蒼讚嘆:「臉頰泛升起興奮的紅霞,明媚的秋波更顯俏臉生輝,楚楚的風姿啊,艶絕人寰!」濃情厚愛不難想見。
對於和攝影師(後為導演)交往,養母最初抱持樂觀其成的態度,畢竟他不只一表人才,也是養女事業發展的重要助力。然而,張織雲日漸走紅之際,身畔出現唐季珊這類一擲千金的多金商人,便挑撥女兒與男友的感情,積極鼓勵她多應酬、建立社交圈,進而導致張織雲和卜萬蒼的分手。


卜萬蒼首度執導的〈玉潔冰清〉開拍,「民新」另一位投資人李應生的夫人時常找張織雲外出赴宴,最初還客氣請導演同行,後漸漸變為她一人獨自受邀。「有戲的時候,李太太就在攝影棚裡等,沒戲的時候,就直接來古拔路接,有時回家較早,有時竟至深夜始歸……」互動看在卜萬蒼眼裡很是不滿,唯礙於老闆面子不便發作,只得私下提醒女友謹慎言行,她也將勸告放在心底。只是,當張織雲的生活中盡是豪奢享受,想要把持已是難上加難,且對比卜萬蒼的諄諄教誨,唐季珊的花言巧語更為中聽,在在使她心生動搖。與此同時,養母也在銀彈攻勢下倒戈,開始對卜萬蒼疾言厲色,一心想讓女兒飛上枝頭。
唐季珊和張織雲有同鄉之誼,再經李太太極力拉攏,很快發展出朋友以外的情愫。風風雨雨傳至現任男友耳朵,不免氣氛尷尬,但為了〈玉潔冰清〉工作順利,雙方仍維持表面寧靜。到蘇州太湖一帶出外景時,心懸上海的張織雲時常遲到早退、不進入狀況,心境複雜的卜萬蒼忍不住厲聲指責,兩人常吵得不可開交。北返時,張織雲藉口先離開,實際上養母已將同居處的細軟物品全部搬空、斷絕關係。見卜萬蒼滿懷悲愴,好友們都認為分手無可厚非,但總得好聚好散。影星湯傑和王夢石自告奮勇找張織雲商談,但過程爭鋒相對,龔稼農轉述:「養母堅持張與卜分居,從此斷絕來往,同時以驕橫的態度,說出願意拿一筆錢給卜萬蒼作生活費。」話說至此,誰都明白非但做不成情人,連朋友也難當。
感情固然無法挽回,事業上仍尚須彼此借重。卜萬蒼表示願意分居,唯一條件是要與張織雲再合拍一部戲,經過多次協商,她念在三載相處勉強答應。此時,情傷未癒的卜萬蒼基於種種理由(原本主任職務被拔除、未讓黎明偉擔任〈玉潔冰清〉男主角而與他埋下心結等)選擇離開「民新」,不得不振作精神,雖有意加盟其他電影公司,但若無一些紅牌明星做資本很難有所發展,而這正是他提出上述要求的背景。不久,卜萬蒼重返「明星」,第一部戲就是分手禮物〈未婚妻〉。償完感情債,兩人正式對外宣告分居,張織雲隨即被唐季珊金屋藏嬌,與電影圈隔絕。直到男友與阮玲玉陷入熱戀,她才靜極思動,與唐槐秋合演〈初戀〉,無奈一切已今非昔比……


與張藝謀、王家衛甚至好萊塢名導合作的鞏俐,曾說自己最喜愛的作品是與周星馳主演的〈唐伯虎點秋香〉(1993),撇開經典選小品,答案確實有些出乎意料。坦白說,鞏俐在片中始終有種格格不入的感覺,一如她的體會:「當時還無法融入香港電影拍攝的風格,所以留下莫大遺憾。」令人好奇,是不是悲傷沈重的題材演多了,反而偏好輕鬆無厘頭、自由發揮的喜劇。
科班出身,鞏俐的演技很早就獲肯定,國內外獎項更是多不勝數,但若沒有最初讓她發光發熱的伯樂張藝謀,一切可能不會如此水到渠成。這對曾經的「中國電影王牌組合」分手多年,在〈滿城盡帶黃金甲〉再次攜手,片場裡張藝謀對鞏俐禮遇有加,態度非常和藹謙虛。和數十年前一樣,鞏俐依然稱張藝謀為「導演」,並稱讚對方:「現在說戲更客氣了,比以前更有禮貌了,很好。」揮別感性主導的愛情,當最瞭解彼此的朋友或許比做情人更長久愉快。


鞏俐祖籍山東濟南,生於遼寧,二十歲時考入北京中央戲劇學院表演系。1987年,由攝影師轉行導演的張藝謀為〈紅高樑〉(1987)到學校物色演員,正感失望,就遇到二年級的鞏俐。儘管不是讓人眼睛一亮的耀眼美女,卻在她身上見到片中角色不可或缺的執著與爆發力,成為電影的不二人選。隨著〈紅高樑〉獲得柏林影展最佳影片金熊獎、中國電影金雞獎最佳故事片、電影百花獎最佳故事片等殊榮,鞏俐的名聲也因之遠播,不只華人地區甚至遍及歐美。兩人陸續合作〈秦俑〉(1989)、〈代號「美洲豹」〉(1989)、〈菊豆〉(1990)、〈大紅燈籠高高掛〉(1991)、〈秋菊打官司〉(1992)、〈活著〉(1994)、〈搖啊搖,搖到外婆橋〉(1995)等,其中〈菊豆〉入圍奧斯卡金像獎最佳外語片;〈大紅燈籠高高掛〉贏得威尼斯影展銀獅獎,英國電影學院獎最佳外語片,大眾電影百花獎最佳影片、最佳女主角(鞏俐),再度入圍奧斯卡最佳外語片;〈秋菊打官司〉得到威尼斯影展金獅獎、最佳女演員獎(鞏俐),中國電影金雞獎最佳影片、最佳女主角(鞏俐),大眾電影百花獎最佳影片;〈活著〉獲坎城影展評委會大獎、最佳男演員獎(葛優),英國電影學院獎最佳外語片,金球獎最佳外語片提名;〈搖啊搖,搖到外婆橋〉則得到金球獎最佳外語片提名。鞏俐身為演員的才華,在張藝謀的作品得到完整的發揮,尤其擅長扮演中國社會深受壓迫女性的心理轉變與悲憤處境。兩人因多次搭檔日久生情,男方不惜與原配離婚,女方不顧家人阻止堅持相戀,幾經考驗,成為一對親密無間的銀色情侶。
1995年初,張藝謀公開宣布分手,隔年鞏俐與香港英美煙草公司總裁黃和祥結婚,同時轉換戲路,挑戰各種角色,片種橫跨藝術及娛樂,包括:〈風月〉(1996)、〈中國匣子〉(1997)、〈荊軻刺秦王〉(1999)、〈漂亮媽媽〉(2000,獲金雞獎最佳女主角、百花獎最佳女主角)、〈周漁的火車〉(2002)、〈2046〉(2004)及好萊塢投資的〈藝妓回憶錄〉(2005,獲美國國家影評人協會獎最佳女配角)等。與劉德華合演的浪漫愛情喜劇〈我知女人心〉(2011)是鞏俐的最新作品,片中可見她不同以往—自信摩登時尚的一面。


「我很好,不要擔心,我高高興興地拍片子,高高興興的活下去,比什麼都好。」正式恢復單身,鞏俐沈澱兩個月再出現,已恢復往日爽朗神采的她,提到張藝謀時言談中盡是感謝,但記者也嗅到「一絲苦澀」。消息初曝光,媒體多認為是女方移情別戀,未幾她嫁入豪門,更印證風言風語……不過,據六年後鞏俐母親的說法,分手很重要的原因來自對婚姻的歧見,即鞏俐希望正式結婚,但屢次遭到男友拒絕,並說出「沒考慮」及「結婚不就是一張紙」一類毫無可能的答覆,令她備感心涼。雖然不再是情侶,張藝謀仍將讓鞏俐演女皇的承諾念茲在茲,這個願望終在〈滿城盡帶黃金甲〉實現,不僅如此,還助她奪得香港電影金像獎、金紫荊獎與電影評論學會大獎的最佳女主角,顯見他還是最理解也最能拍出鞏俐獨特魅力的導演。
與張藝謀的關係劃下句點,鞏俐在友人介紹下認識黃和祥,他經常致電安慰、細心呵護。兩人感情進展迅速、很快步入禮堂,鞏俐稱丈夫的優點是脾氣好、性格寬容。如同所有公眾人物的宿命,既然結婚,便難逃「婚變」八卦,幾年間,不時傳出已分手的消息。2008年,鞏俐因丈夫而入籍新加坡,隔年雙方因聚少離多協議離婚,唯其經紀人始終不願公開談論,擔心此事(即入籍不滿一年即離異)影響她的公民身份。


因為欣賞,所以格外費心琢磨;因為相愛,所以更加瞭解優點,在導演男友的量身打造下,擁有一定外在條件的女星,十有七八能受到矚目。部分新人更將導演視為成名捷徑,企圖無可厚非,只是當情侶或夫妻關係無法繼續,要如何繼續在長江後浪不斷湧現的演藝圈生存,自己累積的真材實料就成關鍵。相對始終保持國際巨星地位的鞏俐,曾經興起好萊塢夢的張織雲顯得不切實際,被溢美誇讚圍繞的她漸漸迷失自我,最後只得獨自品嘗失戀與失業的雙重苦果。
想必日後還會不斷有「導、演之戀」形成,帶給觀眾精彩的電影之餘,彼此也能相輔相成;如果無法繼續,也可好聚好散……鞏俐與張藝謀就是一個例證。

參考資料:
1.沈寂,《影星悲歡錄》,上海:上海書店,2001,181~246。
2.杜雲之,《中國電影七十年》,台北:中華民國電影圖書館,民75,頁51~53。
3.胡蝶口述、劉慧琴整理,《胡蝶回憶錄》,台北:聯合報,民75,頁19~20。
4.龔稼農,《龔稼農回憶錄》,台北:傳記文學,民69,頁55~64。
5.揭開鞏俐與張藝謀的14年情感秘聞,2006年12月27日。
6.百度百科…張織雲、鞏俐
7.維基百科…鞏俐


相關文章:
1.銀海浮沈嚴家月…嚴月嫻及其父兄
2.享盡人間富貴、嘗遍世上辛酸…楊耐梅
3.築夢踏實五十年…龔稼農
4.性格小生演藝路…龔稼農、寇世勳


收聽網址:中央廣播電台「台灣紅不讓」點選02/09,節目音檔將保留45天。
節目摘要:【兩代明星比一比】張織雲、鞏俐【主題】導、演之戀:與有提攜之情的導演傳出戀情的兩代女星。
播放歌曲:電影〈滿城盡帶黃金甲〉主題曲「菊花台」周杰倫演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址:導、演之戀…張織雲、鞏俐
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷!
(繼續閱讀...)