【廣播】外來巨星…金焰、金城武

外來巨星…金焰、金城武
粟子

日本是公認排外性很強的國家，「症狀」在演藝圈特別嚴重，鄧麗君、陳美齡、歐陽菲菲甚或從小在當地長大的翁倩玉，都曾遭逢「非我族類」的阻力，正因如此，更彰顯她們不懈的努力與卓越的才華。坦白說，只要劃分你我，必有遠近親疏，實屬人之常情，就算號稱「熱情好客」的華人也難例外。綜觀各行業，需要觀眾支持的明星尤其明顯，「老外」往往得條件更優越、付出更多倍，才能在異鄉異國佔有一席之地……否則待新奇感不再，只能垂淚打包，畢竟人不親、土也不親。
回顧百年影壇，有兩位獨領風騷的男星正是「外來巨星」最佳代表。他們在華文世界大放異彩，卻不是貨真價實的中國人…生於朝鮮漢城（今韓國首爾）的朝鮮移民後裔、「中國電影皇帝」金焰（1910～1983），及父親為日本沖繩人的中日混血、「亞洲第一小生」金城武（1973～）。


金焰，原名金德麟，父親金弼淳（1877～1918）是朝鮮第一代西醫，接受西方自由民主思想，行醫之餘，祕密從事抗日活動，因此遭受日人迫害。為躲避暗殺，舉家渡鴨綠江赴中國通化（朝鮮人聚居地）定居，這年他才兩歲。金焰在七個手足中排行第三，家計全靠行醫的微薄收入維持，加上父親時常接濟同鄉難民、支援地下工作，使生活更添拮据。對於這段幼年時光，金焰從不引以為苦，反而深受啟發，首任妻子王人美（1914～1987）轉述：「他自己常說，小時候，家裡有兩個人對他影響最大，一個是父親、一個是祖母。……他父親的反抗精神和祖母的博愛思想（常教育孫子要愛自己的同胞）在金焰身上都留下了痕跡。」
八歲時，父親被日本特務暗殺，經濟陷入困境。金焰勉強讀完小學，家裡已無法負擔中學費用，他輾轉投靠親戚兄長，四處漂泊，先後在東方大學附中、濟南濟美、天津南開中學讀書。為籌措學費，金焰半工半讀，做過學校雜工（搖鈴、打掃辦公室），養成日後獨立自主、發奮圖強的性格。期間，他閱讀魯迅的著作《吶喊》，對作者崇拜非常，有意將名字改為「金迅」，但覺得不太響亮而作罷。求學時，金焰對電影產生濃厚興趣，他期許自己未來能成為電影界一把熊熊燃燒的火焰，於是取名為「焰」。然而，電影夢不為鄙視戲子的姑姑姑父支持，金焰決定獨自闖天下，朋友協助籌措船票，1927年，他終於來到實踐夢想的機會之都…上海。
金焰的演藝路開始並不順利，初期經導演侯曜協助，進入黎民偉主持的「民新」做劇務、場記、跑龍套。第二年公司裁員，只得到電影院做看門，唯一的好處是可以看許多免費電影。未幾，一心以演戲為志向的金焰，結識「南國社」的領導人田漢，成為劇團一員，參演「莎樂美」、「卡門」、「回春之曲」等劇目，累積表演經驗。「南國社」雖使金焰踏出藝術理想的第一步，卻因資金困乏而宣告解散，他一度回電影院以驗票員為業。轉折發生在1929年，金焰被自美進修戲劇返國的孫瑜相中，受邀主演其編導的〈風流劍客〉（1929），在這之前，他僅在〈熱血男兒〉做過一名配角。〈風流劍客〉由「明星影業」出品，故事圍繞三個江洋大盜的友情與愛情，金焰飾演其中一名盜賊，他為此片使出渾身解數，但上映後票房慘澹。見金焰情緒低落，孫瑜反過來安慰：「要是所有的電影都賣座，大家都去拍電影了……通過這次教訓，我深刻體會創新的重要。」隔年，轉入「聯華」（由「華北影業」、「民新影業」、「大中華百合」合併而成）的孫瑜再接再厲，編導〈野草閒花〉（1930），金焰飾演一名與賣花女麗蓮（阮玲玉飾）相戀的青年學生黃云，愛情遭到封建家庭、社會階級等重重阻礙，兩人歷經波折，終於打破門第觀念、結成眷屬。故事動人且切合現現實，金焰活潑純樸的自然表演，與演技嫻熟的阮玲玉交相輝映，電影大獲成功。


不同於前期小生朱飛、林雪懷等陰柔白面的表演模式，金焰以雄健體魄、爽朗氣質快速崛起、一飛沖天。繼之再與阮玲玉、林楚楚、陳燕燕、王人美、黎莉莉等「聯華」一線女星主演〈一剪梅〉（1931）、〈桃花泣血記〉（1931）、〈戀愛與義務〉（1931）、〈銀漢雙星〉（1931）、〈三個摩登的女性〉（1932）、〈人道〉（1932）、〈野玫瑰〉（1932）、〈共赴國難〉（1932）、〈城市之夜〉（1933）、〈母性之光〉（1933）、〈大路〉（1934）等，創造無畏壓迫、勇敢追求理想的時代青年形象，為其電影事業的黃金時期。其中，描述青年築路工團結抵抗日軍侵略的〈大路〉，洋溢讚頌愛國青年的陽剛之美，更是金焰從影代表作。
紅透半邊天，金焰內心不願「被太太小姐們消遣」，他的思想積極、富愛國心，常與田漢、夏衍等左派影人來往。儘管如此，「錦上添花」的桂冠依舊如影隨形，金焰於影劇報紙《電聲》1934年舉辦的票選活動中，在男明星選項大獲全勝，全數榜上有名，包括：「我最愛慕的明星」、「最漂亮的男明星」、「表演最佳的男明星」（次於高占非）、「最強壯的男明星」（次於查瑞龍）及「我最願和他做朋友的男明星」。其實，早在金焰入影壇不久的1932年，《電聲》也辦過明星投票，金焰同樣穩居鼇頭，獲得「電影皇帝」的封號。金焰並不在意頭銜，也盡量滿足影迷各種需求，唯一次被一位學生喚作「陛下」，令他十分反感，頭也不回離去。


拍攝〈野玫瑰〉時，金焰與女主角王人美陷入熱戀。從影以來，帥氣的金焰很得女同事垂青，傳出曾被四美（黎灼灼、黎莉莉、胡茄、王人美）圍繞，他為愛情所困，煩惱時必飲啤酒一打，因此得了「一打酒」的渾名。因為志趣性情相近，金焰與王人美的愛情迅速加溫，不久興起結婚的念頭，未料他的出身竟成為王家兄長堅決反對的理由。王人美的二哥在《電聲》發表「不能嫁給高麗人」的言論，逼得妹妹在同一份報刊高調回應：「我不承認高麗人是不能嫁的，誠然如你說的他們是沒有國籍的，他們是不被允許入中國籍的，但你總不能不承認他們是人啊！」她也對哥哥批評金焰「喜愛收藏昂貴獵槍和價格不斐的裝備」不以為然，指那只是他喜愛的體育活動，收入負擔得起的興趣。1933年的最後一天，金焰與王人美在「聯華」同仁的歲末同歡會上宣布結婚，新人穿著便服，王人美一套藍色陰丹士林旗袍更是「響應政府新生活運動」的明證，簡約風格獲得全國讚賞。
婚後，金焰的國籍還是八卦小報的談論焦點，當時王人美流產，加上對事業無法突破的挫折，金焰成為記者筆下借酒澆愁的負面題材。與此同時，上海當地不少日人常利用朝鮮人做折磨中國人的爪牙，中國人非常反感，常私下議論朝鮮人，稱他們為「高麗棒子」。金焰雖在中國成長，是水銀燈下最亮的明星，卻無法免去血液裡的原罪，常令出生革命家庭的他感到洩氣。
1935年，金焰轉投「新華」，陸續主演〈新桃花扇〉（1935）、〈壯志凌雲〉（1936，與妻子王人美合演）、〈情天血淚〉（1937）、〈武松與潘金蓮〉（1938）及〈林沖雪夜殲仇記〉（1939）。金焰對此時作品不甚滿意，尤其是〈武松與潘金蓮〉，「新華」將顧蘭君（飾潘金蓮）的名字排在最前，引起他反感。金焰趁酒意倒翻宣傳看板，記者隔日諷刺「電影皇帝」架子大、講派頭，王人美為他緩頰，稱金焰純樸耿直、不善交際，完全是遭公司利用，氣恨難平的衝動之舉。此外，媒體評論〈武〉片，直言西門慶（劉瓊飾）較武松搶眼，批評金焰「藝術生命已死」，對講求自我突破的他而言，更是沈重打擊。


上海孤島時期，金焰夫妻搬至租界，再為躲避日方拍片邀約（作為朝鮮與中國人，金焰很有象徵意義），經導演吳永剛安排乘船赴港。長期吸收左派思潮，為何不隨其他同志投奔延安？王人美坦言：「主要是我們留戀電影明星的優裕生活，生活太舒適了，常常會麻痺人們的意志，束縛人們前進的腳步。」之後，金焰接到孫瑜來信，邀請這對銀色夫妻到重慶拍攝他編導、以空軍為主題的〈長空萬里〉。影片雖得國營片廠「中電」支持，但戰爭砲火導致進度緩慢，花費三年才告完成。
四０年代初，金焰隨劇團演出，與妻子分隔兩地。王人美學習英文打字、參加劇團，希望自食其力，作法卻引來懷有「丈夫應該負擔家計」觀念的金焰不滿。1944年，金焰提出離婚，十年婚姻劃下句點。做不成夫妻，兩人還是朋友，也衷心希望彼此找到幸福。


抗戰勝利，金焰回到上海，主演〈乘龍快婿〉（1947）、〈迎春曲〉（1947）等反映戰後上海局勢的社會諷刺電影。1947年，金焰經劉瓊介紹，認識名列「四大名旦」、在港拍攝〈海茫茫〉（1947）的女星秦怡（1922～）。同樣受過感情創傷的男女，自然而然相知相惜，未幾舉行結婚儀式，〈失去的愛情〉（1949）是兩人唯一一次在銀幕上同台。
五０年代，金焰參與電影〈大地重光〉（1950）、〈偉大的起點〉（1954）、〈母親〉（1956）及〈暴風雨中的雄鷹〉（1957）等。其中，〈暴風雨中的雄鷹〉在高寒的西藏青海取景，飲食不習慣、氣溫又低，金焰不斷喝酒，罹患胃出血，更造成嚴重的胃缺損，他又無暇靜養，最終演變成經常性胃痙攣。1958年，金焰受邀到德國拍片，卻因劇本修改未妥告吹，此去兩個月，他的胃病越發沈重。曾經體魄強健的金焰，不到五十歲，已是消化不好、容易疲勞，一累就吐血或大病一場的「病秧子」。1962年，未免病變轉為癌症，他進行全胃切除手術，此後只要一進食，就得躺下各把鐘頭，否則就會痛苦難耐。金焰的體力更差，面容憔悴、走路歪斜，生活幾乎無法自理，連簡單的扣釦子都能讓他冷汗直冒。文革爆發，兒子金捷飽受驚嚇導致精神分裂，秦怡一肩挑起電影事業與家庭重擔，兼任支撐整個家。1983年，胃疾纏身二十年的金焰病逝，享年七十三歲，在此之前，他接到海外親人來信，知道他們以有這樣一位「中國電影皇帝」的長輩為榮。


亞洲女性最嚮往的夢中情人，兼具外型與氣質的金城武，絕對當之無愧。初出道時，不少人理所當然稱他「金先生」，不滿二十的金城武，露出年輕男孩的靦腆笑容更正：「我姓金城，名字是武。」這才恍然大悟，眼前國台語雙聲的清純帥哥，竟是貨真價實的東洋舶來品！
金城武的父親出身日本沖繩，母親為台灣人，因出生於十月十一日，「十一」合為「士」，取名「武」，即蘊含「武士」的意思。金城武從小在台北成長，少有使用日語的機會，導致進入日僑小學就讀時，被同學稱作「台灣人」；回到家，又被鄰居叫「日本人」，他第一次對自己的身份感到困惑與挫折。透過蹺課、不交作業等叛逆行為，在日僑學校的不快漸漸為雙親所知，終讓兒子轉至美國學校。
十七歲時，金城武受邀拍廣告，個性內性的他為了籌錢買機車，才答應接下工作，就此開啟演藝之路，參與的第一部電視劇為台語發音的「草地狀元」（1991～1992）。1992年，發行首張國語專輯「分手的夜裡」，大受歡迎，以唱片、電影為發展主力，陸續出版「只要你和我」（1993）、「溫柔超人」（1994）、「標準情人」（1994）、「多苦都願意」（1996）等專輯，與同期出道的吳奇隆、林志穎、蘇有朋並稱「四小天王」。九０年代中重心轉往電影發展，與朱延平、王家衛、程小東、張艾嘉等多位導演合作，作品如：〈重慶森林〉（1994）、〈墮落天使〉（1995）、〈中國龍〉（1995）、〈冒險王〉（1996）、〈泡妞專家〉（1996）、〈神偷諜影〉（1997）、〈安娜瑪德蓮娜〉（1998）、〈心動〉（1999）等。1998年，赴日拍攝連續劇「神啊！請多給我一點時間」（1998，神様、もう少しだけ），平均收視率達22.6％，他的也因此知名度陡增，後又主演「二千年之戀」（2000）、「黃金保齡球」（2002）兩齣日劇。
金城武擅長多國語言（日國台粵英），工作範圍遍及亞洲，近年將事業重心擺在電影，與陳可辛、張藝謀、吳宇森、劉偉強、杜琪峰等知名華人導演合作，作品包括：〈向左走向右走〉（2003）、〈十面埋伏〉（2001）、〈如果‧愛〉（2005）、〈傷城〉（2006）、〈投名狀〉（2007）、〈赤壁〉（2008）、〈赤壁：決戰天下〉（2009）。同時持續在日推出作品，如：電影〈死神的精準度〉（2008，死神の精度）、〈K20：怪人二十面相〉（2009，K-20 怪人二十面相・伝）。


儘管身為「外國人」的金焰、金城武皆是在華人圈長大，憑著過人條件大紅大紫，卻也都經歷過「非我族類」的「夾心餅乾」處境。好在金城武生對時代，否則中日戰火瀰漫、愛國心沸騰，連身為朝鮮族的金焰、來自日殖民地的台灣影人都得低調行事，遑論有二分之一血統的正主？！寫到這，我想起以中國人身份紅遍中國的李香蘭（1920），若非戰後處決漢奸律令急急，大概永遠（或至少得晚好幾年）不知道她山口淑子的真實身份……雖然她還是她，但對中國人而言，她已經不一樣。

參考資料：
1.王人美口述、解波整理，《我的成名與不幸》，北京：團結。
2.朴圭媛著；石美玉、趙學美譯，《尋找我的外公 中國電影皇帝金焰》，上海：上海文藝，2006。
3.杜雲之，《中國電影七十年》，台北：中華民國電影圖書館，頁194。
4.張偉，「昨夜星光燦爛」上，台北：秀威，頁121～135。
5.百度百科…金焰、金城武
6.維基百科…金城武

相關文章：
1.情的掙扎…戀愛與義務
2.三０年代的野性象徵…王人美
3.第一代賢妻良母…林楚楚
4.戲劇人生…白楊

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選09/30，節目音檔將保留45天。
節目摘要：兩代明星比一比：在華人影圈大紅大紫的外國人
播放歌曲：「只要你和我」金城武演唱，收錄於金城武於1993年發行的同名專輯，原曲為米米club的「君がいるだけで」，日劇「素顔のままで（難得友情人）」主題曲。

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：外來巨星…金焰、金城武
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

中廣「生活WII一下」最佳銀幕情侶…甄珍、鄧光榮

中廣「生活WII一下」最佳銀幕情侶…甄珍、鄧光榮
粟子

日前收到中廣「生活WII一下」節目邀約，企製表示主持人想聊「老電影」，請我先提出具體內容，再做溝通。左思右想，兼顧各人喜好、知識所及和精彩程度，最終選擇啟動心中王牌中的王牌…甄珍與鄧光榮。畢竟兩人好戲連台，外型氣質登對，可謂有史以來最強「銀幕情侶」！
瓊瑤氣氛的旖旎愛情、浪漫爆燈的沙灘奔跑、笑聲滿溢的林間追逐……甄珍、鄧光榮的美妙畫面多不勝數，話題一個接一個。錄音時間由原訂的半個鐘頭再延長，粟子小姐雖然拿一樣的通告費，卻樂得口沫橫飛，實在是興趣所致。節目於10月2日播出（詳細訊息請見下），週末假日，各位有空不妨打開收音機，享受穿越時光的懷舊電影之旅。

頻道：中廣流行網103.3
節目：生活WII一下
時間：2010.10.02 PM01：02～03：02（粟子訪問約在01：30～02：30之間）
主持人：趙婷
內容摘要：
甄珍、鄧光榮合作〈白屋之戀〉、〈彩雲飛〉、〈明日天涯〉、〈海鷗飛處〉、〈冬戀〉、〈一年幽夢〉、〈龍鳳配〉、〈未曾留下地址〉、〈大富人家〉、〈愛的迷藏〉、〈愛在夏威夷〉等十餘電影。本集挑選其中五部淺談，順道聊聊風靡七０年代台灣的三廳電影熱潮。以下是我準備節目時寫得「便條」，屬喚起記憶的小提醒，故不似文章敘述完整。


一、白屋之戀
導演：白景瑞
原著：玄小佛的中篇小說〈小木屋〉
編劇：鄧育昆
演員：甄珍、鄧光榮、江明、葛香亭、傅碧輝、孟加、李芷麟、車軒
出品：中央電視公司
插曲：白屋之戀、巍巍的高山上、愛你愛到底
片長：112分鐘
首映時間：1972年8月24（台灣）
角色：程靈（娛樂記者）、鍾應斯（電機系三年級＋唐手道國手）、吳健夫（表哥）、倪珊（女明星）

〈白屋之戀〉是我印象極深的七０年代文藝片，娃娃臉的鄧光榮與可愛的甄珍非常登對，立即躍升心中速配情侶第一名。不只俊男美女組合，電影前半同樣極盡浪漫唯美，兩人因巧合相識、一見鍾情，隨即陷入「眼裡只有對方」的戀愛，就在曖昧不明之際，因女方愛慕者與男方長輩的阻攔，更堅定相守意志。本以為就此邁向幸福坦途，沒想到，女主角卻被男配角設計的變心戲碼蒙蔽，懷著報復另嫁他人。轉折發生在婚後，當她意外得知真相，又被丈夫反鎖屋內，眼睜睜見失意男主角誤會女友琵琶別抱。末了，好不容易掙脫自掘的婚姻墳墓，卻面臨心上人車禍彌留，斷氣離世的噩耗。
從難分難捨的愛、意氣用事的恨到永生難忘的情，電影似是遵循文藝悲劇公式，卻又比觀眾熟悉的劇情更震盪起伏、甚至激烈許多。由玄小佛原著改編的〈白屋之戀〉，不僅衝突性強，純愛指數更是爆表，復以白景瑞近乎花俏的呈現手法，一方面挽救因〈再見阿郎〉（1971）叫好不叫坐而陷入困擾的白導；另一方面更將初來台灣發展的鄧光榮，推上文藝首席男星寶座。

要點整理：
1.玄小佛：〈白屋之戀〉是首部改編電影的作品，其後陸續有20多部小說搬上銀幕，並在〈晨霧〉、〈沙灘上的月亮〉（1978）、〈踩在夕陽裡〉（1978）擔任編劇。1979年，與導演楊家雲合組「陽光電影公司」，發掘新一代文藝女星應采靈，編寫〈小葫蘆〉（1981）、〈誰敢惹我〉（1981）及〈笨鳥滿天飛〉（1982）等片。
2.男主角原訂「柯俊雄」（寂寞的十七歲、再見阿郎），年齡太長。
3.鄧光榮：全身充滿「男孩子的朝氣」，娃娃臉的清純笑容更與甄珍十分搭配。〈白〉片的男主角本是「籃球健將」，但鄧光榮對此運動外行，只得到「「中國神龍唐手道館」練習，改當唐手道國手。
4.「小鬼，你才多大！」「你是男孩子，小男孩，小鬼，小鬼頭。」「當人無理取鬧時，你就對他微笑吧，嘻嘻！」
5.「春天塗海水藍，夏天塗綠色，秋天塗鵝黃，冬天塗白色。」

二、彩雲飛
導演：李行
原著：瓊瑤
編劇：張永祥
演員：甄珍、鄧光榮、紫蘭、曹健、葛香亭、傅碧輝、黃曼、韓甦
出品：香港興發
片長：95分鐘
首映時間：1973年
獲獎：第十一屆金馬獎最佳彩色影片美術設計（鄒志良）
附註：1973年台灣賣座第六名（308萬元）僅次於〈猛龍過江〉（897萬元）、〈唐山大兄〉（485萬元）、〈心有千千結〉(395萬元)、〈刺馬〉（320萬元）、〈四騎士〉（320萬元）。
角色：孟雲樓（由港來台修讀美術系的富家子）、楊涵妮（罹患心臟病的柔弱少女）、唐小眉（涵妮雙胞胎妹妹、歌手、個性獨立堅強）

要點整理：
1.泡沫與珍珠：「若你手中的泡沫碎了，可以去找第二個，說不定第二個才是真正的珍珠。」女主角從小罹患心臟病，在父母妥善保護下，日日過著無樂無愛無苦的單純（乏味）生活，好不容易遇上多情癡情專情的男主角，卻得時時提醒對方自己只是「泡沫」的事實……沒想到一語成讖，她的離世，意外成就未曾謀面的雙胞妹妹，因為她才是真正的「珍珠」。
2.李行事不過三：《窗外》被搶先、《女學生》夭折，瓊瑤建議李行以四萬台幣換購《彩雲飛》（1968）與《海鷗飛處》（1973）小說版權。最初各有所顧忌的嘗試，卻激起超乎想像的火花，聯手開啟台灣影壇最瑰麗癡狂的言情時代。
3.瓊瑤改編難題：踏出《彩雲飛》影像化的第一步，李行將改編劇本的重任交給老搭檔張永祥。這位經驗豐富的「老手」坦言，小說的浪漫語句讓他面臨入行以來數一數二的挑戰，尤其對處理「好美好美的風啊！好美好美的沙呀！」一類句子毫無頭緒……如果修改，會使電影失去瓊瑤感；若保持原狀，則劇組都將面臨如何詮釋的障礙。「這就是『瓊瑤』，要改編她的作品就要保持她的原味，要不就不做！」於是張永祥將小說裡的句子直接「剪下」，再原封不動「貼上」稿紙，作法由〈彩雲飛〉一路沿用至〈心有千千結〉（1973）、〈海鷗飛處〉（1974）、〈碧雲天〉（1976）等系列李行執導的瓊瑤電影。
4.甄珍雙面挑戰：唐小眉合乎一貫活潑可愛戲路，柔弱涵妮則非。（瓊瑤腦內無甄珍、甄珍確實把角色演活）
5.李行、鄧光榮互恐：李行擔憂他「傳聞中血氣方剛的浪子個性」，甚至因此耽誤拍攝工作；鄧光榮也聽到「李行拍戲時嚴厲如暴君」的流言，第一天到片場，他笑言自己被嚇得「心裡怦怦跳」，深恐會被修理。
6.搶在農曆年黃金檔上映

三、海鷗飛處
導演：李行
原著：瓊瑤
編劇：張永祥
演員：甄珍、鄧光榮、謝賢、秦漢、葛香亭、鄧美芳、張冰玉、游娟
首映：1974年4月11日（香港）、1974年6月29日（台灣）
插曲：海鷗飛處、你愛哪一朵、把愛藏在心窩
幕後主唱：吳秀珠、鄧麗君、萬沙浪、原野合唱團
片長：101分鐘
出品：馬氏影業（香港）公司
角色：楊羽裳（誤殺丈夫的少婦海鷗（香港）、獨擔家計的歌女葉馨（新加坡）、遊戲人間的千金羽裳）、俞慕槐（記者）、俞慕楓、歐世徹（為謀奪楊家事業對羽裳百依百順）、歐世浩（與哥哥截然不同的踏實青年）

要點整理：
1.瓊瑤緣起：一次歐美旅行，途中看見許多美麗湖泊，遨翔其上的海鷗更覺得神奇。目睹此景，瓊瑤思索：「海鷗終日飛來飛去，生存究竟為了什麼？追逐自由？尋找快樂？還是僅僅為了填飽肚子？」對海鷗的遐想，衍生出楊羽裳這個自負自傲的角色，她沒有固定方向，遊戲人間、情感飄忽，不斷追尋希望。
2.人生故事太難料：將高潮安排在一開始，以三次看似巧合的相遇，開啟後續愛恨交織的糾結。像楊羽裳這般「聰明、俏皮、驕傲、熱情、倔強」的人物確實存在，她唯有經歷故事中「聰明反被聰明誤」的痛苦，才能領悟真摯感情的珍貴。
3.海鷗飛處彩雲飛（1989）：秦漢、劉雪華、林瑞陽

四、未曾留下地址（When I Love You）
導演：楊甦
編劇：張永祥
演員：甄珍、鄧光榮、江明、江彬、嵐依風、李偉、劉麗麗
首映：1975年
片長：88分鐘
音樂：左宏元
插曲：未曾留下地址、沒有留下地址、年輕愛到老、為什麼愛上你
演唱：尤雅、吳秀珠、高義泰、原野三重唱
角色：方心茹（前一日結婚的年輕少婦）、孟浩（來台北出差的體育教師）、陳啟文（以學術分析婚姻問題的家庭心理衛生博士）

要點整理：
1.漫遊北台灣：台北火車站附近漫步（喝楊桃湯），後來乘車轉赴烏來，乘纜車看瀑布，再到雲仙樂園。同名主題曲開頭：「我沒有想到在咖啡店裡，偶然地看見了你，我忘了帶錢，你代我付了，心裡有許多感激……」隱含摩登洋化氣氛的咖啡廳，到了電影，反而變成庶民風格的油豆腐細粉店。
2.真人真事版：一位在台北郵局服務的二十八歲萬姓女職員，六年間對一位可能名叫賴俊才的男士念念不忘，不僅為此拒絕追求與長輩介紹，甚至向基隆港警所請求幫助。萬小姐回憶，六年前她還在嘉義郵局任職，某日在一家小吃店認識賴先生，期間他對自己十分殷勤，儀表態度又好，雖然才相處短短三小時，卻留下深刻印象。當時對方曾請求留下地址，但她基於「女性的矜持」沒有答應，自己也忘了索取賴先生的地址……五年過去，萬小姐遷調到台北。一天，突然有位男士到櫃臺前問：「妳是不是過去在嘉義郵局做事的萬小姐？」她因為工作正忙，隨口回：「你是誰？我不認識你！」等男士離去，才想到此人正是朝思暮想的賴先生。
3.甄珍與鄧光榮的電影我總百看不厭，雖說都是清一色愛情主題，劇情也分「小扯」、「中扯」與「大扯」，但只要見兩人含情脈脈談戀愛，就覺得值得夠本，這或許就是「銀幕情侶」的化學魔力！
4.「不美滿！我昨天晚上結婚，今天太太就不見了……我希望我太太能夠看到這個節目，請妳立刻回來，一切心理上不衛生、不健康的問題，我們可以當面解決。她今年二十二歲、相貌端正、身材適中、品學兼優、受過大學教育、說一口標準國語……」「好在我們並沒有夫妻之實，我不希望妳到國外來找我，因為一個不忠實的妻子，會影響丈夫的事業，這是我研究的心得。」

五、愛在夏威夷
導演：謝賢
原著：依達
編劇：依達
演員：甄珍、鄧光榮、潘琪、鄭少秋、沈殿霞、張瑛、依達
首映：1976年
插曲：別問我（甄珍）、別問我（甄珍、謝雷）、愛為什麼這樣、別問我（謝雷）
出品：謝氏影業公司
附註：影片上映前適逢甄珍、謝賢婚變，導致此片未在戲院公開放映。
角色：凱玲（在爺爺安排下移民夏威夷，在紀念品店工作）、Joe（凱玲在香港的戀人，歌手，個性活潑不羈）、威威（凱玲未婚夫，富有自傲）、房東太太、多麗（凱玲好友）
相較簡易型的三廳言情電影，票房收入頗佳的「謝氏」，嘗試將取景地由香港移至海外。特別的是，謝賢挑中的，並非觀眾熟悉的日本、台灣、東南亞等黃種區塊，而是遠離亞洲、充滿熱情與浪漫氣氛的夏威夷。或許看準「異國」對觀眾的誘惑力，電影名符其實取為〈愛在夏威夷〉，標榜全部在當地拍攝完成。只見穿著夏威夷洋裝的甄珍，面帶笑容問候：「阿囉哈！」開著可愛輕巧的綠色小吉普，載著初來乍到、著夏威夷衫的鄧光榮到處瀏覽。鑽石山、大風口、珍珠港……兩人依慣例在山明水秀間奔跑，歷經猜疑誤會的愛情波折。唯一不同的是，開跑前，甄珍必須加入一句台詞：「這兒是最有名的威基基海灘。」宛如貼心盡責的導遊。

要點整理：
1.為夫犧牲（抹黑當土女、開金嗓唱歌）：一場介紹「鑽石山」淒美傳說的劇情，原本只需輕鬆作戲的主角，竟從頭到腳全身塗黑，詮釋被迫分離的當地原住民。「恐怕只有在她先生謝賢當導演時，她才肯打扮成這副寶相，換了別個就不行了。」不僅變身「土女」，甄珍也難得開金口，以稚嫩清脆的聲音分別與謝雷合唱和獨唱插曲「別問我」。在此之前，她曾在自己主演的〈我心深處〉（1974）與劉家昌合唱，同樣僅止玩票性質。
2.〈愛在夏威夷〉除了貨真價實的夫妻…主演的甄珍和客串的謝賢，還有一對未來夫妻…飾演房東太太的沈殿霞與注定失敗的第二男主角鄭少秋。聰明伶俐的肥肥或許怎麼也想不到，九年後會與眼前這位「口花花」的男人結婚生子，更沒料到甜蜜愛情竟成孽緣，一路纏繞至生命終了。
3.沒用帥哥：莽撞跑到夏威夷駐唱，自顧自決定寄居前女友家，上班第一天就因無法接受對方無禮對待，興起打道回府的念頭；發現前女友琵琶別抱，先到駐唱地點打人洩憤，再消失無蹤，未幾成為富家女玩伴，自知墮落卻無法煞車；臨行前，一事無成外加身無分文的他，又開口向女主角借一筆錢……。「你們為什麼都誤會Joe！」
4.堅強美女：相較角色個性浮面的Joe，劇情將甄珍塑造為成熟獨立、追求真愛的女性，她一方面拒絕爺爺保護，堅持在花店工作養活自己；將突然出現的舊情人視為好友，盡心勸慰「沒用男」。
5.以留學生為主題的〈長情萬縷〉（1975）與白景瑞導演的留學三部曲〈異鄉夢〉（1975）、〈人在天涯〉（1975）及〈不要在街上吻我〉（1975）。電影均是以前往歐美攝製為號召，撥出十幾分鐘單純遊覽名勝，男女演員搖身變為旅遊節目主持人，一一唱名介紹。
6.甄珍難得開金口：妹妹銀霞很會唱（蘭花草、蝸牛與黃鸝鳥）、姐姐很會演......


相關文章：
1.縱橫影壇的俏皮妞兒…甄珍
2.王子與浪子…鄧光榮
3.精心巧遇的三見鍾情…〈海鷗飛處〉
4.製造經典浪漫…瓊瑤原著〈彩雲飛〉
5.先甜後苦的夢幻愛…〈白屋之戀〉
6.一日鍾情…〈未曾留下地址〉
7.異國風情浪漫愛…〈愛在夏威夷〉
8.【七月影圖專欄】瓊瑤筆下三見鍾情…〈海鷗飛處〉
9.泡沫與珍珠…〈彩雲飛〉

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：中廣「生活WII一下」最佳銀幕情侶…甄珍、鄧光榮
該處有更多電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【廣播】停辦與復辦、推銷城市或燙手山芋…第五十三屆亞太影展

停辦與復辦、推銷城市或燙手山芋…第五十三屆亞太影展
粟子

創始於1954年的「亞太影展」（早年名為東南亞影展、亞洲影展），是亞洲地區歷史最悠久的國際影展。走過半世紀，她未如前輩「威尼斯影展」（始於1932）、「坎城影展」（始於1939）、柏林影展（始於1951）累積聲望，也不及同處亞洲的後起之秀「東京影展」（始於1985）、「釜山影展」（始於1996）青春活力。每年一度的電影節，逐漸成為主辦國的沈重負擔。加上「平均給獎」行之有年，權威大打折扣，既賣不了電影，又得承擔「分豬肉」的惡名，值得驕傲的影展頓成食之無味的「雞肋」。
搖搖晃晃撐至二十一世紀，忙於慶祝「回歸十週年」的香港開第一槍：「基於場地與經費因素，停辦此屆影展。」隔年，原訂主辦國印尼異曲同工：「受金融風暴影響，停辦此屆影展。」不只入圍明星無奈：「期願金融風暴早日停止。」「亞太影展理事會」更有看得到的恐懼……如此下去，終點就在咫尺！左思右想，憶起最忠實、辦過八次（最多）影展的發起成員…中華民國。甫當選「中華民國電影戲劇協會理事長」的立委周守訓新官上任，前往印尼參加理事年會，他滿腔熱血接受「情商」，臨危授命籌辦第53屆亞太影展的重責大任。儘管最重要的預算還沒著落，但結合「台北影視節」、「金馬獎」與「亞太影展」成就「2009台灣國片年」的夢想列車已經啟動……


燦爛不再
由日本影界一手促成的「亞洲影展」（後因參與國擴至泛太平洋地區，故更名亞太），最初目的除展示優越的實力，更在推銷日本電影。幾年過去，香港、韓國甚至中華民國漸漸趕上（也懂得合縱聯合交換利益），影展氣氛熱烈，增添國際外交的附加價值。「以前以為最大影展就是亞太影展。」活動很受各國重視，李安導演年輕時的「以為」就是例證。六、七０年代，香港「電懋」、「邵氏」以影展為「造星」、「推片」的戰場，造就林黛、尤敏、凌波、李菁等兼具演技票房的青春影后。
轉折始於八、九０年代，日韓港澳接連開始有了「自己的」國際影展，對「大家的」難免興趣降低。更重要的是，近年中國大陸崛起，許多亞洲大片來自中國市場，唯亞展開辦時冷戰氣氛濃厚，章程擺明「排共」，以致到第53屆亞展，中國大陸才「首次派觀摩團參展」。名稱涵蓋越來越廣的亞太影展，實際含括的範圍卻越縮越小，長期觀察影圈發展的記者葛大維因此感嘆：「亞太參展片的格局，限在西南亞範圍，亞太影展毫無警覺……無意革新評審制度，評審成員換湯不換藥，無論身份、理念、視野，在在引發爭議。」


燙手山芋
歡喜接下重任，身兼立法委員職務的周守訓不諱言挑戰很多，尤其是政府支出已經規劃妥當，其中並無編列相關預算（當時並不知道要辦亞展），最重要的「5000萬資金」還沒著落。雖然暫時「兩袖清風」，大餅倒是畫得很快：「將向總統建議，全力促成政府推動2009年為台灣國片，並希望藉由『海角七號』帶動的國片風潮，推動台灣電影再起。」
停辦兩年，台灣一心辦得風光，實際卻面臨巧婦難為無米之炊的窘境。運行多年的政府自有一套外人難以理解的僵化規矩，預算向來是「當初沒要、現在沒有」，扣下「國家面子」的大帽子，才從電影處挖出400萬，未幾主辦城市的高雄縣政府「大手筆」送來300萬，還是差了十萬八千里。不同當初自信滿滿，被亞展困擾數月的影展主席周守訓坦言後悔：「因為決定辦時，已過了新聞局編年度預算期……」直到主辦地「義大集團」兩千萬現金挹注，提供來台代表團食宿、在義守大學禮堂舉行頒獎典禮等承諾，才使影展不至臨時告吹。
煩惱硬體設備同時，主辦單位也為眾所期待的「國際級嘉賓」傷透腦筋。媒體毫不留情指「今年亞太影展星光不亮」，原本鎖定的「最大咖」韓國小天王Rain，直到十日前還不能敲定，更可怕的是「典禮已經為Rain預留歌舞表演時段」，如此開天窗怎麼辦！Rain的超高價嚇得影展團隊知難而退，亞展被質疑成了國際明星搜刮台幣的肥羊，周守訓坦白中帶有幾分無力：「明星們不是說有工作，就是說要放聖誕假期…..Rain和澳洲女星娜歐蜜華茲的開價一樣20萬美元，亞太影展的邀訪酬勞最高是5萬美元，超出預算，只好婉拒！」兜兜轉轉，最後來的是韓國少男團體Super Junior，不少學生為了看偶像徹夜排隊，201張典禮門票託他們之福，在短短20分鐘發放一空。


行銷了誰
亞太影展首次移師南台灣，又得到鋼鐵企業「義聯集團」旗下的「義大集團」鼎力支持，儼然是當地政府與在地企業的絕佳合作。縣長楊秋興出席在「義聯集團」總部舉行的記者會時表示：「希望中央多加重視，打造『亞洲坎城』！」他認為南台灣日照充足，縣府長期支持文創影視產業，相當適合拍片，唯一缺的就是能見度……如今亞展落腳此處，豈有不趁各國代表團來訪機會，好好行銷高雄縣的道理！
影展由2009年12月17日至19日落幕，明星們爭奇鬥豔、官員們觥籌交錯，「亞洲坎城」、「國片起飛」喊得震天響，三天過去，一切宛若夢境。旁觀一場電影大拜拜的記者不禁問：「花掉台幣5000萬，有助行銷高雄？還是真能推動台片？」實際上，影展主要活動範圍在距離高鐵左營站約半小時車程的「義大世界」與「義守大學園區」，和「真正的高雄縣」有段距離，文中直言：「與其說亞太影展行銷高雄縣，不如說行銷義大世界比較直接。」其次，代表台灣參展的作品〈陽陽〉、〈不能沒有你〉、〈聽說〉、〈九降風〉都已上映，對推動台灣地區的票房助力有限，況且這些「台灣本土色彩濃厚」的影片，能否因影展行銷至亞太各國，機會也是微乎其微（關於這點，日本在五十年前已經證明）。
無論能否達到預期成效，「亞太影展」結束後，還留下頗大的經費缺口。「前車之鑑」令承辦下年亞展的澳門望而卻步，坦承還要再多考慮一個月……


幾家歡樂
第53屆亞太影展有破紀錄的16個國家地區參展，作為出錢出力的主辦國，以戴立忍導演、改編自社會新聞的〈不能沒有你〉最是得獎熱門。在次之前，〈不〉片於稍早揭曉的第46屆金馬獎連奪「最佳劇情片」、「最佳導演」、「最佳原著劇本」、「年度台灣傑出電影」、「觀眾票選最佳年度電影」；又在「台北電影節」獲得百萬首獎，絕是最值期許的強棒。
頒獎結果，台灣共贏得五個獎項，其中〈不能沒有你〉以「最佳導演」、「最佳攝影」（張祥昱）最為亮眼，二十二歲的張榕容以〈陽陽〉困惑於中法混血身份的少女一角登上亞洲影后。相對張榕容的欣喜若狂，憑〈證人〉六度（優質華語電影大獎、香港電影評論學會大獎、香港電影金像獎、韓國富川國際幻想電影節評審團特別表揚獎、金馬獎）拿下影帝榮耀的香港影星張家輝，未因為「專業拿獎」而習以為常，他激動抹淚致詞，將成就歸功團隊。附帶一提，〈證人〉明顯是為謝霆鋒打造，但飾演反派綁匪的張家輝卻搶盡鋒頭（可謂一語雙關）。其中，張家輝為了揣色角色受傷的眼睛，戴上有色的隱形眼鏡，同時隱喻以兩種眼光來看世界的分裂人格，確是由外而內的精心設計。
延續〈不能沒有你〉在金馬獎的氣勢，戴立忍上台依舊情緒激動，感言卻是意有所指：「希望大家用影片強調的同理心，保護小朋友別受傷害。」隨著電影大受矚目，真實人物再度受到媒體聚焦。現實人生遠比電影世界複雜多變，尤其是尚未成年的小女兒，著實禁不起一再打擾和挖瘡疤。
本來希冀〈不能沒有你〉再添「最佳劇情片」大獎，未料卻爆冷門頒給印尼片〈天虹戰鬥小學〉。據報載，此片為印尼小說改編，用半寫實半奇幻的手法，描述印尼小島上的邊緣居民，努力實現夢想，還要用愛去拯救世人，是部充滿理想化基調的小品。亞展評審解釋，〈天虹戰鬥小學〉擊敗〈不能沒有你〉，是因為前者格局大，全體無異議支持該片。談到後者為何能在「格局小」的情形下獲「最佳導演獎」，評審團主席劉立行認為：「今年評審打破『影片、導演合一論』的思維，戴立忍能勝出的原因，是他更具社會觀。」此外，他表示本屆新增所謂「素人評審」，試圖藉此洗刷過去「分豬肉」的污名，只是事後這套推薦機制也面臨被操弄甚或還人情的質疑。


回首前塵，亞太影展曾帶給許多人驕傲與振奮、失望與挫折，曾經是眾會員國、電影公司用盡心機爭奪的桂冠，現在卻遭遇「誰都不想辦」的困境。2009年，台灣的一時「憨膽」，延續了亞展生命，也同時展露她難以存續的事實……畢竟在後浪不斷精益求精的當下，「老字號」不求新求變，真得只剩下「倚老賣老」。亞太影展勢必轉型，特別是詬病五十年的獎項中立性，試問一個一心希望人人有獎的「老好人」影展，能夠吸引A咖、B咖還是Z咖？

第53屆亞展主要獎項
獎項╱獲獎者╱國籍╱作品
最佳劇情片╱天虹戰鬥小學╱印尼
最佳導演╱戴立忍╱中華民國╱不能沒有你
最佳男主角╱張家輝╱香港╱證人
最佳女主角╱張榕容╱中華民國╱陽陽
最佳男配角╱程旭輝╱新加坡╱錢不夠用2
最佳女配角╱維亞瓦蒂（Widyawati Sophiaan）╱印尼╱包著頭巾的婦女
最佳電影劇本╱司徒錦源、鄧力奇╱香港╱意外
最佳攝影╱張祥昱╱中華民國╱不能沒有你
最佳剪輯╱AARTI BAJAJ╱印度╱後現代激情（DEV.D）
最佳音效╱越南╱漂泊
最佳電影音樂╱JAMILA & SANG PRESIDENT╱印尼╱妓女與總統
最佳藝術指導╱SUKANTA PANIGRAHY 印度╱後現代激情
最佳動畫╱大象將軍Ⅱ崇高武士的故事╱泰國
最佳短片╱跳格子╱中華民國
最佳紀錄片╱野求孩子╱中華民國
特別貢獻獎╱Raam Punjabi
亞太電影傑出成就獎╱吳宇森


參考資料：
1.蔡佩芳，「停辦2年後 亞太影展 今年台北見」，《聯合晚報》A8版，2009年1月2日。
2.葛大維，「立委周守訓 進軍影壇」，《聯合報》C5版，2009年6月15日。
3.葛大維，「楊謹華 代言亞太影展 想和舒淇女女吻」，《聯合報》C4版，2009年11月4日。
4.葛大維，「亞太影展 敲定胡瓜、侯佩岑主持」，《聯合報》C2版，2009年12月9日。
5.葛大維，「娜歐蜜華茲叫價645萬 亞太影展說No」，《Upaper》第21版，2009年12月9日。
6.顏福江，「大陸派觀摩團 辦亞太影展 高縣推銷景點」，《聯合報》B2，2009年12月11日。
7.王紀青、顏福江，「亞太影展 楊秋興晚宴迎賓」，《聯合報》B2，2009年12月18日。
8.葛大維，「亞太影展 張家輝稱帝 張榕容封后」，《聯合報》A1版，2009年12月20日。
9.葛大維，「亞太影展 光燦到黯淡 格局自限西南亞」，《聯合報》C1版，2009年12月20日。
10.葛大維，「第53屆亞太影展 亞太連莊 張家輝再奪影帝」，《聯合報》C2版，2009年12月21日。
11.葛大維，「亞太大拜拜 5000萬行銷了誰？」，《聯合報》C2版，2009年12月21日。
12.葛大維，「素人評審引爭議 周思潔：損失超過100萬」，《聯合報》C2版，2009年12月21日。
13.百度百科…亞太影展

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選09/23，節目音檔將保留45天。
節目摘要：停辦與復辦、推動城市或燙手山芋…談2009年在高雄縣舉辦的第53屆亞太影展。
播放歌曲：電影〈證人〉插曲「可以可以嗎」（謝霆鋒演唱）

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：停辦與復辦、推銷城市或燙手山芋…第五十三屆亞太影展
該處有更多電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

共享美麗時光…《愛戀老電影—五、六０年代香江女星的美麗與哀愁》出版

共享美麗時光…《愛戀老電影—五、六０年代香江女星的美麗與哀愁》出版
粟子

自從著迷於早期電影，就覺得像是越挖越深的快樂礦工。初開鑿時擔心礦產一挖而盡，熟料自己太小看這座累積百年寶庫，那怕窮其一生也掘不透。除了電影，尤其喜歡探索明星人生，這或許來自從小的習慣…很喜歡看「完整的故事」，並且從「結局」讀起。美麗奪目的影星，自十幾歲躍升銀幕、二十幾歲迅速竄升、三十幾歲正值頂峰、四十幾歲另闢蹊徑、五十幾歲享受生活、六十幾歲豁達圓滿……都有屬於她們自己的故事。
累積數年，承蒙「秀威資訊」看中，有機會出版這本《愛戀老電影—五、六０年代香江女星的美麗與哀愁》，踏出圓夢的一步。對五、六０年代影星感興趣的朋友，不妨撥空翻翻此書，不定能喚起（建立）另一段美好記憶。附帶一提，書末設計對照頁碼的「人名索引」，讀者可直接翻閱本書提及某位影星的全部內容，便利搜索與對照。以下為書籍完整介紹：

愛戀老電影—五、六０年代香江女星的美麗與哀愁
出版日期：2010年9月
出版者：秀威資訊
作者：粟子
內容簡介：
「小野貓」鍾情、「最美麗的動物」張仲文、「智慧熟女」李湄、「影壇玉女」尤敏、「學生情人」林翠、「曼波女郎」葛蘭、「小情人」丁皓、「長腿姐姐」葉楓、「千面女郎」王萊、「安琪兒」丁寧、「北國佳人」李婷、「七仙女」方盈、「娃娃影后」李菁、「小蘋果」秦萍、「青春玉女」邢慧、「冶豔全才」何莉莉、「噴火女郎」胡燕妮、「純潔清麗」井莉……

她們是香港電影輝煌時代的見證……
她們是香江影壇的代表，也是我們懷戀的「昨夜星光」
但不變的是她們永恆閃耀的點點星芒……

十八位活躍於五、六○年代香江影壇的知名女星──她們光鮮動人的螢幕形象，耀眼奪目的戲劇人生──盡在此書！

《愛戀老電影》系列，令懷念往昔的老影迷重溫舊夢，讓錯過黃金歲月的新影迷感到驚豔！

目錄：
回首美麗時光
一見鍾情小野貓　鍾情
最美麗的動物　張仲文
智慧型熟女　李湄
泛亞洲玉女典型　尤敏
首席學生情人　林翠
曼波女郎　葛蘭
小情人的如戲人生　丁皓
爽朗睡美人　葉楓
千面女郎　王萊
銀幕安琪兒　丁寧
北國佳人的美麗與哀愁　李婷
清泉般的睿智仙女　方盈
娃娃影后似水年華　李菁
玉女俠客行　秦萍
青春的象徵　邢慧
冶艷端莊爽朗氣　何莉莉
噴火女郎　胡燕妮
永恆的清麗　井莉
人名索引 (繼續閱讀...)

【廣播】曾經璀璨…楊耐梅、白雲

曾經璀璨…楊耐梅、白雲
粟子

觀眾面前永遠只有輝煌閃耀的明星，鬱鬱不得意的之前、悄悄無聲息的之後，都只有歷經跌盪起伏的他們獨自品嚐。過氣明星回歸滾滾紅塵，大多無聲無息隱沒人海，若不幸落魄失意過頭，就發揮剩餘價值，成就一日報紙頭條。分別走紅二０和四０年代上海影壇的楊耐梅（1903～1960）、白雲（1917～1982）即是典型「少年得志、晚年潦倒」的例證，前者衣不蔽體流落街頭，後者貧病纏身服毒棄世，箇中滋味，一如楊耐梅行乞獲救的感言：「我享盡人間富貴、嘗遍世上辛酸。」
楊耐梅與白雲皆出身富裕家庭，物質豐沛、親人寵愛，及長投身影壇，一個憑冶艷媚態出盡鋒頭、名滿全國，一個以風流倜儻的美男子形象轟動上海，別人夢寐以求的雙重好運，他倆得來毫不費力。楊耐梅熱中刺激，享受備受追逐的明星光環，她作風前衛、不在意外人眼光，種種大膽行徑，是茶餘飯後的最佳小菜；白雲玉樹臨風、猶如潘安再世，日日帶著不同女友現身夜總會，眾美人為他爭風吃醋，粉色糾紛一言難盡……極勝時期，兩人是八卦小報最矚目的花邊製造者，他們從不以為意，反倒笑納一切褒貶，畢竟有話題才有票房。

白雲本名楊國韜，又名楊維漢，廣東省大埔縣人。馬來西亞（另一說為美國夏威夷檀香山）出生，祖母為德國人，家族曾在英國經營百貨業，家世優渥。自小接受良好西式教育，能說流利的英語、國語、廣東話、潮州話、福州話、上海話、馬來語等多種語言。十五歲中學畢業，循母命來到中國，陸續在上海、北平、南京、西安等地求學，抗戰初期，以「羅漢」為藝名參與影人劇團。1938年中，正值武漢保衛戰，他本想投效軍旅，偶遇導演史東山，在他的力勸下展開銀色生涯。漢口淪陷，白雲（時名羅漢）前往香港，拍攝〈舞台春色〉、〈春情烈火〉、〈第八天堂〉等粵語片，由於外型俊朗、演技生動，廣受觀眾喜愛，聲譽僅次「華南影帝」吳楚帆。
人稱「影戲大王」的「新華」總經理張善琨來港尋覓可造之材，羅漢雀屏中選，改藝名白雲（取白雲蒼狗之意）。儘管因故未與「新華」簽約，卻加盟同樣位於上海的「國華影片公司」，轉入國語影圈發展。「國華」以古裝及時裝文藝片為主，白雲主要搭配周璇、周曼華等一線女星，作品如：〈新地獄〉（1939）、〈七重天〉（1939）、〈三笑〉（1940）、〈風流天子〉（1940）、〈西廂記〉（1940）、〈惱人春色〉（1941）等。兩年間，白雲以帥氣軒昂的貴公子氣質獨步上海灘，贏得「銀壇嬌子」、「東方的范倫鐵諾」（即義大利影星魯道夫‧范倫鐵諾Rudolph Valentino，1895～1926）等美譽，躍升最受歡迎的小生之列，為其從影全盛時期。日軍進佔上海（1941），孤島時期結束，白雲選擇暫別銀幕，到北平、天津、濟南、大連等演出話劇。1944年，赴重慶參與「中電」出品的〈血濺櫻花〉（1945），內容描述中日戰爭時日本的困苦生活和日人的厭戰情緒。
1947年，白雲遷居香港，與陳娟娟合演都市喜劇〈桃花依舊笑春風〉（1947）和〈龍鳳呈祥〉（1948）。基於語言優勢，大量接拍粵語、廈語及國語電影，為四、五０年代片約最繁忙的男星。與當紅女星白燕、紅線女、于素秋、歐陽莎菲、江帆（廈語片演員）等搭檔演出，自編自導自演〈唐伯虎點秋香〉（1950）、〈鳥白蛇〉（上集、續集，1954）、〈仙女下凡〉（1954）、〈孔雀東南飛〉（1955）等數部廈語片，多由胞妹東方明珠（1933～）任女主角。
時至六０年代，白雲年齡漸長，又對長輩角色興趣缺缺，電影事業走下坡，僅在〈潘金蓮〉（1964）飾演西門慶，這是他主演的最後一部電影（1968年上映的〈女鏢師〉為客串性質）。1965年，來台尋求發展，於白景瑞執導的〈寂寞的十七歲〉（1967）任助理導演，後組織電影公司、歌舞團均告失利，以教授英文為生，經濟每下愈況。七０年代末，曾任職飯店經理，1980年左右離職，改在台中市經營川菜館，惜生意慘澹，只得將店面轉給他人。1982年8月下旬，在癌末病重、生活無以為繼的困頓下，於日月潭畔一座六角亭內服毒自殺，時年六十五歲。白雲一生有過三段婚姻，名女人羅舜華、京劇名角兒言慧珠、廈語片明星白蘭，皆離異收場。回顧從影歷程，共拍攝超過百部電影，是風靡四０年代萬千影迷的「夢中情人」。


二０年代中，楊耐梅是十里洋場最頂尖的鋒頭人物，毫不掩蓋風騷媚態，數不清的風流韻事、傳不盡的花邊新聞，坐擁華美洋房、籌組電影公司、自駕汽車馳騁上海灘，卻也染上賭毒惡習，豐厚積蓄一夜成空。婚後銷聲匿跡三十年，本以為她覓得佳婿、歸於平淡，熟料再現芳蹤竟是落魄乞食、潦倒街頭。
楊耐梅本名楊麗珠，學名楊百珍，原籍廣東佛山，上海出生。父親為生意遍及全國的皮革富商，在廣州、北平、上海等地都有家庭，她因此有五個母親、兄弟姊妹多達十七人（與她同父同母的弟弟一名）。入讀貴族中學務本女中八年（四年小學、四年中學）期間，楊耐梅已是頗有名氣的話題人物，她與好友華珊小姐將頭髮燙得高聳入雲、招搖過市，對衣著飾品也頗講究，是同學爭相模仿的典型。她成績中等，但對唸書興趣缺缺，喜歡網球和話劇。楊耐梅追求一切夠刺激、夠新潮的玩意，見王漢倫以〈孤兒救祖記〉（1923）揚名全國，明星光環耀眼奪目，即興起投身大銀幕的念頭。與此同時，她結識「明星影業」創辦人兼導演鄭正秋，鄭氏直覺眼前少女是「交際花型」可造之材、邀請加盟，楊耐梅於畢業後簽約為基本演員。為隱瞞抱持舊思想的父親，初期自取「耐梅女士」為藝名。
從影首作〈玉梨魂〉（1924）中，楊耐梅飾演美豔而略帶驕縱性格的富家女，角色與現實經驗完全吻合，演來生動自然，從而迅速竄紅，奠定浪漫不羈的銀幕形象。未幾，由她領銜的〈誘婚〉（1924），票房獲得空前成功，更成為中國影史上首位以「風流放蕩」為號召的女星。正當她暈陶陶之際，保守的父親卻深惡痛絕，父女情誼瀕臨決裂，我行我素的楊耐梅趁勢搬出自立，唯花錢如流水的她，仍須母兄支持龐大耗費。
八卦小報戲稱上海人都中了「梅毒」，女的是指楊耐「梅」，男的則是「梅」蘭芳，足見楊耐梅紅得發紫的魔力。事業一飛沖天，交際圈也不斷擴大，而她也非常好客，每逢假日大開筵席。楊耐梅喜愛購買新奇商品，不惜一擲千金，上海知名的先施、永安、惠羅公司只要新品到貨，就立即通知她前去選購，身份等同今日「頂級VIP」。關於楊耐梅逛街購物的韻事多不勝數，其中最有名的莫過絲襪事件…趕著外出赴宴，卻發現所有絲襪都抽絲不能再穿，她直奔永安公司絲襪部，撩起旗袍，要倉皇不安、臉頰漲紅的店員替她穿上。相形之下，楊耐梅神色自若，見人圍觀也毫不在意。此外，上海第一台裝有無線電收音機的汽車也是她購入，為女明星擁車第一人。當時有車階級鳳毛麟角，且多雇用汽車伕駕駛，楊耐梅卻首開先例自駕愛車悠遊上海，鋒頭一時無二。
星途順遂，楊耐梅流連交際場的習性有增無減，無故遲到、臨時退通告的情形屢見不鮮，唯公司礙於票房價值，仍多所遷就。1928年，自資組辦「耐梅影業公司」，籌拍脫胎自廣東女子余美顏真實故事〈奇女子余美顏〉（1928），由同樣堪稱「奇女子」的楊耐梅扮演，確實噱頭十足。電影轟動一時，本可以此作為製片事業的起點，未料她因一時「追求刺激」，在膩友帶領下接觸賭博與鴉片，一夜狂輸四十萬，只得將傾己所有還債，也包括漸漸邁入正軌的「耐梅影業公司」。步入有聲時代，不夠標準的國語成為楊耐梅的障礙，加上年齡漸長，不比之前獨領風騷。
演出電影之餘，閒暇時也參與話劇。其中在「齊天舞台」公映的「不愛江山愛美人」，即由楊耐梅飾演影射胡蝶的某女士，影星王元龍扮演張學良，劇情諷刺「九一八事變」時，張學良不顧東北危急，在北平與胡蝶共舞的傳聞。此外，當「耐梅影片公司」無以為繼，財務狀況出問題時，也隨顧無為組織的「大中國劇團」到南京演出張恨水原著的「啼笑姻緣」，詮釋交際花何麗娜一角很受好評。
拍罷「大東公司」出品的〈春風楊柳〉（1933），楊耐梅嫁給留美學成歸國、任職中央銀行的陳君景，婚後淡出影壇。陳君景的父親為革命先驅陳少白，陳家對她印象不佳，婚事一度遭到激烈反對，為遠離是非，陳君景與妻子移居廣州、香港，育有一女。儘管夫妻都有阿芙蓉癖，但工作收入與祖產庇蔭為數不少，生活尚可無虞。新中國成立，在廣州的產業全數充公，兩人賺得少、花得多，住房越搬越小、經濟越發拮据。1956年底，失業的陳君景不告而別，楊耐梅被旅館逐出，手持竹仗流落德輔道西街頭。消息經香港星島日報記者率先披露，輿論譁然，移居台灣的女兒陳毓玲立即申請母親來台定居，消失數月的另一半也現身探望。1957年5月，楊耐梅乘船抵台，入台大醫院療養，精神稍見恢復。1960年2月下旬因腦溢血病逝台北，享年五十七歲。


黃金時期的白雲，對衣著格外重視，始終保持三百套西裝、一百件襯衫、三百條領帶、七十五雙鞋子的紀錄，這時的他不過二十出頭。白雲青年時就有「生是飄客，死是遊魂」的體悟，也明瞭人生如白雲蒼狗，但那多少有幾分少年不識愁滋味；邁入中年，他試著看淡名利，常將粗茶淡飯掛在嘴邊，無奈知易行難，畢竟種種美妙已如單程列車，永遠無法回頭。「我曾經置身於一個泡沫般的世界，五彩斑斕，輕飄飄的升上天空，在人們頭上，在時代尖端，享盡夢樣的繁華富貴；繼之我又把自己吹製起來的泡沫毀滅，從雲端跌向泉壤，跌到比但丁所想像的更深更苦的地獄裡去，受盡了人世間沒有的折磨……」楊耐梅晚年回首前塵，悔悟不失灑脫，感嘆為毒賭斷送一生之餘，也期盼自己這場融合曲折、真實、動人和教育意義的「絕好人生戲」，作為後世借鏡。
天之驕子由天堂墜落地獄，白雲歸因於個性好強、投資失利，即使生計困頓也不願折腰求助、給人添麻煩，自己卻無力回天；楊耐梅則在於年輕時揮霍享樂，染上賭博鴉片，賺得多花得更多。婚後夫妻倆成阿芙蓉道友，待入不敷出，只能坐吃山空、淪為遊民。巧的是，白雲與楊耐梅的丈夫陳君景都曾感嘆在港人浮於事，讓「不講派系」的他們難以生存，前者索性赴台另謀高就，後者則迫於無奈放棄經濟學碩士文憑，隱姓埋名打石為生。不得志的人或許總有些不媚俗的臭脾氣，〈桃李劫〉（1934）由知識份子而殺人犯的對比雖難免誇張，但類似遭遇卻也寫實存在，自身性格與外在條件加總，使曾經璀璨的明星，品嚐人間最濃烈難料的酸甜苦辣。


參考資料：
1.《聯合報》1957年2月24日～1960年3月1日，楊耐梅相關報導共二十二則。
2.《聯合報》1953年9月19日～1982年9月6日，白雲相關報導共九則。
3.杜雲之，《中國電影七十年》，台北：電影圖書館，1986，頁41～42、277～278。
4.張偉，「昨夜星光燦爛」上，台北：秀威，頁15～28。
5.龔稼農，《龔稼農回憶錄》第一冊，台北：傳記文學，頁109～126。
6.百度百科…白雲（楊維漢）、楊耐梅

相關文章：
1.影壇風流小生…白雲
2.享盡人間富貴、嘗遍世上辛酸…楊耐梅

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選09/16，節目音檔將保留45天。
節目摘要：兩代明星比一比：享盡人間富貴、嘗遍世上辛酸的楊耐梅及白雲
播放歌曲：白雲、陳娟娟主演電影〈龍鳳呈祥〉插曲「聽我唱」（陳娟娟演唱）

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：曾經璀璨…楊耐梅、白雲
該處有更多粟子的電影可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

王子與浪子…鄧光榮

王子與浪子…鄧光榮
粟子

「我是學武出身，也許大家不相信，不過這的確是事實。我的個性是較為外向的，由於興趣廣泛，不重小節，對於一切新奇的事物，全都想試它一試！」以〈白屋之戀〉（1972）在台闖出名號，銀幕上癡情感性的鄧光榮（1946～2011），實際是位熱中打獵、騎馬、潛水等戶外運動的高手。對拳腳的興趣遠高於談情，有張俊帥娃娃臉的他，卻是麗質天生的文藝小生，與甄珍攜手連台好戲，造就影迷心目中最速配的銀幕情侶。
回顧這段「軟性」經歷，作風「硬派」的鄧光榮總是心情複雜，他既因此在國語影壇大紅大紫，也得咬牙忍耐各種浪漫過頭的台詞。年歲漸長，記者再度問起往事，鄧光榮語氣盡是有一句說一句的乾脆爽快：「這似乎跟命運有關，大概我一開始就演的是文戲，以後文戲演得多了，製片人和導演都把我定了型，終於使我跳不出『文藝片』的圈圈。說句不好聽的話，這簡直跟有些女明星拍『脫戲』一樣，拍過一部，就一輩子當定了『脫星』！」


關於鄧光榮
祖籍廣東順德，有兩兄一姐，家中排行第四，1949年後，一家六口遷居香港。就讀新法書院時，參加校園電影〈學生王子〉（1964）主角徵選活動，於二千人中脫穎而出，由此踏入影壇。中學畢業、修完一年大學預科，鄧光榮正式投入影圈，拍攝粵語時裝片為主，為陳寶珠、薛家燕、蕭芳芳、李司棋等青春玉女配戲，包括：〈兔女郎〉（1967）、〈金色聖誕節〉（1967）、〈蓬門淑女〉（1967）、〈鐵二胡〉（1968）、〈春曉人歸時〉（1968）、〈飛男飛女〉（1969）、〈紅燈綠燈〉（1969）、〈歡樂時光〉（1970）、〈學府新潮〉（1970）、〈小姐不在家〉（1970）等。七０年代初，因粵語市場沒落，轉入國語片發展，陸續以〈浪子與修女〉（1971）、〈騙術大觀〉（1972）、〈火戀〉（1972）、〈情變〉（1972）打開知名度，在印尼新馬等東南亞地區很受歡迎。1972年，應「中影」邀請，來台主演改編自玄小佛原著的〈白屋之戀〉，與甄珍首次合作，電影創下賣座佳績，他更躍升文藝片首席男星。
鄧光榮片約大增、炙手可熱，遊走港台兩地，橫跨時裝文藝、寫實奇情、愛情喜劇等類型，作品有：〈蕩寇三狼〉（1973）、〈小偷鬥大賊〉（1973）、〈彩雲飛〉（1973）、〈亡命浪子〉（1973）、〈明日天涯〉（1973）、〈海鷗飛處〉（1974）、〈冬戀〉（1974）、〈一年幽夢〉（1974）、〈近水樓台〉（1974）、〈狼吻〉（1975）、〈吾土吾民〉（1975）、〈愛情長跑〉（1975）、〈龍鳳配〉（1975）、〈未曾留下地址〉（1975）、〈楓葉情〉（1976）、〈戀愛功夫〉（1976）、〈約會在早晨〉（1976）、〈大富人家〉（1976）、〈愛的迷藏〉（1976）、〈愛在夏威夷〉（1976）、〈波斯夕陽情〉（1977）、〈追〉（1978）、〈碧海情天〉（1978）等。與甄珍搭檔超過數十部電影，除此之外，也和後起之秀「二林」（林青霞、林鳳嬌）談情說愛。
自組「大榮影業公司」，由文藝小生轉型為動作硬漢，擔任製片並主演，包括：〈白粉雙雄〉（1978）、〈發窮惡〉（1979）、〈家法〉（1979，兼導演）、〈隻手遮天〉（1980，兼編劇）、〈無毒不丈夫〉（1981，兼編劇）、〈知法犯法〉（1981）、〈血洗唐人街〉（1982）、〈怒拔太陽旗〉（1983）。八０年代中淡出幕前，以監製為主，僅主演〈香港小姐寫真〉（1987）、〈江湖龍虎鬥〉（1987）等。鄧光榮樂於提攜後進，導演王家衛的首部電影〈旺角卡門〉（1988）和其後的〈阿飛正傳〉（1990），均由他主持的「影之傑製作有限公司」投資拍攝。九０年代復出大銀幕，於〈龍騰四海〉（1992）、〈五湖四海〉（1992）、〈黑豹天下〉（1993）飾演江湖地位崇高的黑道大哥。
鄧光榮作風四海，圈內人緣佳，曾與張沖、謝賢、陳自強、陳浩、秦祥林、沈殿霞結拜，組成六男一女的「銀色鼠隊」。感情生活低調穩定，1980年前後與相戀多時的女友嚴珍納結婚，育有兩女。至今從影超過四十年，參與電影超過百部，為香港著名的演員及製片家。

學生王子
1964年，在粵語影壇佔有一席之地的「嶺光影業公司」，正為一部校園題材的學生教育片煩惱不已，主事者黃卓漢坦言：「男主角是個十七、八歲高中快畢業的學生，成名明星均超越這個年齡，莫康時（粵語片知名編導）兄寫好劇本找不到合適主角，我決定登報徵求在校學生擔任，送幾千元獎學金給他做為酬勞。」為不影響該名青年的「未來」，文中特別註明：「拍完戲後仍要返校繼續學業，直獨到畢業為止，始能在從事電影工作。」消息見報，千餘青年趨之若鶩，其中也包括「被同學偷偷報名」的鄧光榮。
面試當日，黃卓漢、莫康時眼前如走馬燈般閃過無數應徵者，終於在輪到倒數第三位時，找到合適人選…就讀中學一年級的鄧光榮。「鄧光榮聰明、活潑、面孔俊、笑容甜、身段好，我與莫康時說，他絕對可以主演『學生王子』，可能這部片推出後就會紅！」果不出所料，暑期上檔的〈學生王子〉票房鼎盛，男主角也大有一飛沖天的氣勢。相較「嶺光」幹部、導演一致要老闆立即與鄧光榮簽約，黃卓漢卻有別的想法：「我不希望他中途輟學，等一年多後他畢業再出拍戲，還可能是謝賢第二。到時要用他再找他，何必為了省明星酬勞，去影響他學歷？」期間，不少電影公司透過鄧父找這位「明星學生」拍戲，握有「畢業後才能演出」合約的黃卓漢回憶：「將來前途和學歷都重要……該有的，一年多畢業以後，鄧光榮一樣會有。他的父親很明事理，一聽便表同意。」
結束一年大學預科課程，鄧光榮曾去找黃卓漢，唯他正隨劇組到韓國拍戲；也有機會應聘為警察幫辦，面對月入兩千港幣的優厚待遇，一度躍躍欲試。就在此時，九龍「英京戲院」老闆盧九以更好的條件，與鄧光榮簽訂兩年基本演員合約，他一口氣主演十幾部粵語片，迅速成為一線紅星。


文藝首選
相較無庸置疑的女主角甄珍，〈白屋之戀〉挑選男主角時，遇上重重波折。導演白景瑞最早屬意合作愉快的柯俊雄（1945～），但出道甚早的他，銀幕形象已屬成年男子，缺乏青春氣息，無法演出原著裡「電機系三年級」的大學生角色。幾番周折，劇組找到在港拍攝國語片的鄧光榮，促成他首度來台拍片。有趣的是，中學開始習武，擅長空手道、柔道、白鶴拳的鄧小生，卻是籃球門外漢。時間緊迫，白景瑞只得將電影裡男主角的專長，由籃球改為「唐手道」（即空手道），使鄧光榮從「一籌莫展」搖身「一等高手」。
風塵僕僕抵達寶島，鄧光榮談起從影經歷，不諱言是抱著「碰運氣」的心情，沒想到迅速在粵語市場走紅，當時有不少國語片公司請他一試，但都予拒絕：「因為粵語片拍得快，賺起錢來比較容易！」無奈好景不長，享受不過兩年風光，粵語片即告沒落。鄧光榮自述，1970年是最倒楣的時候，事業不得意，又遭逢父喪……所幸很快星運轉佳，不到一年即主演超過十部國語片。
〈白屋之戀〉裡，鄧光榮處處展現「男孩子的朝氣」，騎機車、打唐手道甚至刷油漆、丟可樂罐的拋物線都稱得上瀟灑帥氣，儼然是不作第二人想的白馬王子。電影不只捧紅鄧光榮，更成功塑造他與甄珍這對百分百登對的銀幕情侶，從此〈彩雲飛〉、〈明日天涯〉、〈海鷗飛處〉、〈冬戀〉、〈一年幽夢〉、〈龍鳳配〉、〈未曾留下地址〉、〈大富人家〉、〈愛的迷藏〉、〈愛在夏威夷〉……應接不暇，是「二林二秦」崛起前，最無往不利的黃金組合。


四海性格
鄧光榮個性直來直往，合得來、稱兄道弟；合不來、針鋒相對，他從不因明星身份息事寧人，而是據理力爭、不害怕衝突。〈彩雲飛〉開拍前，導演李行最早鎖定前期愛將柯俊雄（後期偏好秦漢），無奈對方一點空檔都擠不出，他想改用〈白屋之戀〉的鄧光榮，借重清新帥氣的「學生王子」魅力，卻又擔憂「傳聞中血氣方剛的浪子個性」，耽誤工作進度。巧的是，鄧光榮也輾轉聽到「李行拍戲時嚴厲如暴君」的謠言，嚇得他第一天到片廠「心怦怦跳」！隨著時間過去，雙方均認為事情沒有想像的糟，除了趕戲忙碌，其餘一切順遂。
鄧光榮不拘小節、大剌剌的處事態度，為他贏得友誼，也帶來不少麻煩，付出丟失工作、負面形象的代價。最有名的例子，就是〈一簾幽夢〉（1974）的換角風波。據報載，男主角楚濂最初屬意由鄧光榮飾演，他卻因屢屢任意停車數度被罰，事後不僅未繳付罰款，還對傳票置之不理，遂被香港法院以「藐視法庭」為由禁止出境，將好機會讓給好兄弟秦祥林。
隔年，為〈愛情長跑〉到墾丁出外景，鄧光榮說起苦練多時的武術，難掩興奮之情，更提供一則時效新鮮的「當年勇」：「去年到美國拍〈火爆兄弟〉，曾經在比賽中打贏白人和黑人。在洛杉磯時，有次珍納嚴因細故被一對墨西哥夫婦辱罵挑釁，我為了替中國人出一口氣，便出手把墨西哥人拋得老遠。為了這樁風波，我在警局被關了一夜……我並不叫冤，因為我總算出了一口氣！」儘管記者稱他「深藏不露」，但從事實來看，這位「靚仔」可謂出手率頗高的「打仔」，而且黑白勢力都嚇不住他！時常路見不平，鄧光榮多能在「出手」後順利過關，只是架打多了，難免惹上官非。1976年初，他就因之前在飯店跟人「看不順眼」、將一位男性毆傷，又在檢察官傳訊時不到，一度被以傷害罪起訴。


大哥氣魄
站穩而立之年，鄧光榮組織「大榮影業」，脫離「沙灘慢跑」的「軟性」宿命，拍攝系列以黑幫為主題的電影。1980年，為慶祝〈一手遮天〉票房突破港幣350萬元，他特地犒賞員工來台度假。無巧不巧，此時香港警方宣示進行大規模「反黑行動」，牽扯不少知名影圈人士。很有「大哥」架勢的鄧光榮，就傳出與「十四K幫」、「新義安」關係匪淺，他受訪時解釋：「引起誤會的原因，可能是出品影片〈錯誤的人生〉中，描述香港兩幫黑社會火拼的故事，我在電影中飾演『老大』，而被他人誤解。」事後證明，鄧光榮確與「真正黑幫」毫無瓜葛，只能說他的演技好，好到讓人「信以為真」。暫別影壇數年，身為老闆的鄧光榮，不耐導演霍耀良請託，演出「老大」一角，鄧光榮笑言：「復出拍片非常興奮，不過以前談愛情，現在講義氣，滋味完全不同。」
戲裡當「大哥」，戲外的鄧光榮也肯為電影豪賭，他看中王家衛的才華，支持他拍〈旺角卡門〉，上映時佳評如潮。繼之，又投資〈阿飛正傳〉，並計畫拍成「兩部相關但又有獨立故事的少年阿飛和中年阿飛」，未料導演手法引起爭議，專家叫好、觀眾確認為「沒有結局」、有受騙的感覺，賣座遠不如預期。王家衛當初是一、二部一起拍，〈阿飛正傳〉上映時，已用掉五千萬港幣……投資太大、血本無歸，身為老闆的鄧光榮雖然失意非常，仍親自向台灣的發行片商道歉。
鄧光榮向來不平則鳴，天地不怕。眼見〈阿飛正傳〉囊括多個獎項，卻在最佳影片輸給〈牯嶺街少年殺人事件〉，勁敵〈阮玲玉〉、〈推手〉也分獲評審團大獎，忍不住批：「這太像『分豬肉』了！」至「銀色鼠隊」小妹沈殿霞喪禮，身為哥哥的鄧光榮指責秋官的畫面，更引來觀眾非議……我想，就算他明知道不妥，還是會這麼做，因為鄧光榮就是鄧光榮。


做「王子」多年，一身武打本領的鄧光榮常感嘆「身不由己」，整天和甄珍、林青霞、林鳳嬌愛來愛去、跑來跑去。說罷串串埋怨，還是加了個持平的尾巴：「我承認文戲也有好處，那就是文戲較能發揮演技。」投資成功、生意順遂，中年的鄧光榮如願在戲裡當上黑道大哥，現實生活則常撥空到勒戒所教書，攜女探訪孤兒院、老人院。
常覺得在這個世界做自己很難，在演藝圈做自己更難，鄧光榮卻能頂住各種看法。不論是王子還是浪子，他都只當貨真價實的自己。


參考資料：
1.謝鍾翔，「鄧光榮 白屋之戀」，《聯合報》第六版，1972年2月12日。
2.本報訊，「小生鄧光榮 勤練唐手道」，《聯合報》第六版，1972年4月1日。
3.鄧光榮，「各說各話 戶外生活漫談」，《聯合報》第九版，1972年11月27日。
4.本報訊，「一簾幽夢換角」，《聯合報》第九版，1974年9月6日。
5.戴獨行，「鄧光榮 一身功夫 深藏不露」，《聯合報》第八版，1975年6月4日。
6.鐸音，「星星點點 鄧光榮改變戲路」，《聯合報》第八版，1975年7月19日。
7.鄧光榮，「各說各話 苦無用武之地」，《聯合報》第十二版，1975年8月18日。
8.本報訊，「鄧小生風塵僕僕」，《聯合報》第九版，1975年10月2日。
9.台北訊，「鄧光榮打架傷人 依傷害罪名起訴」，《聯合報》第三版，1976年2月7日。
10.台北訊，「鄧光榮否認與黑道有關」，《聯合報》第三版，1980年4月14日。
11.台北訊，「港警掃蕩黑道 英倫直接下令！」，《聯合報》第三版，1980年4月15日。
12.王弘岳，「金馬獎頒獎人群像之四 鄧光榮：自稱感觸良多」，《聯合報》第九版，1980年11月4日。
13.李儂，「鄧光榮」，《聯合報》第九版，1983年5月4日。
14.銘宗，「藝人藝事 文藝小生鄧光榮 鬥狠扮黑狼」，《聯合報》第二十四版，1988年1月20日。
15.台北訊，「鄧光榮來台探票房」，《聯合報》第三十版，1990年2月7日。
16.韓冰，「《藝人藝事》鄧光榮難忘情銀幕」，《聯合報》第三十版，1990年7月18日。
17.台北訊，「阿飛正傳鎩羽 續集難收場」，《聯合報》第十七版，1991年1月11日。
18.本報香港九日電，「金馬給獎矛盾失公允」，《聯合報》第二十六版，1991年12月1日。
19.保憲，「現場目擊 鄧光榮演老大架勢足」，《聯合報》第二十六版，1991年12月19日。
20.徐正琴，「鄧光榮 喜歡當『大哥』來台義務客串」，《聯合報》第二十一版，1992年4月15日。
21.劉桂蘭，「鄧光榮 知福 惜福 施福」，《聯合晚報》第九版，1995年1月8日。
22.黃卓漢，《電影人生…黃卓漢回憶錄》，台北：萬象圖書，頁133～134。
23.百度百科…鄧光榮
24.維基百科…鄧光榮

相關文章：
1.先甜後苦的夢幻愛…〈白屋之戀〉
2.製造經典浪漫…瓊瑤原著〈彩雲飛〉
3.泡沫與珍珠…〈彩雲飛〉
4.精心巧遇的三見鍾情…〈海鷗飛處〉
5.【七月影圖專欄】瓊瑤筆下三見鍾情…〈海鷗飛處〉
6.一日鍾情…〈未曾留下地址〉
7.異國風情浪漫愛…〈愛在夏威夷〉
8.縱橫影壇的俏皮妞兒…甄珍

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：王子與浪子…鄧光榮
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【廣播】內定私情…第六屆亞洲影展幕前幕後

內定私情…第六屆亞洲影展幕前幕後
粟子

某某電影、某某明星曾得過某某獎座，事過境遷，無論當初是實至名歸、大爆冷門或疑點重重，都沒必較真，重點是「殊榮在握」，誰也搶不走！由日本一手促成的亞洲影展，在國際影展尚屬「稀有動物」的五０年代，確是各國與各電影公司逐鹿爭雄的最佳舞台。轉赴馬來西亞吉隆坡舉行的亞展進入第六屆，不同於擔心重蹈「最佳勇氣獎」覆轍的中華民國，拿獎易如反掌的日本倒有了新念頭……與實力最近的香港影界密談，表示願意減少派遣優秀作品、放棄競爭影展的主要獎，再承諾讓日籍評審全力支持香港。日方並非大發慈悲，而是意圖「拿獎座換票房」，透過香港電影公司在東南亞的龐大發行網，開拓日本電影的海外市場。
於是，早在公布得獎名單前，媒體已搶先披露「邵氏」、「電懋」分獲「最佳影片」金鑼獎與「最佳女主角」銀鑼獎的好消息。「這是件不可能的事！」儘管主辦單位、各國評審言之鑿鑿，但結果確是「百發百中」，很難不落人口實。探知許多內幕的記者，忍不住一語雙關：「尤敏素有『玉女』之稱，這次以『玉女私情』得獎，箇中是否有『私情』，且不必說它……」


自我檢討
談港日的「疑似交易」前，暫且先把目光投向總是在旁「默默耕耘」的台灣電影。〈養女湖〉（1957）事件已過兩年，但受辱的傷口依舊見疤，雖然依舊派出尚稱浩大的代表團，卻始終難脫「大處著眼（希望），小處得手（配角獎、童星獎、紀錄片特別獎等）」的陪榜命運。記者不諱言，獎不能當飯吃，也稱得上「精神遺產」，況且還有增進國際認識（說白了就是打開對方市場）的重大使命，怕醜歸怕醜，仍得硬著頭皮參加這場亞洲星光大拜拜。
經過謹慎評比，代表團決定派出親情倫理片〈苦女尋親記〉（1958）及民初愛情悲劇〈懸崖〉（1959）參賽，前者由上屆最佳童星得主張小燕領銜，後者則為「中影」商借「電懋」玉女丁皓來台主演。〈苦女尋親記〉的司馬昭之心非常明顯，可謂「小處得手」的代表；以中國北方鄉村為背景的〈懸崖〉，一度被「中影」視為派往威尼斯或坎城影展的強棒，唯礙於「凡參加其他影展就不得報名亞洲影展」的規定，只得放棄「遙遠的夢」，轉而爭奪「可能的夢」。有趣的是，當眾影評得知「中影」悄悄花一萬多台幣，把戲稱「垃圾」的〈長風萬里〉（1958）配上英語對白字幕時，不禁出言諷刺：「假如該片乘長風行萬里出了台灣海峽，則『最佳勇氣獎』的正式頒贈典禮，當又為期不遠矣。」所幸相關人士看過後「心裡有數」，未因疏忽客套亂賣人情，台灣電影免於再度「震驚國際」！
看著日本、香港連年滿載而歸，寶島觀眾難免興起恨鐵不成鋼的感嘆，不少製片、導演被問及此事，都把首要問題指向「錢」…台灣市場小，老闆只想著小獲利，投資也跟著縮水，如港日的大手筆大製作簡直是天方夜譚。不過，長期觀察電影圈的影評卻有另一番體悟：「我們的電影工作者，常是以錢來作擋箭牌，似乎我們只要有錢影業就不會落後……其實不然，搞一電影錢固然重要，工作情緒和工作制度、以及思想、知識卻比錢更重要。」他舉例，部分導演、演員重視「方城之戰」多過正職，時常遲到又不看劇本，到現場才臨時修改調度，加上職責劃分不清，出了問題就推諉，如此怎能拍出媲美港日甚或好萊塢的佳作？！
各位或許好奇，為何早年參加亞展（或其他國際影展）的作品多出自公營片廠，其實也是源自上述的困境。每年，新聞局都會收到來自國際影展（坎城、威尼斯、亞洲）的邀約，並將消息轉達影圈，只要不是影片「拙得太過份懸殊」，都有「出國比賽」的機會。然而，就在舉辦第六屆亞展這一年，官方左等右等，竟然沒有一間民間公司「有勇氣」提出影片，箭在弦上，最後只有「責成」黨營的「中影」獨家提出作品候審。


香港爭奪
隨著「邵氏」、「電懋」競爭白熱化，亞展也成為雙方角力的延續，從挑選參展影片、選舉香港團代表到獎落誰家……無所不爭，叫勁意味濃厚。基於名額限制，兩間公司僅能各派一部彩色、一部黑白國語片，「邵氏」為〈江山美人〉（1959）與〈千金小姐〉（1959），「電懋」則是〈龍翔鳳舞〉（1959）和〈玉女私情〉（1958）。四部一時之選，都經過反覆的琢磨與推敲，原因絕非「拍得好」或「會得獎」如此簡單！
「邵氏」方面，〈江山美人〉是繼〈貂蟬〉（1958）大放異彩後的力作，影片集結原班人馬…導演李翰祥、兩屆影后林黛、當家小生趙雷，上層對此片深具信心，是備受倚重的主力。選擇黑白片時，高層在〈千金小姐〉與〈嬉春圖〉（1959）間猶豫不決，前者由陶秦執導，林翠、嚴俊主演，講述任性富家女愛上已婚中年建築師，是帶幾分不倫禁忌的文藝小品；後者則為岳楓導演，林黛、趙雷主演的時裝喜劇。以捧自己人（基本演員）的觀點出發，〈嬉春圖〉自是首選，可惜主角與〈江山美人〉完全相同，新意大打折扣；反觀戲劇張力較強的〈千金小姐〉，由於林翠拍罷就與「電懋」簽約一年，短時間內無法再為「邵氏」效力，一度成為此片報名影展的阻力……幾番斟酌，「邵氏」最終決定給林翠「一個很遠的交情」，以圖將來再合作。
「電懋」方面，陶秦執導的歌舞片〈龍翔鳳舞〉叫好叫座，雖然女主角一個是「中影」外借的張仲文，另一個是才獲解凍的李湄，但形勢逼使公司不得不對其另眼相看。至於黑白片，〈情深似海〉（1960）、〈玉女私情〉、〈二八佳人〉（1959）、〈姊妹花〉（1959）都屬上乘，主角分別為葛蘭、尤敏和林翠，無論派哪一部，都勢必面臨「捧哪位女明星」的尷尬。出乎意料，「電懋」未選擇效力多時的葛蘭、林翠，反而挑中才轉入的尤敏……據傳這甚至引發旗下主角明星不滿，指公司偏幫新人、不念舊情。撻伐聲中，〈玉女私情〉裡飾演尤敏父親的資深影星王引，認為尤敏在片中展現精湛的演技：「這有兩個原因，一是戲路吻合尤敏的性格，另是尤敏富有急切於演好一部戲的決心與信心。」


交換內幕
影展開幕在即，原本應該無人知曉的得獎結果，卻以耳語形式廣為流傳，內容不脫日本、香港利益交換，一個賣片子、一個賺面子。
「大映」社長永田雅一所代表的日本影界，所以願意出錢出力籌辦亞洲影展，東南亞的市場商機自是「不用說的祕密」，只是幾年過去，依舊難以如願（最明顯的例子是，日本明星在吉隆坡因無人認識遭到冷淡對待，與港台明星被影迷瘋狂追逐的盛況截然不同）。此時，他們見在東南亞有完整發行網及連鎖戲院的香港電影公司，對獎座頗為重視，於是浮現「各取所需」的想法。目標清晰，前來香港談判的日籍電影巨頭顯得坦白：日本現在是要爭取威尼斯國際影展，向世界稱雄，為全亞洲人爭光，因此吉隆坡（第六屆亞展）的獎品，可以讓香港區去獲得。讓香港得獎就不擔心日本市場被打破？熟知內情的記者代答：「他們不得獎而可以推銷影片正是求之不得的，反正中國片就是得了再多獎，也打不進日本市場！」
日本確定退出，水準略高於其他會員國的香港影壇卻難高枕無憂，畢竟這才是「邵氏」與「電懋」協調的開始。爭到面紅耳赤的兩家同行，卻因為國語片在星馬票房下降，有了「唯有奪得主要獎才能振奮觀眾」的共識。談到最傷感情的「分配問題」，「邵氏」本想取得最佳女主角，但被「電懋」反對：「林黛已經蟬聯兩屆影后，如果三任都是她，不但明顯露出破綻，還會給外國人譏笑國語片沒人才。」幾經折衝，由「邵氏」奪下最佳影片、「電懋」囊括最佳女主角。當然，在1959年5月8日名單確定前，上述僅限「捕風捉影」……無奈結果與預測十成十吻合，更增添「祕密交易」存在的可能。


第六屆亞洲影展共有來自七個國家地區（印尼、香港、中華民國、菲律賓、印度、日本及韓國，泰國未出席）的四十一部電影（二十七部故事片、十四部非故事片）參展。自接機開始，部分在當地有高知名度的明星（作品在此地上映的香港明星為主），一直被熱情影迷重重包圍，現場不時失控，屢屢發生旗袍被撕破、耳環被扯下、臉手被摸甚或刮傷的憾事，亦有女明星逃到廁所避難，等人潮散去才能偷溜回旅社。人們日也跟、夜也跟，明星不解：「這些影迷不吃不睡嗎？」大會職員妙答：「馬來亞是熱帶地方，有些人整夜不睡，有些人夜晚做工、娛樂，有些人白天做工、娛樂，旅社四周的影迷，是白天與夜晚換防的！」
場外熱鬧滾滾，場內則美言讚聲不斷，以永田雅一為首的創辦元老，既不滅他人志氣、也適時長自己威風，儼然亞洲電影一片大好。所幸，六屆影展並非只有一種聲音，影展評判委會主席加薩利就以「以幽默包裹諫言」的方式，點出作品缺失：「這幾天內看了六十個小時，感到亞洲各國的電影側重暴力的表現，頗為悲觀。這種情形可能為你們贏得『粗野的東方人』的外號。……我接受這個任命時，以為可以看到很多好電影，但是看了電影後，卻知難而不能退。」


第六屆亞展主要獎項
獎項╱獲獎者╱國籍╱作品
最佳影片╱江山美人╱香港
最佳導演╱增村保造╱日本╱冰壁（大映出品）
最佳編劇╱井上靖╱日本╱冰壁
最佳男主角╱中村錦之助╱日本╱小城英雄
最佳女主角╱尤敏╱香港╱玉女私情
最佳男配角╱月形龍之助╱日本╱小城英雄
最佳女配角╱崔小萍╱中華民國╱懸崖
最佳彩色攝影╱村井博╱日本╱冰壁
最佳黑白攝影╱董紹詠╱香港╱千金小姐
最佳剪接╱王朝曦╱香港╱玉女私情
最佳錄音╱（待查）╱日本╱冰壁
最佳音樂╱姚敏 香港╱龍翔鳳舞
最佳藝術指導╱（待查）╱日本╱冰壁

參考資料：
1.本報香港航訊，「『龍翔鳳舞』、『江山美人』等 決定參加亞洲影展」，《聯合報》第六版，1959年3月10日。
2.本報特稿，「參加亞洲影展 有待仔細商量」，《聯合報》第六版，1959年3月12日。
3.余心善，「影壇勿故步自封 糾正陋習力求進步」，《聯合報》第六版，1959年3月14日。
4.本報香港航訊，「電懋邵氏積極籌備爭奪金禾獎」，《聯合報》第六版，1959年3月26日。
5.本報香港航訊，「四部片要爭奪五項獎 邵氏電懋彼此效勞」，《聯合報》第六版，1959年3月27日。
6.姚鳳磐，「寫在參加亞洲影展之前」，《聯合報》第六版，1959年4月12日。
7.本報香港航訊，「亞洲影展內幕」，《聯合報》第六版，1959年4月25日。
8.本報香港航訊，「金鑼獎誰屬」，《聯合報》第六版，1959年5月1日。
9.中央社吉隆坡三日法新電，「亞洲影展 定今揭幕」，《聯合報》第三版，1959年5月4日。
10.本報訊，「四十五部影片 逐鹿『金鑼獎』」，《聯合報》第六版，1959年5月6日。
11.本報馬來亞首都吉隆坡航訊，「六屆亞洲影展紀盛」，《聯合報》第六版，1959年5月7日。
12.本報馬來亞首都吉隆坡航訊，「六屆亞洲影展紀盛」，《聯合報》第六版，1959年5月8日。
13.中央社吉隆坡八日法新電，「第六屆亞洲影展揭曉」，《聯合報》第六版，1959年5月9日。
14.本報香港航訊，「從『金鑼獎』說起」，《聯合報》第六版，1959年5月10日。
15.本報馬來亞首都吉隆坡航訊，「六屆亞洲影展誌盛」，《聯合報》第六版，1959鎳11日。
16.姚鳳磐，「亞影評判員魏景蒙 金鑼獎是怎樣產生的」，《聯合報》第六版，1959年5月26日。
17.維基百科（日文）…氷壁

相關文章：
1.最佳勇氣獎的啟示…第四屆亞洲影展〈養女湖〉
2.無懼死別的永恆愛情…葛蘭作品〈情深似海〉
3.曼波女郎的遺憾…談葛蘭的演與唱

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選09/09，節目音檔將保留45天。
節目摘要：第六屆亞洲影展的港日交易內幕與台灣影壇的自我反省
播放歌曲：〈江山美人〉插曲「扮皇帝」（靜婷、江宏演唱）

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：內定私情…第六屆亞洲影展幕前幕後
該處有更多粟子電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

甜美嬌娃…石燕

甜美嬌娃…石燕
粟子

五０年代中，豔麗精明的李麗華獨領風騷、嬌憨可人的林黛極速竄升、溫婉嫻靜的尤敏急起直追……無論銀幕形象如何，一律是大眼睛、櫻桃口、鵝蛋臉，五官毫無瑕疵，還帶有幾分巨星的神秘。與此同時，雙十年華的石燕（1938～）投身銀海，她青春外向、能歌善舞，獨缺了點「生正逢時」的運氣，除首作〈嬌娃〉（1959）領銜，之後多屈居二線。印象中，石燕五官立體、具現代感，擅長活潑鬼馬的角色，如此條件是優點也是缺點，一如影友舒適評述：「石燕在女星群中不算特別標緻，不過她演出頗為『生鬼』，假如當年觀眾能像今天的觀眾接受楊千嬅般欣賞她，她能大紅起來亦說不定。」
「圓圓的臉龐，甜甜的笑容、大大的眼珠，這是石燕的標誌。」相較深居簡出的同行，石燕隨片登台的頻率可謂數一數二。從東南亞到台灣，與影迷面對面的場合，最能發揮石燕戰無不勝的親和力，原本沒那麼喜歡、甚至不曾注意她的觀眾，十有八九會對眼前這位妙齡少女產生好感。以笑容耕耘多年，石燕為〈山歌姻緣〉（1965）再度來台，她按慣例獲派不搶鋒頭的男主角妹妹。不同於陷入熱戀、整日忙著寫情書的杜娟，石燕開口就是串串得體妙語：「台灣山青水秀，風光綺麗，人情味濃，真是名不虛傳的寶島。」石燕很愛笑，是同行眼中心口合一的「樂天派」，「我很少哭，哭是女人的弱點！」俏女郎吐出絕妙好辭，得體中不失幽默，不愧是最討人喜歡的甜美嬌娃。


關於石燕
本名謝美珍，浙江寧波人，香港真光中學畢業，在校時愛好音樂、舞蹈與電影。十九歲，被趙樹泰主持的「鑽石製片公司」相中，主演其創業作〈嬌娃〉，由此踏入影壇。石燕四處登台宣傳，迅速打開知名度，未幾受邀參與「新華」製作的彩色片〈碧水紅蓮〉（1960）、黑白片〈翠崗浴血記〉（1960），分別為林翠、藍娣配戲。
1961年7月，加盟「邵氏」，雙方簽訂五年合約，月薪三百港幣。石燕多擔任配角，以時裝喜劇為主，作品包括：〈喜事重重〉（1962，丁寧、關山主演）、〈花團錦簇〉（1963，林黛、陳厚主演）、〈追凶記〉（1963，丁紅、張沖主演）、〈福星高照〉（1963，樂蒂、金銓主演）、〈山歌姻緣〉（杜娟、喬莊主演）等，亦客串演出古裝黃梅調電影〈紅樓夢〉（1962）、〈梁山伯與祝英台〉（1963）。期間，兩度外借拍片，均任第一女主角，分別是韓國「申氏影片」的韓語片〈我有一個祕密〉（1963），飾演一位赴韓尋找母親的中韓混血；「龍鳳影片」的國粵語混聲片〈南北兩家親〉（1964），詮釋性情刁蠻可愛的北方小姐。
1965年前後息影，赴美求學時戀愛結婚，丈夫行事低調，此後甚少參與影圈活動。石燕育有三子，么子為身兼歌手、演員、新銳導演等多重身份的影星馮德倫（1974～）。石燕從影七年，共拍攝十餘部電影、灌錄兩張唱片，為五、六０年代頗具代表性的青春玉女。


燕從何來
回顧石燕「飛上枝頭」的始末，1959年後的報導，均稱愛好第八藝術的她，從學校畢業後，在「一個偶然的機會裡」參與〈嬌娃〉的試鏡，擊敗十個應試者才獲得錄取，她本人「作夢也沒想到會這樣快的水銀燈下工作」。然而，電影開拍之初，自述認識石燕胞姐的記者陳佩，在其執筆的「與王豪合演『嬌娃』的石燕」報導中，卻有截然不同的說法。
文章提到，抗戰勝利後，石燕的姊姊以玫瑰為藝名，在南京的夜總會表演。國共內戰激烈，她前往香港另謀發展，改名「柳春」，因歌聲美妙，於新加坡、曼谷一帶非常走紅，妹妹「柳瑩」（即石燕）也在此時出道。姊妹倆同是歌舞雙棲，柳瑩尤其擅唱西洋歌曲，歌喉很受好評。柳瑩後來結識一位家境富裕的男友，一度放棄舞台生涯，兩人感情雖好，但她始終無法忘情幕前，有意躍登電影明星寶座。只是，若從配角出發，未免夜長夢多，乾脆自資當幕後老闆，與「鑽石製片」的主持人趙樹泰合作。
〈嬌娃〉由屠光啟編導，情節與奧黛麗赫本的〈羅馬假期〉（1953，Roman Holiday）相仿，石燕飾演古靈精怪的千金小姐，不愛百般求愛的阿飛型少年，反與偶然巧遇的記者（王豪飾）發展一段妙趣愛情。〈嬌娃〉凸顯石燕的美妙儀態、健美身材，亦安排她一展歌喉，演唱「我的心裡亂糟糟」、「稻草床」、「奇怪的阿飛」及「情感防線」四首插曲。石燕的表現獲電影界一致好評，認為她外型夠美又會唱歌：「以銀幕的條件來說，似乎還算適合。」來台宣傳影片時，有記者好奇：「為什麼以演戲作為職業？」石燕巧妙答：「一個女人總得做點事業，當明星是一種很好的事業。」


舞台魅力
隨著〈嬌娃〉於亞洲各處上映，身為女主角的石燕，足跡也踏遍東南亞。在菲律賓華光戲院登台時，石燕下榻位於市區的馬尼拉大酒店，儘管是初出茅廬的新人，這位來自香港的女星已吸引成群影迷，不僅許多僑胞邀約赴宴、贈送禮品，要求致贈簽名相片的信件更如雪片飛來。對於觀眾的熱情追逐，石燕沒有丁點怯場退縮，言行舉止顯得落落大方。
在戲院表演時，石燕一連唱了數首歌曲，其中包括福建小調。她不只國粵語標準，還說得一口流利的福建話，而這僅僅是一星期臨時惡補的成績。載歌載舞之餘，石燕亮麗新穎的裝扮也成焦點，每換一首歌就換一套衣服，有中國式旗袍、西洋式禮服，均由香港名師費心設計縫製，不但讓她在當地出盡鋒頭，亦成為僑胞女士小姐的爭相模仿對象。「這些觀眾的誠意，叫我怎不賣力唱歌來報答！」由於女主角的傾力加持，〈嬌娃〉掀起熱映盛況，戲院場場爆滿，一千二百個座位供不應求。觀眾大排長龍、擠得水洩不通，不少人寧願忍著疲憊罰站數小時，就為一睹「香港嬌娃」的迷人風采。
隔月，石燕戴著蝶型黑眼鏡，穿著白色繡藍花襯衣、深藍色窄裙，與母親一同抵達台北松山機場。媒體對她印象頗佳，尤其讚賞「衣著樸實」，未跟風作「暴露狀」，清純不失活力。石燕見機場全是密密麻麻的迎接人潮，立即浮現招牌的開朗笑容，記者見她心情甚佳，趁機丟出陷阱題：「當演員是演技重要，還是性感重要？」聰明的石燕豈是省油的燈：「演技當然是重要的，不過性感也是附帶的條件。」有人加碼問：「張仲文、夏厚蘭這些『肉彈』會不會因為妳的出現而『爆炸』（暗喻江山代有才人出）？」她謙虛答：「我對她們那種天賜的美好身材，非常羨慕！」展現超乎年齡的泱泱風度。逗留台灣期間，石燕到台中、嘉義、台南、高雄、基隆、宜蘭等地與影迷會面、贈送簽名照，緊湊行程絲毫無損遊興，她誠摯抒發感想：「對祖國的一切一開始就始我覺得溫暖，尤其是天氣！」
為了拍片或宣傳，石燕成為周遊東南亞的常客，先後到過日本、台灣、菲律賓、新加坡、馬來亞、印度、泰國、婆羅洲和韓國。見多識廣，人在寶島的她無可避免被追問最喜歡那個地方，答台灣、太過矯情；不答台灣、不給面子……難上難的難題卻難不倒伶俐的石燕，她一派輕鬆：「各地的型不同，如玩來說是日本好，如人情溫暖和吃得慣的菜，是台灣和新馬了。」


配角浮沉
石燕以〈嬌娃〉闖出名號，不少電影公司都對她很感興趣，陸續傳出將接拍〈茶山兒女〉、〈火中蓮〉、〈杏花村〉等消息，可惜都因故終止。不久，「新華」的老闆童月娟與石燕簽約，有意將她打造為繼鍾情、藍娣之後的新一代歌舞巨星。1959年7月，脫胎自好萊塢電影〈慧星美人〉（1950，All About Eve）的〈碧水紅蓮〉開拍，「新華」特地向「電懋」借將林翠，又安排到日本拍攝外景、水底攝影與歌舞場面，耗資甚巨。石燕在片中飾演當紅歌舞明星，名列「客串主演」，戲份略遜林翠，影評張聲對她的評價是：「乍一露場的擺架子動作並不太好，以後的江湖氣表情則至為爽朗自然。」
石燕本有機會大展身手，不巧碰上國語片市場蕭條、星馬版權滯銷，「新華」為減少損失宣布停產（1962年結束在港業務，轉往台灣發展）。旗下演員首當其衝，新片開拍無望，更遑論擔任主角。1961年中，石燕在方逸華和顧媚的推薦下，與「邵氏」簽下一紙五年合同。入行兩年餘，曾主演一部電影，其餘多為二線配角……「邵氏」權衡條件，決定以「新星相待」，給予每月三百港幣酬（同時簽約的顧媚為六百元）。熟悉影壇人士直言石燕入大公司後必然有戲可拍，只是條件太苛，百來元一個月，叫一位明星如何生活？
進入人才濟濟的「邵氏」，石燕的機會雖比從前多，但「扶正」的可能性卻越來越低。首先，投資最高的古裝歌唱、史詩巨片、時裝歌舞，必由「四屆影后」林黛或「古典美人」樂蒂擔綱；其次，成本稍低的文藝愛情、都市喜劇、動作武俠，也有丁紅、丁寧、李香君、范麗等具票房實力的女星勝任……況且石燕會唱會跳的摩登少女形象深植人心，古裝、悲劇都不適合，片種受限、競爭又多，使轉入新東家的她難再重現〈嬌娃〉盛況。


韓式體驗
石燕在「邵氏」稱不上如意的日子裡，總算發生一件好事…韓國「申氏影片公司」商借石燕拍攝韓語片〈我有一個祕密〉，成為外國明星主演韓國電影第一人。1963年2月，石燕飛抵漢城（今首爾），她日以繼夜趕工，百忙中還得撥空接受電視電台訪問，一點空暇時間都沒有。由於全片以韓語發音，來時一句不會的石燕日日惡補，正式開拍時，竟能念得頭頭是道。為增添話題性與提高賣座，石燕特地在電影上映時，到韓國隨片登台，以美妙歌喉與曼妙舞蹈，博得滿堂彩。
〈我有一個祕密〉由韓國青年導演金容德執導，故事講述中韓混血少女朱蘭英（石燕），自赤化中國逃出，輾轉由香港至韓國，找尋失去聯絡的母親（朱貞女）。千辛萬苦來到漢城，母親卻已改嫁，為不破壞她與現任丈夫（金勝鎬）的感情，蘭英選擇隱瞞身份，獨自到夜總會演唱謀生。蘭英的祕密，最終被她繼父的兒子（申榮均）發現，經他和朋友（南宮遠）的幫助，終於與母親相認。繼父感動於蘭英的孝心，決定認她為女，視如親生。
〈我有一個祕密〉與尤敏、寶田明主演、千葉泰樹執導的〈香港之夜〉（1960）取材異曲同工，不僅女主角均設定為中韓（中日）混血，都被韓籍（日籍）母親拋棄，且在男主角和韓籍（日籍）友人的幫助下重拾親情溫暖。相仿的劇情走向與角色設定，恰恰反映跨國合作的限制，以混血和在中國（香港）長大的背景，解釋女主角韓（日）語不流利的原因。


戀愛條件
二十出頭，石燕的應對進退可謂超齡的面面俱到，就算遇上明星最易支吾其詞的愛情問題，同樣對答如流。她客氣表示自己是「平常人」，對於選擇男友會開條件，但符合理想的男人不一定認為她夠理想。幾年過去，邁入適婚年齡的她難逃八卦狙擊：「聽說妳很快要結婚了？」石燕睜大眼睛：「跟誰結婚！我連對象都沒有呢！」得知緋聞來自「在夜總會貼臉跳舞的男士」，她調皮反嘴：「唉呀！現代的社會，跳舞貼臉也會令人驚奇嗎？我貼臉跳舞的朋友太多了。」談到未來的另一半，石燕很有主張：「我相信『緣分』，有緣分才可以成為夫婦。有緣千里相會，無緣就是成天在一起的人也不一定會成為終身伴侶。」
赴台拍攝〈山歌姻緣〉時，石燕見室友杜娟整日寫信、打長途電話給在香港的男友；男演員喬莊也公開在台徵求女友。她憶起日前被「邵氏」派至印度參加影展，見到不少貴族公子，興起「嫁個王子」的念頭。有趣的是，石燕不知道這位王子是「靚仔」抑或「醜八怪」，相信宿命論的她，得出「杞人憂天」的結論：「我也許將來會愛上一個醜陋的王子！」
1964年，石燕的名字一度與喬莊連在一起，她對緋聞先是不置可否：「我和他關係不好也不壞。」言談間卻也埋怨演員工作日夜顛倒、東奔西跑，與戀人聚少離多，感情不易維繫。「或真或假」的戀情沒多久歸於平淡，喬莊年餘覓得如意佳偶，石燕則在遙遠的異鄉遇見命中注定的真命天子……


絕跡影壇三十年，石燕靜靜享受「平常人」的簡單幸福，就算小兒子馮德倫成為「後輩」，母子還是守口如瓶，沒人知道這段「家學淵源」。真實版的「我有一個祕密」，直到2000年才被八卦雜誌踢爆，馮德倫淡然表示未曾想瞞，只是沒有刻意想講。原本堅持不現身的石燕，因為兒子執導的首部電影〈大佬愛美麗〉（2004）破例露面，她和馮德倫當時的女友莫文蔚都穿上喜氣的紅色，臉上露出滿足的笑容……這笑容或許不比三十年前青春無敵，卻承載滿滿的驕傲與欣慰，畢竟只有兒女才發揮這般魔力。

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：甜美嬌娃…石燕
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！


參考資料：
1.香港航訊，「與王豪合演『嬌娃』的石燕」，《聯合報》第六版，1957年11月29日。
2.本報訊，「石燕潘柳黛合作」，《聯合報》第六版，1959年2月5日。
3.本報香港二十日航訊，「石燕訪菲歸來 將回祖國登台」，《聯合報》第六版，1959年3月22日。
4.文化社香港航訊，「石燕加入新華」，《聯合報》第六版，1959年3月31日。
5.文化社訊，「石燕丁丁 先後來台」，《聯合報》第六版，1959年4月10日。
6.本報訊，「石燕昨抵台」，《聯合報》第六版，1959年4月13日。
7.本報訊，「石燕今日登台 將演新片『杏花村』」，《聯合報》第六版，1959年4月15日。
8.本報訊，「林翠‧石燕 今過台飛日」，《聯合報》第六版，1959年8月7日。
9.本報訊，「林翠石燕昨日過台 童月娟明赴日拍片」，《聯合報》第六版，1959年8月8日。
10.本報香港航訊，「國片市場收不回成本 新華公司停止拍片」，《聯合報》第六版，1960年4月4日。
11.張聲，「觀影隨筆 碧水紅蓮」，《聯合報》第六版，1960年8月18日。
12.本報香港航訊，「顧媚石燕進邵氏 月薪只有幾百元」，《聯合報》第八版，1961年7月11日。
13.本報香港航訊，「參加印度電影節 邵氏派女星石燕」，《聯合報》第十版，1961年10月29日。
14.中央社漢城十九日航訊，「外國明星主演韓國影片 邵氏女星石燕是第一人」，《聯合報》第六版，1963年2月23日。
15.王會功，「訪‧石‧燕」，《聯合報》第六版，1963年6月6日。
16.本報訊，「石燕談對象 想嫁個王子」，《聯合報》第八版，1963年6月19日。
17.本報香港航訊，「凌波新片 宋宮秘史」，《聯合報》第八版，1964年3月6日。
18.本報訊，「亞展掠影」，《聯合報》第三版，1964年6月14日。
19.本報訊，「江青露一手 石燕好歌喉」，《聯合報》第三版，1964年6月17日。
20.葉蕙蘭，「媽媽石燕也是大明星 馮德倫身世大白」，《民生報》C2版，2000年11月25日。
21.葉蕙蘭，「莫文蔚和馮德倫的媽 有『衣』套」，《民生報》C2版，2004年4月8日。 (繼續閱讀...)

【廣播】浪子的基因…謝賢、謝霆鋒

浪子的基因…謝賢、謝霆鋒
粟子

隨著年歲漸長，越來越相信基因的「宿命」（不帶反面意味），小時覺得和自己性格犯沖的爸媽（不准這個、不准那個），實際上卻是貨真價實的「明鏡」，映照的正是從他們獲取生命的自己。這番「遺傳決定論」的感悟，在同屬叛逆系的謝賢（1936～）、謝霆鋒（1980～）尤其適用，父親是風靡五六七０年代國粵語影壇的魅力型靚仔兼導演，兒子為熱中搖滾樂的創作型偶像兼演員。不論是謝賢的誤打誤撞，抑或謝霆鋒的命中注定，一脈相承的演藝路、充滿帥勁的吸引力、毫無隱私的楚門秀，父子先後步上星光大道的旅途。


「妳一見我就愛上我了！」不同於〈少林足球〉（2001）的惡詐奸角，年輕時的謝賢是戰無不勝的高壓電機，戲中角色總對內外條件自信滿滿，一如他在〈椰林月〉（1957）的健美泳裝造型和宣告女主角將對他「一見鍾情」的台詞。只要進攻，沒有不上鉤，不喟是作家邁克筆下，香港影壇首位以性感為號召的「流線型女人湯丸」（很受女人歡迎、體貼溫柔的紳士）。進一步說，謝霆鋒眼神迷離、身材結實、舉手投足惹得影迷瘋狂尖叫，但與極盛時期的爹地相比，可能還差一截吶！
謝賢本名謝家鈺，出生廣東番禺，幼時舉家遷居香港。謝家與娛樂圈毫無淵源，八個兄弟姊妹，只有排行四的謝賢一人投身銀幕，他坦言：「小時候家裡環境很差，自己又不肯讀書……電影是唯一的娛樂，但我們不是有錢的人，所以很少去看電影。我對於電影一點認識也沒有，不是因為很有熱誠而入行。」最初是姐姐懷有星夢，投考「自由影業」（專拍國語片），順道看見其兄弟公司「嶺光」（專拍粵語片）徵求演員，就替弟弟寄照片報名。謝賢稱當時「也沒在忙些什麼」，抱著姑且一試的心態前往，雖然未獲錄取（老闆黃卓漢不中意），另一位參與面試的導演秦劍卻對他印象深刻。幾個月後，經秦劍推薦，謝賢接到第一部戲〈樓下閂水喉〉（1954，迪華出品），劇情描述香港四級嚴重限水時的艱難生活，角色多為貧苦小市民，是名符其實的「爛衫戲」。謝賢拍電影的酬勞為150元港幣，他由此賺到人生的第一筆收入。
沒多久，秦劍與新加坡的何氏兄弟（何啟榮、何啟湘）組織「光藝公司」，謝賢隨即加盟，首作為〈胭脂虎〉（1955），後憑秦劍執導的偵探動作片〈九九九命案〉（1956）一炮而紅，從此開啟賣座小生坦途。謝賢在「光藝」一待十四年（第一次簽約五年、後續約三年三次），基本演員月薪由150元一路飆升至550元，一部戲最高拿到兩萬元片酬，主演超過百部影片，同期男星中數一數二。回顧「光藝」這段黃金歲月，謝賢解釋他的私下生活不如外界想像的燈紅酒綠：「我拍來拍去都是光藝的戲，外面的人想借我，公司不肯借……那十四年來只認識嘉玲、江雪、南紅……來來去去那幾個。那個時候很單純，不像現在有那麼多地方玩，很專心的拍戲。」「光藝」將謝賢視為票房金童，待遇格外優渥，後期更答應週日不開工，讓「喜歡玩船」的他和家人去「遊船河」。禮遇點滴心頭，謝賢也飲水思源，直到公司於六０年代中結業（彩色片時代來臨，專拍黑白片的「光藝」未跟上潮流而遭淘汰），才另覓出路。


1968年，謝賢自組「謝氏兄弟製片公司」，拍攝粵語片，出品〈冬戀〉（1968，楚原導）、〈浪子〉（1968，楚原導）及〈窗〉（1968，龍剛導），均由謝賢主演。未幾，謝賢應李翰祥邀請來台發展，因其公司資金不足，一年間僅拍成一部〈緹縈〉（1970），是他入行以來最失意的時光。回到香港，他先入「嘉禾」演出武俠片，自覺進展有限，隨即組織「謝氏兄弟影片公司」，以國語片為主，他身兼製片導演主演等多重身份。「謝氏」的第一部戲〈窄梯〉（1972）為依達原著改編的文藝愛情片，上映後創下百萬票房，一改時下非武俠動作不賣錢的風氣。「那此以後，我一說明天開戲，今天錢就湧過來，於是拍了十幾部，包括：〈明日天涯〉（1973）、〈冬戀〉（1974）、〈大富人家〉（1976）等。」七０年代，謝賢電影事業頗為成功，影片成績佳，女主角多由當時的妻子甄珍（1948～）擔任。兩人相戀於1968年前後，經過六年戀愛，1974年3月步入禮堂，唯婚姻僅維繫兩年，1976年12月協議分居，1978年正式離婚。
七０年代末，謝賢加入香港無綫電視台參演劇集，結識選美出身、以連續劇「狂潮」（1976）走紅的女星狄波拉（1945～），1979年結婚，育有一子謝霆鋒、一女謝婷婷。每逢年節，一家四口總會一同現身，幸福家庭的形象深植人心，因此當1995年宣布離異時，不少觀眾都感到驚訝。其實，謝賢與狄波拉個性南轅北轍，常為小事爭執不休，尤其對孩子的教育問題各執一詞（狄波拉非常嚴格，篤信棍下出乖兒），為了彼此著想才選擇分手。正因為好聚好散，雙方仍維持好友關係，謝賢與狄波拉、她的現任丈夫也時常往來。
除了上述兩段婚姻，謝賢早年在「光藝」還有一位愛情長跑七年的明星女友嘉玲（1935～）。謝賢與嘉玲自〈九九九命案〉分任男女主角，就成為觀眾眼中最般配的銀幕情侶，嘉玲擁有摩登時尚的明星氣質，時髦外表下又蘊含東方美，與具現代感的謝賢真是天生一對。台上台下搭檔多年，嘉玲卻嫁給對她緊追不捨的泰國華僑姚武麟，時隔四十年，身為謝賢「銀色鼠隊」小妹的沈殿霞終於從嘉玲口中探知始末……她不諱言「女人交往久了，就會想結婚」，但那時謝賢紅得不得了，也不想太早定下來，談了幾次沒結果，嘉玲就下決心分手。碰巧對她一見鍾情的姚先生加足馬力追求，嘉玲本想探探口風：「我告訴他有人在追我，沒想到他說，看看也好啊，多交朋友嘛。」謝賢的瀟灑，意外促成嘉玲的婚訊，她苦笑回憶：「當年的影迷很保守，認定我和謝賢拍拖七年一定會結婚，知道分手消息時，竟紛紛寫信來抗議。」事過境遷，兩人不成夫妻成朋友，再見面也能笑談往日情。


歷經曲風批評、菲鋒芝戀、車禍頂包、記者對罵……曾經狂放不羈、負面新聞纏身的謝霆鋒，在邁入三十而立的今日，已儼然是好爸爸好丈夫好兒子的代表。作為明星夫妻的第二代，謝霆鋒注定在鎂光燈下成長，從最初願意配合拍全家福，到稍長堅持不肯入鏡，他也從觀眾眼中的乖子，轉變為玩搖滾樂的逆子。初入娛樂圈，謝霆鋒不自覺流露目空一切的神態，似乎想傳達他不只帥、不只是「二世祖」，更是才華洋溢的音樂人。儘管很有自己的主張，十六歲的謝霆鋒卻依舊加盟理念分歧的「英皇娛樂」……據傳是因為父親生意失敗，為龐大清償債務，只得簽下猶如賣身契的長期經紀約，酷帥非常的浪子，實際背負著舊時倫理片最常見的「父債子還」。但換個角度，若不謝賢、狄波拉的兒子，大公司也可能不計成本投資一個初出茅廬的小子？光環與重任，正是他出生明星家庭的權利與義務。
謝霆鋒一直不太在意別人的眼光，給人我行我素的感覺，導致他和傳媒的關係不及父輩和睦（謝賢對記者常是有求必應）。對他不友善的態度，在陳冠希的不雅照事件後有了微妙變化……當時謝霆鋒的妻子張柏芝身處暴風中心，雜誌不斷爆料兩人為此激烈爭吵，甚至到考慮離婚的地步。數月過去，謝霆鋒首度打破沈默，就是一番聽似輕描淡寫、實際真誠體貼的宣言：「與我的人生或著我家庭所發生過的事相比，這根本不算什麼，它不過是一些經歷，而且是過去的經歷。」他表示婚前就已清楚張柏芝是怎樣的人，也知道她有些東西在別人手上，這也並非突發事件，其他人只是「遲了知道」。近日，張柏芝時常帶長子Lucas（2007～）出席活動，答應母子合唱卡通片主題曲，此舉引來婆婆狄波拉不滿。作為夾心餅乾的謝霆鋒趕緊設下「和解宴」，雖說成效見仁見智，但至少他願意承擔潤滑油的苦差事，從玩音樂的個人主義者蛻變為處事成熟的family man。


謝賢憑著天生條件成為明星，半認真半輕鬆演了半輩子，年輕當公子，年長作雅痞，一樣時髦一樣帥氣。至於從在媽媽肚子裡就成「公眾人物」的謝霆鋒，繼承雙親的漂亮，就算臭臉也上鏡，麗質天生的明星料。不知道類似的命運會不會降臨活潑好動不怕生的Lucas，或許他有天也會像爸爸年輕時那樣不受控制，試著逃離鏡頭、逃離狗仔，但這似乎是怎麼也躲不過的宿命……從祖父以來的星運、潛伏血液中的基因，除非有超人的意志，抵禦千斤萬噸的召喚，否則他十有八九會成為明星，一如他曾經堅決抗拒「拋頭露面」的父親。

參考資料：
1.邁克，「性樂趣的可能—謝賢作為香港男明星的深層意義」，《光藝的都市風華》，香港，香港電影資料館，2006，頁52～58。
2.朱順慈訪問、馮嘉琪整理，「口述歷史：謝賢」，《光藝的都市風華》，香港，香港電影資料館，2006，頁222～228
3.洪銘鏵，「嘉玲回首四十年往事」，《聯合早報》，2003年11月26日。
4.維基百科…謝賢、狄波拉、謝霆鋒
5.百度百科…謝賢、嘉玲


收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選09/02，節目音檔將保留45天。
節目摘要：以叛逆帥氣氣質走紅影壇的父子檔…謝賢與謝霆鋒
播放歌曲：謝霆鋒演唱「因為愛所以愛」收錄於2000年9月發行的「了解」專輯

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：浪子的基因…謝賢、謝霆鋒
該處有更多電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【九月影圖專欄】溫暖在人心…〈街頭巷尾〉

【九月影圖專欄】溫暖在人心…〈街頭巷尾〉
粟子

李行的作品總帶有濃濃的敦厚氣息，即使是談情說愛的文藝片，也蘊含教忠教孝的儒家思想。各類型中，他尤其擅長親情題材，〈養鴨人家〉（1964）、〈母與女〉（1971）、〈秋決〉（1972）……透過鏡頭細細闡述人與人間綿密相依，又牢不可破的倫常關係。其實，躍升大導演前，三十三歲的李行就已拍出動人心弦的〈街頭巷尾〉（1963），而這僅是他在〈兩相好〉（1961）後執導的第二部國語片。
〈街頭巷尾〉由姚鳳磐編劇，故事發生於一座隱藏在都市角落的違建雜院，居民辛勤工作，依舊為貧窮所苦。小珠（羅宛琳）與寡母（何玉華）相依為命，母親不堪重病過世，拾荒鄰人三泰（李冠章）收養小珠、視為親生，為維持生計，他一連換了許多職業（如：賣報紙、擦皮鞋、扮小丑賣藥），再至危險的煤礦場打工。三泰不幸墜谷受傷，雜院內的精神領袖徐奶奶（崔小萍）毅然拿出棺材本支付醫藥費，他才得以接受手術、恢復健康。重拾舊業的三泰送小珠上學，他不再想多賺錢，而是珍惜與女兒相處的時光。


在六０年代的台灣，拍攝討論社會下層生活題材的電影，不難想像會面臨多少困難…既要表現為錢所迫的辛酸，又不能把錯誤歸咎政府，成為對岸印證台灣人民苦不堪言的宣傳品。不同於左派經典〈馬路天使〉（1937）、〈夜店〉（1947），竭力強調社會不公、階級差距，一味描寫社會黑暗面的寫實。〈街頭巷尾〉兩度透過三輪車伕點明貧窮的原因在「沒有讀書」，進而引出「唯有知識才是脫貧之道」的信念。片中，大雜院內的住客形像鮮明，即使是一閃而過的失意作家都很有存在感。鄰居們互愛互助的真情，勝過海誓山盟的愛語，溫暖久久不散，確是數一數二的佳作小品。
李行回憶，〈街頭巷尾〉的構想來自本身顛沛流離的際遇：徐蚌會戰（1948）後，父母決定舉家遷台，本以為沒多久就能重返大陸、繼續學業，未料一年拖過一年，回家鄉的機會越來越渺茫。他發現身邊朋友並非各個都是全家逃出，不少人離鄉背井、妻離子散，前途茫茫的無力感，逐漸形成一股瀰漫社會的低氣壓。「就是在這種思鄉心切的時代氣氛中，我拍了〈街頭巷尾〉，描寫台北市一個違建區內雜居的一群人，他們有來自大陸沒家沒業的小人物，有生活貧困的本地居民，大家生活雖艱難，但彼此卻能守望相助、互相關懷。」儘管片中數次提及「反攻大陸」的願望，卻像是凝聚團結的精神喊話，末了安居樂業的畫面，隱含所有人（無論本外省）都已在此落地生根的事實。


由於是父兄支持的「自立影片公司」出資，李行為求節省，凡事親力親為，租下「中影」士林片廠，重現脫胎自漳州街的違建區。搭設內景時，他發現提出的預算費用過高，心想：「破破爛爛的道具怎麼那麼貴！」索性和攝影師、副導演騎腳踏車到台北市荒郊野外（約今新生北路一帶）的垃圾場尋寶，果然找到一堆合用的「破爛東西」。此外，李行還不辭辛苦完成「導演鏡頭區分卡」，內容包括：場號、鏡號、視線方向、劇情摘要、OK鏡頭呎數、服裝、道具、畫面設計欄等，囊括拍攝與後製的全部內容，種種努力，終使〈街頭巷尾〉在二十五個工作天內順利殺青。

〈街頭巷尾〉上映後佳評如潮，小市民的善良本性的描繪尤其動人。雖遇上超級巨片〈梁山伯與祝英台〉（1963），影片還保有一定的能見度，放映達四十九天，為當年台北市賣座第十，是唯一的黑白小成本作品。電影的成功誘發不少對獨立製片和故事取材的探討，說明不一定要彩色闊銀幕、以歷史名人為主角、砸重金大製作、有票房紀錄的明星……才能吸引觀眾目光，一群小人物的喜怒哀樂，如果拍得精彩，也很有感染力。

參考資料：
1.《聯合報》1963年3月19日～1963年12月31日，相關報導共十則。
2.黃仁，《行者影跡》，台北：時報，1999，頁42～47、242～248、316。

本文同時刊登於：
1.高雄電影圖書館「九月份月訊」紙本
2.電影瘋‧瘋電影「【台灣戲夢】溫暖在人心…〈街頭巷尾〉」
3.戀上老電影…粟子的文字與蒐藏「【九月影圖專欄】溫暖在人心…〈街頭巷尾〉」 (繼續閱讀...)