【廣播】雙面誘惑…樂蒂主演〈太太萬歲〉

雙面誘惑…樂蒂主演〈太太萬歲〉
粟子

對於一位事業有成甚或不愁吃穿的男人，即使家有嬌妻，也難免被身畔風花雪月迷惑，無論是腦中幻想或身體力行，如此思想行為已屬「出軌」，哪有不好好整治的道理！樂蒂、張揚主演的〈太太萬歲〉（1968）便是講述大男人自食惡果的都會狂想曲，丈夫百般阻止極具才華的妻子重返職場，卻遭變裝易容的她幾番捉弄，最後乖乖奉行「女男平等」，誠心接納與另一半共事。坦白說，太太雖在表面獲得勝利，實際卻是心緒複雜—既高興能力受到肯定，亦難過深愛的丈夫三兩下便不禁引誘，瞬間把溫順乖巧的「家貓」拋到九霄雲外，儘管受害（妻子）與加害（小三）都是自己。
自1964年轉投「電懋」，樂蒂一心希冀拓展戲路，不在侷限「古典美人」。未料，隨著老闆陸運濤意外過世，公司政策急轉直下，除先前已開拍的民初戰爭片〈最長的一夜〉（1965）、〈亂世兒女〉（1966），全是接到打安全牌的古裝邀約，令她鬱鬱寡歡。拍攝此片前，樂蒂已迫於潮流演出數部武俠片，好不容易盼來暌違的文藝喜劇，又面臨婚姻觸礁的當口，心情惡劣不言可喻……將戲中先生（張揚）耍得團團轉的同時，身心反倒被真實先生（陳厚）攪得一團亂，人生有時就是如此出乎意料。


由武而文
張徹執導的〈獨臂刀〉（1967）在華語影壇掀起熱潮，連帶引爆趕拍武俠片的風氣，無論「邵氏」、「國泰」都全力投入攝製，一時間刀光劍影、好不熱鬧。不過，隨著類似片種大行其道，片商也嗅到生產過剩的危機，逐漸形成一股「物極必反」的氣氛，紛紛停拍古裝武俠片，轉而計畫拍攝時裝片。就在這由古而今的時刻，期盼文藝片得樂蒂拿到〈太太萬歲〉的劇本，熱中服裝設計的她，終於有機會在一展鑽研多時的時尚美感，幽雅端莊之餘令人目不暇給，一如導演王天林的描述：「戲裡的衣服都是她自己設計的，她是很注重打扮的女性。」
自陸運濤去世，由「電懋」改組的「國泰」高層對電影認知有限，見什麼電影賣錢就一窩蜂拍什麼，風格迥異的〈太太萬歲〉是經過王天林的積極爭取，才得以面市。相較與樂蒂另外合作的四部黃梅調或武俠片〈金玉奴〉（1965）、〈鎖麟囊〉（1966）、〈決鬥惡虎嶺〉（1968）、〈紅梅閣〉（1968），王天林最喜歡輕鬆嬉鬧的〈太太萬歲〉，不僅因為故事別出心裁、不落俗套，亦在題材的開創性。單就票房收益論，〈太太萬歲〉在台北市的票房達到一百五十萬元，雖是〈獨臂刀〉的二分之一強（二百八十萬），卻已堪稱成績優異的賣座強片。「除了幾部具有情節、演員陣容堅強及製作夠水準的武俠片例外，大部分製作比較粗糙的武俠片，是遭受觀眾厭棄的。反而觀之，文藝片如今並非不可拍……顯示觀眾並未摒棄文藝片的心理。」其實，無論風潮如何轉換，幕前幕後的傾力合作才是影片受歡迎的不二法門。


雙面魅力
〈太太萬歲〉頗具「電懋」時期都會喜劇、城市童話的影子—精明妻子以迂迴招數調教古板老公，暫時易服變成另一個人，以超強實力（無論內在或外貌）擊敗瞧不起女人的丈夫。別於多數「徹底兩人」的分飾二角，樂蒂必須透過肢體語言或細微神情，「刻意」讓觀眾知道兩角是同一人—表面上（張揚面前）是兩個截然不同的個體、私底下（觀眾面前）是一位全然相同的女性，演技難度其實並不亞於甚至更難於真正的分飾二角。值得一提的是，樂蒂由家庭主婦變身幹練主管時，除了點上一顆美人痣，還故意搔首弄姿、神情挑逗，增添無限媚態，對影迷而言可謂驚艷。儘管從影以來，多飾演賢淑溫婉的大家閨秀，但樂蒂的演技絕非如此，就像〈後門〉（1960）中客串偷情姨太太的數秒鏡頭，就能看出她勾魂攝魄的使壞魔力。
「樂蒂這個人，除了自己以外，對其他事都想的開，對朋友很好，但是對自己不好。所謂對自己不好，就是常常覺得自己不夠好，自我要求比較高。」別於〈太太萬歲〉中的嬉笑怒罵，樂蒂此時正經歷人生最痛的感情波折，明明詮釋幸福洋溢的小女人，卻因為種種痛楚累得骨瘦如柴。樂蒂曾為了角色想逼迫自己心情好點、吃胖點，無奈難解糾纏的婚姻難題如影隨形，想擺脫又擺脫不掉，在在使內向的她有苦難言。拍罷〈太太萬歲〉，暫無工作的樂蒂決定迅速斬斷關係，在胞兄雷震與私家偵探的協助下拿到陳厚不忠的證據，入稟法院訴請離婚，結束五年苦多於樂的孽緣。


兩位太太
提及〈太太萬歲〉，腦海也會浮現另一齣由張愛玲編劇、桑弧執導的同名（1947）影片，巧的是，兩位太太均是左右逢源、對家庭百般照料的好樣版，卻都無法阻斷丈夫「向外發展」的意圖。對比張愛玲筆下一心持家的「家花」蔣天流，樂蒂的版本則融入六０年代獨立自主的女性意識，她固然還是愛家愛丈夫，但也想擁有屬於自己的事業，透過重新投入就業，證明自我的存在價值。雖然兩位太太都好得幾乎無可挑剔，也從未有過拋家的念頭，竟都還是被慣壞的另一半逼得痛下勞燕分飛的決心。說來也不能全怪不懂事又自我中心的「孩子」丈夫，實在也是先前的她們把他們縱容得太厲害，沒有絲毫反駁，成為助長惡果的幫兇？！
劇情縱有差異，兩部〈太太萬歲〉倒都是以男人眼中的「好太太」為主題，樂蒂版本雖在明處抨擊沙文主義，實際上沒有脫離夫妻相處的刻板印象（不至於對丈夫言聽計從，但事事仍需經過對方同意）。電影開頭，美麗能幹的樂蒂確是男人夢寐以求的「樣版」，不僅像照顧孩子般貼心服侍丈夫，還得時常忍受「妳們女人不懂」的霸道言論。為了達成工作心願，一下當太太一下做同事，快把自己累得精疲力盡，幾經波折，最終還是因為「對家庭無微不至」、「對丈夫關懷備至」與「能力優秀丈夫數倍」等種種因素加成，才得到另一半的應允，得償宿願外出工作。坦白說，若非角色優秀至此，這位太太仍舊只能乖乖待在家，繼續聽著丈夫自吹自擂，做沒有聲音的背後推手。


「明明長相一樣，怎麼可能認不出？」觀眾這廂發出疑惑，畢竟樂蒂只是換了髮型、點了黑痣、改了打扮、調了語調、變了神態，同床共枕的老公非但認不出，還自信滿滿分析：「是有點像，但氣質身材又不大一樣。」一口咬定認定家裡「那位」，絕對無此能耐。上述狀況離譜也不離譜，一如不少遑論交談、甚至目光都難得交會的夫妻。因為光陰的磨損，彼此從最相愛的知己褪色為不熟悉的親人，難怪妻子略施小計，就能輕鬆蒙混過關。
回到現實，樂蒂或許希望自己也有這般「化一為二」的功力，無論是套住花心的丈夫抑或逃離痛苦的婚姻……可惜人都只有一張面皮、一種個性，無論外在如何轉變，內心依舊被相同的情愛綑綁。

參考資料：
1.本報香港航訊，「邵氏與國泰 籌拍時裝片」，《聯合報》第五版，1968年3月1日。
2.謝鍾翔，「從武俠片到文藝片」，《聯合報》第五版，1968年6月12日。
3.黃玥晴，《古典美人樂蒂》，台北，大塊，2005，頁184、303～307。


太太萬歲（Darling Stay at Home）
導演：王天林
編劇：楊菁
演員：樂蒂、張揚、田青、王萊、李琳琳、李影、狄娜、江山
出品：國泰機構（香港）有限公司
首映時間：1968年1月28日
片長：95分鐘
獲獎：第六屆金馬獎優等劇情片
劇情介紹：
瑞娟（樂蒂）是位盡責體貼的太太，盡心照顧丈夫張衛明（張揚），每日她總會打好洗臉水、備妥早餐，再將賴床的衛明喚醒。長期下來，衛明將瑞娟的貼心視作理所當然，不僅滿嘴歪理，還認為妻子遠不如在酒店公關部擔任主任的自己，是個不折不扣的大男人。衛明不願妻子交際應酬，更不同意瑞娟外出工作，直言她應該乖乖處理家務。其實，瑞娟通曉多國語言，處事圓融俐落，唯因為深愛丈夫而自願放棄機會，留在家做好太太。
鄰居施老太太（王萊）及孫女莉莉（李琳琳）見衛明頑固異常，很替瑞娟不值，決定協助她改換身份、隱瞞丈夫到酒店應徵。在莉莉幫助下，瑞娟戴上假髮與假痣，變裝成聰明幹練的吳玲達（樂蒂分飾）。副主任馬無堤（田青）見新來職員與瑞娟外貌相仿，驚訝異常，趕緊轉告衛明。他直言妻子不可能在未得到允許下到公司，隨即致電返家，此時莉莉開啟預錄的對話錄音帶，順利瞞天過海。


衛明一向視職業婦女為花瓶，認為玲達是靠總經理（李影）推薦才能獲此職位，遂計畫在時裝發表會惡整一番，他一面收起所有相關資料，一面臨時推薦玲達擔任司儀，想藉機讓她出醜。衛明將計畫告知假裝不知情的妻子，瑞娟得知詭計，趁丈夫熟睡時將資料偷出強記，再佯裝夢遊躲過突然醒來的衛明。隔日，衛明在會場大放沙文主義厥詞，所有人對他的言論不以為然，頓時噓聲四起；玲達接續上台，穩健台風、幽默談吐與流利的語言能力大獲好評，表現異常出色。總經理見狀，決定拔擢玲達為主任，計謀失敗的衛明則降為「第一副主任」。
瑞娟利用職務之便，日日要求衛明加班，讓自己有充裕時間轉換身份，有意追求玲達的無堤尾隨在後，誤以為她就住在張家隔壁。一日清晨，無堤帶著花束來向玲達求愛，行前向衛明打探妙招，他認為要「抬高自己、壓低對方」以展現大丈夫氣慨……瑞娟為免漏餡，在兩家陽台奔來跑去，忙亂間不慎將痣點錯位置，幸得莉莉提醒才免遭識破。


玲達造訪張家，衛明趁機獻殷勤，要太太好好像「能幹的玲達」學習，並說瑞娟與她相差太遠。妻子遲遲不出房見客，衛明認為是自卑感作祟，欲強拉她出來。眼見「分身術」將被戳破，玲達靈機一動說要與瑞娟單獨詳談，順利逃過一劫。為測試丈夫有無二心，瑞娟故意以玲達身份留下紙條：「今晚九時，淺水灣酒店餐廳見面。」衛明完全不知這是妻子故意試探的誘餌，蠢蠢欲動的他，言談難掩興奮。
時間將近，衛明向瑞娟撒謊指必須加班，實際是去赴玲達約會。來到酒店，衛明以為玲達愛慕自己，不僅拋棄掛在嘴邊的大男人原則，更對她大加吹捧，將明明是同一人的玲達與瑞娟，被誇張成天地般的差距。未幾，衛明向玲達吐露愛意，實為瑞娟的她氣憤至極，藉口出海談情，將他騙上無人駕駛的遊艇，讓丈夫好好品嚐「飛來豔福」的滋味。


衛明被水手救回時已經染上感冒，只得請假在家，瑞娟因此無暇分身，只得利用他睡著時偷偷趕赴公司。衛明緊跟其後，險些發現妻子的秘密，所幸瑞娟借玲達之口勸誡衛明，唯他依舊強詞奪理，令妻子無可奈何。一日，印度王子夫婦來訪，玲達又將痣黏在王妃臉上，雖然巧計掩飾，仍引起衛明懷疑……事後，他故意在瑞娟面前打電話給玲達，再趁隙跑到隔壁偷聽，終於確定玲達就是瑞娟假扮的事實。衛明故意將假髮偷走，瑞娟無計可施，只得向總經理說出自己就是玲達的實情。然而，為顧及丈夫顏面，她將變裝歸咎於和丈夫打賭能否變成另一人，並非衛明阻止自己上班的迂腐頭腦。
當晚，衛明命令瑞娟辭去工作，她好說歹說仍不能勸醒丈夫，頹喪之餘只得離家出走。瑞娟離開後，衛明才發覺太太日日努力充實自己，並為他放棄許多應聘邀約。此外，少了瑞娟的照顧，生活也變得一團亂，他才明白太太在家並非「享清福」，而是犧牲理想全心全意照顧心愛的丈夫。衛明後悔自己自私，透過電話向瑞娟認錯，也答應妻子繼續上班。夫妻重修舊好，不只是生活上伴侶亦是工作上同事。

相關文章：
1.情與義之間…樂蒂主演〈太極門〉
2.莫須有的罪…樂蒂主演〈捉鬼記〉
3.樂蒂：我需要男人！
4.樂蒂的愛情觀

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選08/16，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【經典電影回顧】太太萬歲（1968）：樂蒂難得一見的都會喜劇作品，看丈夫如何抵抗來自賢淑妻子的雙面誘惑。
播放歌曲：「老婆」SHE演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：雙面誘惑…樂蒂主演〈太太萬歲〉
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【廣播】最美寶玉…袁美雲、林青霞

最美寶玉…袁美雲、林青霞
粟子

每隔一段時間，古典名著《紅樓夢》就會被搬上銀幕，劇組不惜重金打造大觀園之餘，亦再度掀起紅學熱潮。只是，無論編導如何傾心費勁、演員如何盡情揣摩，仍舊礙於種種限制（戲劇篇幅、文字與影像呈現差異等），陷入「寶黛釵」三角戀的窠臼，不免有隔靴搔癢的無奈。相較性格鮮明的女角，作為故事中心的賈寶玉確是一名獨特非常的翩翩美少年，年紀尚輕的他生活在脂粉堆中，孕育幾分陰柔細膩的氣質。既有幾分驕縱任性，又非刻板印象中不學無術的紈褲子弟；雖非陽剛英挺的帥氣，卻有令人著迷的雙性魅力。
寶玉的可愛可憐透過文字深植人心，現實中卻難見這般如夢似幻的貴氣青年—年齡相當的勢必難以拿捏內心轉折、具演技歷練的又缺乏未經世事的透明感，不足嫌鈍、夠頭嫌油，弄不好還惹得一身娘氣……反覆琢磨，實在不是一般男人能演的角色？！於是，歷代改編有志一同，紛紛尋找英氣爽朗的美麗女星反串，造就一個個容貌媲美黛玉的絕世寶玉，最佳例證莫過享譽三、四０年代的「化身姑娘」袁美雲（1917～1999）與鑽石般的永恆巨星林青霞（1954～）。兩人飾演的寶玉不僅在當時受到好評，亦屢屢在時裝電影做男裝打扮，掀起風靡影壇的中性風潮；私生活也頗異曲同工，都在入行不久與合作的男演員（王引、秦漢）傳出戀情，前者歷經重重考驗如願締結連理，後者糾葛多年最終寧靜分手。


與飾演林黛玉的周璇並肩而立，男裝打扮的袁美雲靈氣漂亮毫不遜色，俏皮中帶著一絲天生的憂鬱，確是上海影壇的最佳寶玉人選。其實，她遊走性別的優勢不只限於古裝，時裝同樣風靡一時，「藝華」出品的〈化身姑娘〉（1936）系列便是代表。〈化身姑娘〉是結合女扮男裝與迷樣戀愛的文藝喜劇，大玩性別遊戲的妙趣情節，與強調電影社會教育意義的左派電影相異，編劇黃嘉謨認為：「電影是軟片，所以應該是軟性。」於是撇開抗日救國的沈重現實，專心一意娛樂觀眾，盡情享受「讓眼睛吃冰淇淋、心靈坐沙發椅」的無憂世界。片中，袁美雲大半戲份以短髮油頭的靚仔造型現身，精靈清爽又染著淡淡脂粉味的翩翩紳士，女生男相的交錯美感，見者不暈都難！


袁美雲本名侯桂鳳，祖籍杭州，九歲生父過世，家貧無以為繼，母親只得將女兒以五百元代價抵押，向袁樹德學戲八年，從而改名袁美雲。由於天資聰穎，不滿兩年即學藝有成，隨養父赴上海新舞台表演，扮像身段皆佳，獲前輩藝人好評。儘管知名度陡增，但因押期未滿，收入全歸養父，直至回到原生家庭，初期依舊只得月薪一半。上海登台期間，精湛表演獲得「天一」主事者邵醉翁賞識，邀請其在影片〈遊藝大會〉客串演唱平劇「遊龍戲鳳」，光芒甚至蓋過女主角，因此被「天一」網羅，簽下月薪兩百元的基本演員合約。未幾，主演半自傳式電影〈小女伶〉（1932），故事寫實動人且外型清麗可愛，上映後迴響頗佳，與此同時，袁美雲依舊從事戲曲表演，拍片屬兼差性質。
1933年，陸續為「天一」拍攝〈生機〉、〈飛絮〉、〈飄零〉與「藝華」的〈中國海的怒潮〉，隔年與後者簽訂三年合約，同時為「新華」、「聯華」邀請，躍升影壇一線，與顧蘭君、陳燕燕、陳雲裳名列上海「四大美人」，作品包括：〈人間仙子〉（1934）、〈人之初〉（1935）、〈凱歌〉（1935）、〈花燭之夜〉（1936）、〈化身姑娘〉（共四集）、〈海天情侶〉（1937）、〈斬經堂〉（1937）、〈女少爺〉（1938）、〈少奶奶的扇子〉（1939）、〈西施〉（1940）等。1942年，日軍進佔上海、孤島時期結束，加入張善琨與日人川喜多長政組織的「中聯」（後改組「華影」），主演電影〈萬世流芳〉、〈何日君再來〉、〈家〉及〈紅樓夢〉（1944）等十餘部。抗戰勝利，與同為演員的丈夫王引遷居香港，先後為「大中華」、「永華」、「良友」、「邵氏」拍攝〈慾望〉（1946）、〈蒙難夫人〉（1947）、〈國魂〉（1948）、〈條條大路〉（1951）等。四十歲前後，因罹患甲狀腺亢進導致身體狀況欠佳（另一說為手術導致聲帶損壞），逐漸淡出銀幕，專心經營夫妻合辦的電影公司「天南影片」，從事獨立製片工作。隨著王引於1988年過世，袁美雲生活更趨低調，1999年因病過世，享年八十二歲。


學戲多年，袁美雲即使後來由舞台轉行電影，從小訓練的唱做念打，仍是她強人一等的利器。不只首作〈小女伶〉，也在由費穆執導的〈斬經堂〉與京劇名角合作，展露「名伶」風華。袁美雲的外型甜美、五官立體，古今扮像皆十分亮眼，確屬難得一見兼具明星氣質與紮實基礎的女星。由於〈化身姑娘〉賣座奇佳，袁美雲一連主演多部題材近似的作品，進而出任卜萬蒼編導的〈紅樓夢〉男主角。別於事業的順遂，她不諱言因為長年的高壓工作導致身心疲憊，不到而立之年，就已萌生隱退念頭：「老是在戲中過著遊戲似的人生，我已漸漸地由疲倦感到乏味了。最初是新奇的誘惑，使自己歡天喜地工作，越到以後，我的膽子越被壓迫得像芝麻那麼小了……凡是我們在電影界工作略有些年份的，他們誰都會有共同的感觸。」銀幕上演出賈寶玉，心底也浮現不如歸去的喟嘆……話說如此，家累沈重的她還是咬牙苦撐，甚至為提振精神（或逃避壓力與痛苦）而染上鴉片癮，身形更添單薄。


袁美雲和演員兼導演的丈夫王引，為早年影壇非常知名的銀色夫妻。王引本名王元春，出身「馬立斯」（當時上海跑馬廳附近的路名，該處多住著舞拳弄棒的替身演員，即龍虎武師）武打班底，因身手矯健、外型出色，在影圈闖出名號。兩人的緣分始於拍攝〈中國海的怒潮〉，劇組到浙江佛教聖地普陀山取景，身材瘦小的袁美雲不慎失足落水，危急之際，王引不假思索縱身一跳，英雄救美的表現，使女方留下深刻印象。不久，王引的妻子因難產過世，兩人有了進一步交往，數月後再合作〈凱歌〉已愛得難分難捨，決定攜手共度人生。
一切水到渠成，袁美雲的養父卻堅決反對婚事。他不諱言一切出於自私—花費無數心力培養，女兒卻要嫁作人婦，如此豈不血本無歸？幾經友人協調，最終由袁美雲出錢買斷關係，順利解決糾紛，才如願於1935年完婚。袁美雲和王引不只共歡樂，也能共甘苦……袁美雲中年為甲狀腺問題所擾，眼球突出、體力下滑，事業繁忙的王引仍對妻子細心照顧；而袁美雲只要身體允許，也竭力協助丈夫管理公司業務，同行夫妻相互扶持，確屬圈內少見。
從事製片、提攜後進之餘，夫妻倆也不忘自家人，將愛女袁小雲（1940～）帶至影壇，藝名即蘊含克紹箕裘的深切期許。「看見女兒已長得亭亭玉立，自然這對藝壇雙星，希望女兒也能克紹箕裘，所以隨母姓，以其母親的聲譽來提拔女兒。」作為王引、袁美雲的女兒，袁小雲注定得背負父母的光環前行，這是她的優勢也是負擔，無論願與不願、想或不想……。正值雙十年華，袁小雲在雙親主持的「天南影片」正式出道，主演王引親自編導的抗日愛國片〈鐵蹄下〉（1959香港、1960台灣，又名水火鴛鴦），飾演一位具個性堅毅具正義感的少女。然而，除去幼時客串參與的電影，〈鐵蹄下〉是她唯一主演的作品……電影的道路上，小雲最終未能成為美雲。
六０年代中，王引向瓊瑤購得《煙雨濛濛》電影版權，一度宣布將於女兒詮釋剛強任性的陸依萍一角，卻因為她傳出喜訊而角色懸缺。劇組公開徵求新人，甫畢業的歸亞蕾雀屏中選，卻遭投資商反對。眾人本想省去麻煩、重新挑選，但看到照片的袁美雲卻說：「她的眼睛告訴我，她是吃電影飯的！」此言使王引下定決心，以獨資的方式籌拍，歸亞蕾不僅獲得金馬影后，更從此踏上輝煌的演藝人生，袁美雲的識才愛才，令她至今難忘。


林青霞是天生的明星、雅俗共賞的鑽石，無論誰當星探，必然發出驚為天人的讚嘆，〈金玉良緣紅樓夢〉（1977）的導演李翰祥曾如此分析：「電影演員分兩種，一種是演員，一種是明星……明星不見得不會演戲，明星也有會演戲的。明星是她特別亮，鶴立雞群的那種……我說林青霞是這種她不大願意聽，好像說我不大會演戲，其實也並不是。」和被評為演員的張艾嘉相比，林青霞將導演「沒演技」的暗喻謹記在心，兢兢業業想證明自己不只外貌更有內涵。其實，成為明星遠比演員困難，因為一個天生、一個努力，努力可以靠後天補強，天生卻是祖師爺賞飯、半點不由人。


林青霞祖籍山東煙台，嘉義出生。1972年，甫自金陵女中畢業的林青霞，在西門町逛街時被發掘，從影首作為瓊瑤小說改編、宋存壽執導的〈窗外〉。儘管基於版權爭議，〈窗外〉始終未在台灣上映，但之後拍成文藝片〈雲飄飄〉（1974，劉家昌編導），依舊助她踏出成功的第一步。相較「二秦二林」的另外三位，林青霞的星途顯得格外順暢，六年間，幾乎月月都有新片上映且檔檔賣座。除與二秦搭檔，亦與鄧光榮、谷名倫合作，以時裝文藝居多，是瓊瑤小說的最佳代言人，也有少量古裝片及愛國片，包括：〈純純的愛〉、〈雲河〉（1974）、〈長情萬縷〉、〈愛的小屋〉、〈女朋友〉、〈愛情長跑〉（1975）、〈在水一方〉、〈煙雨〉、〈熱浪〉（1975）、〈水雲〉（1975）、〈海誓山盟〉（1975）、〈雲深不知處〉（1975）、〈八百壯士〉（1976，獲亞洲影展最佳女主角）、〈秋歌〉、〈追球追求〉、〈明天20歲〉、〈我是一沙鷗〉（1976）、〈楓葉情〉（1976）、〈奔向彩虹〉、〈我是一片雲〉、〈溫馨在我心〉（1977）、〈真白蛇傳〉、〈晨霧〉、〈成功嶺上〉（1978）、〈沙灘上的月亮〉（1978）、〈一顆紅豆〉、〈雁兒在林梢〉（1979）、〈彩霞滿天〉（1979）、〈碧血黃花〉（1980）、〈金盞花〉、〈愛殺〉等。
1979年，因事業繁重及感情問題避走美國，返台時，文藝電影沒落。她嘗試在各類型片發展，同時於1982年前後赴港發展，遊走兩地拍片，作品如：〈中國女兵〉（1981）、〈紅粉兵團〉（1982）、〈新白蛇傳〉（1982）、〈燃燒吧，火鳥〉（1982）、〈午夜蘭花〉（1983）等。自〈君子好逑〉（1984）開始，專心在港發展，主演〈警察故事〉（1986）、〈夢中人〉（1986）、〈刀馬旦〉（1986）、〈奪命佳人〉（1987）等港片。1987至1990年回台定居，期間作品則有〈旗正飄飄〉（1987）、〈今夜星光燦爛〉（1988）、〈驚魂記〉（1989）、〈滾滾紅塵〉（1990，獲金馬獎最佳女主角）。1992年，林青霞嘗試舞台劇「暗戀桃花源」，來台演出電影版〈暗戀桃花源〉（1992）前，她甫拍罷〈笑傲江湖Ⅱ之東方不敗〉（1992），該角色不僅為她開創新一波事業高峰，更掀起影壇一陣中性風潮。1994年中，與交往半年的富商邢李㷧於舊金山閃電結婚，從此退出影壇、定居香港，兩人育有二女。
林青霞自述事業有三個明顯不同的時期：第一段是1972～1979的文藝片時期；第二段是1984～1990，尋找自己滿意的角色；第三段是1991～1994年，拍武俠片。她之所以能「棄文從武」，「東方不敗」角色的成功絕是關鍵，為延續票房熱潮，又陸續主演〈正宗絕代雙驕〉（1992）、〈龍門客棧〉（1992）、〈鹿鼎記II 神龍教〉（1992）、〈東方不敗之風雲再起〉（1993）、〈白髮魔女傳〉（1993）、〈白髮魔女傳2〉（1993）、〈射鵰英雄之東成西就〉（1993）、〈六指琴魔〉（1994）、〈火雲傳奇〉（1994）、〈刀劍笑〉（1994）、〈東邪西毒〉（1994）及王家衛執導的時裝片〈重慶森林〉（1994）。


銀幕上下皆糾纏不止的秦林多角戀，源自林青霞的從影首作〈窗外〉。不同於劇中貌合神離的假面夫妻，不到二十歲的少女真實愛上羞澀內向的同劇演員，可惜他已是有婦之夫。對秦漢的感情，使林青霞陷入猶如八年抗戰的膠著，與雙秦合拍〈我是一片雲〉時，她曾向瓊瑤表示，私底下也面臨同樣的難題，只是兩人的角色得反過來，即苦苦追求的是秦祥林而非秦漢，女主角心裡愛的是秦漢而非秦祥林，瓊瑤篤定道：「秦漢是她唯一一個心上人，她很在乎他，但因為秦漢已婚，兩人不能在一起。」1979年，林青霞突然赴美，除了傳記《永遠的林青霞》中的解釋：「我想改變我的生活……我再也無法忍受，就像是弦繃得太緊，隨時可能斷掉。……我想休息，我享有思考的時間，尋求個人的成長。所以我斷個乾淨、一走了之。」與秦漢纏繞複雜難解的愛情習題，也是很重要的原因。對比秦漢的被動，「很風趣」的秦祥林一鼓作氣追到美國，順利與林青霞訂婚，但婚約維持四年仍舊告吹。林青霞分手、秦漢離婚，兩人終於1985年正式交往，八年後再度分手，隔年（1994）林青霞與邢李㷧結婚，秦林的愛情長跑到了終點，他們也不再提起彼此。
談起對感情的態度，秦漢承認自己屬「絕不讓步」的類型，即使與女友意見不同也會「力爭到底」。秦林關係化暗為明時，林青霞也不只一次埋怨秦漢不夠體貼，都是自己遷就，吵架時也是男友堅持冷戰，逼得她先低頭。至於為什麼不和秦漢結婚？還屬男女朋友關係時，林青霞半開玩笑：「人家不開口，總不能要我先開口吧！」待嫁作人婦，答案則有一番歷盡事事的體悟：「在適當的時間，適當的年齡，遇到適當的對象（邢李㷧），那是緣分。」


幾年的狂愛癡戀，觀眾看得入心入肺，但在當事人之一的林青霞回憶裡，卻是苦澀與難以言傳的痛苦：「我內心有一種麻木感，覺得自己像行屍走肉。」她感嘆片約蜂擁而至，製片甚至以跳樓威脅，最後迫於接下超量工作。類似感觸也曾出現在袁美雲的訪問中，旁人眼中的光鮮亮麗，實際隱藏為五斗米折腰與人情壓力的重擔包袱。演出賈寶玉愛恨嗔癡的同時，兩人心中或許也產生另一番化學效應，可能是苦、可能是樂、可能是悵然若失、可能是豁然開朗，一切的一切，正是身為人的必修學分。

參考資料：
1.《聯合報》1959年9月1日～1993年10月20日，袁美雲相關報導共三則。
2.張偉，《昨夜星光燦爛》，台北：秀威，2008，頁54～55。
3.林青霞口述、鉄屋彰子撰、栗筱雯譯，《永遠的林青霞》，台北，大塊，2008。
4.百度百科…林青霞
5.維基百科…林青霞

相關文章：
1.精靈般的化身姑娘…袁美雲
2.化身姑娘…袁美雲、林翠
3.光環下的袁小雲
4.【十月影圖專欄】亂世之戀…〈滾滾紅塵〉
5.中廣「生活WII一下」二秦二林從影歷程
6.來自朝代的明星…秦漢、隋棠

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選08/09，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【兩代明星比一比】袁美雲、林青霞【主題】最美的寶玉：分別於四０、七０年代「紅樓夢」電影反串賈寶玉的美麗女星。
播放歌曲：「只記今朝笑」林青霞演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：最美寶玉…袁美雲、林青霞
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

小雲雀…顧媚

小雲雀…顧媚
粟子

「我從沒有想過成為畫家，畫畫只是我心理上的一種需要和精神上的寄託。如果我能夠成為畫家，是屬於無心插柳柳成蔭，而以前拍電影總是有心栽花花不發。今天，我已找到了自己的生活方向。」由演唱而繪畫，顧媚（1929～）坦言一切出乎預料卻又水到渠成，在娛樂圈頹喪消磨的志氣理想，透過全然自主的水墨畫筆覓得新生。不同於自小立定志向投身影壇的同行，頗具天賦的她則顯得隨波逐流，儘管也對電影萌生企圖，倒也能在失意時徹底放下，毫無眷戀捨去眾人吹捧的耀眼人生，發自內心甘之如飴：「我覺得我是從平淡歸於絢爛。以前的日子是無意義的，今天才是我所需要追求的生活。」自小在憂患中成長，養成顧媚早熟多慮的鬱鬱性情，復以連串感情事業的更迭，更令她煩悶非常，直到與自小喜愛的繪畫重逢，終於瞬間豁然開朗……。「我從小對演戲唱歌的人沒有好感，也不喜歡打扮得花枝招展的人。我是一個十分內向而孤傲的孩子，沒有人喜歡我。」小時不愛拍照或出風頭，沒想到日後竟以花容月貌、美妙歌聲贏得「小雲雀」美名。喜歡與厭惡並非想像中的絕對，世事正是如此難料。
「回憶錄的意義太空泛，誰沒有回憶？……我既不成功，也沒有過過幸福的日子。我一生下來就踽踽獨行。我摸索著從破曉走到黃昏。」無論對顧媚或認識進而喜歡她的讀者而言，親自執筆的《從破曉到黃昏》確是珍貴非常的飛鴻雪泥。「時光已一去不再，世事固然不斷變遷，但人為什麼總是那麼不滿現實？」顧媚感嘆母親糾結於無緣痛苦的婚姻，一手將人生推入無盡的痛苦與折磨，在仇恨中白白糟蹋生命。相形之下，身為女兒的她已學會從不如意中尋找出路，坦然釋懷得失的同時，便是重新開始的契機。


關於顧媚
本名顧家瀰，祖籍蘇州，出身書香門第，父親顧淡明為業於傳統畫家，幼時雙親離異，與母親、胞弟家煇（即香港名作曲家）、家鏘相依為命。顧媚自小對繪畫、國文深感興趣，一度考取美術學校，因時局不穩加上生活清苦，被迫中斷學業，挑起養家重擔。未滿二十，經細姐（父親第二任妻子）介紹至溜冰場工作，著迷於場內播放的時代曲，後在乾爹—樂師孫寧的指導與引薦下至夜總會登台。1951年，正式投入歌壇，任職琴師的首任男友花顯文為她取藝名「顧薇」，某次薇被誤寫為「媚」（廣東話二字音同），便將錯就錯、一直沿用至今；最為觀眾熟知的「小雲雀」別稱，則源自《華僑日報》總編輯何建章的靈機一動—甫出道的顧媚身材勻稱袖珍、嗓音婉轉動聽，被歌迷暱稱為「相思雀」，他議不妨改作「小雲雀」（雲雀又名百靈鳥），兩者均指會唱歌的小鳥，卻不似「相思雀」憂鬱沈重，加強青春少女的活潑甜美。
五０年代中，應邀至「麗的呼聲」電台表演，得作曲家李厚襄賞識，與其主持的「菲利浦唱片」簽約，發行「捨不得跟你分離」、「阿里山的姑娘」、「梭羅河畔」等唱片，同時演唱電影歌曲或擔任幕後代唱。期間，外型條件優越的顧媚亦走到幕前，參與電影演出，於文藝悲劇〈戀愛與義務〉（1955）飾演遭母親拋棄的女兒，插曲「母親你在何方」至今傳唱不止。隨著知名度攀升，決定離開人事複雜的夜總會，專心朝唱片與電影圈發展，首部擔綱主角的作品為歌舞片〈萬花春色〉（1956），由此邁入演歌雙棲階段。
赴曼谷登台時，為當地片商相中，聘請拍攝泰語片〈鳳凰于飛〉（1957），賣座非常。顧媚一連接下四部片約，發展順遂之際，卻因涉入莫須有緋聞而倉皇離開。返港後，星運不若異鄉如意，1959加盟「新華」，曾為〈青城十九俠〉（1960）來台，多屈居二線角色。三十一歲，由好友方逸華牽線，簽入「邵氏」為基本演員，初期以幕後代唱為主，作品包括：〈不了情〉（1962）、〈喬太守亂點鴛鴦譜〉（1964），參演〈紅樓夢〉（1962）、〈妙人妙事〉（1963）、〈第二春〉（1963）、〈藍與黑〉（1966）等。鬱鬱不得志中，僅於以其綽號為片名的〈小雲雀〉（1965）扶正，影片賣座極佳，為在「邵氏」八年間曇花一現的佳作。七０年代前半，將重心轉往繪畫、逐步淡出娛樂圈，陸續向趙少昂、胡念祖、呂壽琨等名家學習，擅長寫意雲霧的柔美畫境，先後在世界各地舉行個人畫展，憑著不懈努力與自我精進，成為享譽畫壇的現代水墨畫家。2006年出版回憶錄《從破曉到黃昏》，透過真實爽朗的筆觸，描述精彩豐沛的漫漫人生，點點滴滴，一如蕭芳芳在序言的讚賞：「令人最服的，是她的意志和肯下苦工的那股蠻勁兒，哪位歌星影星有這能耐，能半道兒改行，成為人人景仰的藝術家？沒有，只有顧媚。」

親情失溫
「顧媚的面容是清麗拔俗的，顧媚的字，也如其面那樣的有娟秀之緻，因此，看過顧媚的面孔與看過顧媚的字跡者，都莫不心儀其人……」沒有年輕女星慣見的青澀或淺薄，顧媚總是靜靜地看書繪畫，連落筆犀利的影評都讚美：「比大學生還有修養。」雖無緣繼續升學，表裡如一的她卻散發令人傾倒的幽雅氣質，融合自幼養成的憂患性格，更顯多愁多慮……種種難以言傳的距離美感，造就深不可測卻又令人著迷的孤傲魅力。「小小的年紀，我彷彿已飽嚐人世間的冰冷、寂寞和無奈。」別於日後廣受觀眾歡迎，顧媚自認從小性情內向固執、愛鬧彆扭，很不討人喜歡。至父母關係惡劣，更不時遭母親冷淡對待，得不到家庭溫暖，在顧媚腦海留下深刻的烙印：「母親的心裡好像只有父親一個人，全不理會我們的感受，使我覺得這個世界很混淆，一片灰暗，黯淡無光。」
歷經顛沛流離、父親遭逮（因曾服務於汪精偽政權而遭控漢奸），顧媚為謀生計四處求職，一度到溜冰場替人繫溜冰鞋帶，嘗盡委屈辛酸：「要看人臉色，雪屐帶繫得不緊還要遭人責罵。」日夜壓抑苦楚，心靈無從抒發：「我從來沒有一個溫暖的家，我是在憂患中成長的，十幾歲的我竟向有一顆歷盡滄桑的心，對這個世界沒有一點留戀。」痛歸痛，顧媚仍對母親滿是憐惜與同情：「我一定要好好的找工作做，讓她過點好日子。」基於這股動力，她興起成為歌星的念頭，而這是求學時「最不喜歡音樂課」（除了唱歌之外還要學習樂理，感到很難吸收）的顧媚，全然無法預料的發展。


迷濛初戀
「我不知道『鬯』的發音，常讀作『劉以傻』。我就把『劉以鬯』三個字寫了出來，他立刻把這字條放進衣袋裡。自此他每晚都來後台看我。」1952年，甫入歌壇的顧媚隨歌舞團到新加坡演出，偶然結識任職報社編輯的作家劉以鬯（音暢），兩人異地相逢、相知相惜，很快墜入情網。劉以鬯有過一段不如意的婚姻，顧媚自小養成憂患早熟的性情，他的失意落寞看在她的眼裡，盡是一種勿需言傳的理解與默契。隨團停留新加坡年餘，和劉以鬯的感情越發深刻，返港在即，她承諾兩個月後將再度來此，完成締結連理的願望。此前，顧媚曾和一名樂師交往，成分似親情多過愛情：「前度男友花顯文只能算是我的恩師，他帶我出道，替我及我的家人分憂。」與劉以鬯的關係則截然不同：「相處只不過短短一年，猶如是半個世紀那樣長久。」儘管日日見面，卻有說不盡的話題，她由衷產生戀愛的喜悅，進而收下訂婚戒指。
回到香港，顧媚因遭受莫須有的牽連而遭禁止入境新加坡（某名人妻子告發其與丈夫有染），但劉以鬯由於工作問題，暫時無法離開新加坡。天各一方的日子，信成為抒發情感的唯一管道：「我每天親自到郵局寄信，然後每天在家中焦急地盼望著他的來信。這些來往的書信，控制了我全部的精神生活。」情書數量超過兩三百封，內容不外「互相報導日常生活」和「傾訴離情」。兩年間，顧媚雖忙於演唱，內心依舊掛念未婚夫，但也不諱言時空阻隔會將濃情沖淡：「我漸漸覺得我們的愛情原來只是建築在幾頁白紙上，原是經不起風雨的，大風一吹就散了。」期間，她不慎丟失戒指，誠實以告卻換來對方的懷疑：「自此他開始對我冷淡了，不久我就聽到他結婚的消息，又是一次晴天霹靂。……我找不出被摒棄的原因，難道是因為我不小心丟失的那隻訂婚戒指？」深刻愛慕轉眼成空，甚至連足以寬慰的理由都欠奉，顧媚內心盡是痛苦不解，一生最深刻難忘的初戀被迫終了。
「愛情像一滴水銀，放在掌心只能小心地欣賞，不能把它抓緊。一抓緊，它就會從你的指縫間溜走了。」劉以鬯的愛情佳句，分手時聽來格外諷刺，顧媚苦嘆：「如今我還沒把它抓緊，它已從我的指縫中溜走了。」數年後，劉以鬯致電表示欲「交換情書」，聽在她耳裡更不是滋味：「在我得知他結婚消息的當晚，我已將這一大疊情書用一把火燒掉了。這一段我一生中唯一的一次戀情就被這把無情的烈火，燒得連灰燼也看不見。」顧媚心痛的不僅是情感的消逝，更在人心的驟變，曾經如此深刻的愛戀，竟在短短時間遭到摒棄，教毫無保留付出真情的她如何釋懷。


曼谷、香港
「她生得嬌小玲瓏的外型，吃虧的是太矮小了一些……」顧媚內外兼備且歌聲悅耳，理應極有機會躍升一線，卻總是星運浮沉，過於精緻的身材確是她難以克服的障礙。相較競爭激烈的香港影壇，某次赴泰登台，意外助顧媚在異國開創演藝新途，如此發展連長年關注她的記者都感高興。「總算紅起來」的顧媚之所以能揚名曼谷，主要得力於人緣佳：「與當地的中泰新聞界人士和影劇記者合得來，才能就她今日在泰國影壇上的地位。」
顧媚在當地極受歡迎，拍片邀約欲罷不能，顧媚很快就能掌握泰語發音，並發行泰語唱片，影視作品都十分暢銷。然而，好運在接拍第四部影片〈孽緣〉時嘎然而止，自資自導自演的泰國影帝呂猜涉入殺人刑事案件，輿論繪聲繪影將此導向與顧媚的桃色糾紛（外傳兩人戀愛甚至秘密結婚），她對指控感到無辜非常：「我的住所周圍不時有記者出現拍照，甚至我穿著睡衣也被他們偷拍到而見報。我完全洩了氣，無奈的啼哭，只想立即返回香港。」在外拼搏兩年，狼狽歸來的顧媚自責疏於照顧親人，未拿足片酬、一事無成，她滿是懊悔：「我愧對家人，情緒低落到極點。」話雖如此，顧媚對影圈仍有憧憬，未幾加盟「邵氏」，心心念念一展手腳。
於泰國穩站主角地位，回港仍未脫離二線，她為此頗感苦惱，於是寄希望於實力雄厚的大機構。儘管頗具資歷的她只獲「配角影星」待遇—每月六百元薪資，遠不若動輒上千的唱酬，顧媚對此卻不以為意：「我滿心歡喜，雖然賺的錢比在夜總會登台少得多，但這是一份有前途的工作。」願意犧牲短暫收入，藉此換取演藝事業的進展。酬勞偏低之餘，「邵氏」提出的條件也相當苛刻：「合約期內不准結婚；不准接其他工作；一切宣傳活動要聽從宣傳部分派，不准抗拒；邵氏有優先權續約等等，總之有很多限制。」基於有失才有得的企盼，顧媚簽下這紙不平等賣身契，孰料伯樂變薄情？！「他們不重用我，又不放我走……我與宣傳部的關係也越弄越糟，這是有原因的。我由方逸華引薦加盟邵氏，宣傳部主任何冠昌以為我恃裙帶關係入邵氏，對我很不滿，時常找機會針對我。」八年間，她當配角做代唱，嘗遍挫折冷暖，成為大機構食之無味又強留不放的「雞肋」，僅有唯一領銜主演的〈小雲雀〉堪稱安慰。


雲雀奇緣
「這齣電影以我的綽號為主題，算是我在邵氏的第一部重頭戲，也是以我的綽號『小雲雀』而度身訂造的。」在「邵氏」虛度四年光陰，合約到期的顧媚深感「前途無亮」，有意轉投「電懋」另謀發展，最終又因舊東家的好言請託作罷。類似戲碼一而再三，屢屢上當的她難免意興闌珊：「種種不如意的事，使我對這個圈子已經灰心，不再抱什麼希望。」心灰意冷之際，顧媚終於獲得主演機會，雖是部大堆頭（方逸華、潘秀瓊、藍娣、華怡保、麥韻等紅歌星串場）歌唱片，卻是以她為號召，使觀眾大飽眼耳之福。
顧媚在片中飾演自曼谷到港的名歌星施小雲，與欲打聽歌星桃色秘聞的男記者，發生一段陰錯陽差的愛情奇緣。同樣暱稱「小雲雀」的劇中人，幾乎是顧媚現實生活的翻版—必須面臨記者逼問感情生活、應付空穴來風的莫名緋聞、與老闆建立良好關係、被紈絝子弟欺負的無奈與無助。劇情有意無意提及她在泰國的「桃色糾紛」，為此淚眼婆娑的施小雲，或許也包裹顧媚由衷的辛酸與感觸。比起「邵氏」同期黃梅調鉅作〈寶蓮燈〉、〈西廂記〉、〈萬古流芳〉、〈魚美人〉、〈宋宮秘史〉，〈小雲雀〉的投資相形較低，未料竟創下近七十萬港幣的票房紀錄，穩居該年香港國語片賣座冠軍。相較〈千嬌百媚〉（1961）、〈花團錦簇〉（1963）、〈萬花迎春〉（1964），〈小雲雀〉的場面卡司明顯陽春，結果卻是物超所質。電影所以受歡迎，不僅在眼花撩亂的歌舞、多不勝數的歌星、耳熟能詳的金曲（「我心裡有一個人 」、「阿里山的姑娘」、「相思河畔」、「空虛的夢」、「青年人的夢」、「小雲雀」、「海棠」、「不了情」、「露珠兒」顧媚演唱；「燈紅酒綠」麥韻演唱；「農家樂」藍娣演唱；「情人的眼淚」潘秀瓊演唱；「人生的路」華怡保演唱；「花月假期」方逸華演唱）以及顧媚本身的號召力，與現實境遇呼應的劇情，更有幾分「戲如人生」的對應效果。種種加乘，便是〈小雲雀〉在茫茫影海中脫穎而出的優勢。
領銜作品爆冷大賣，身為主角的顧媚不僅未能就此星運大開，甚至連新片也音訊杳然……奇特的是，影城上下皆誇讚她工作態度加、人緣相當好，如此為何依舊無戲可拍？除去本身條件限制（身材過於嬌小、年齡相對較長、演技未見突出），顧媚直言與何冠昌關係密切，〈小雲雀〉成功時，他曾藉故厲聲指責：「一部戲的成功不單是靠主角的，還有很多很多的因素。」動不動稱顧媚有靠山（指老闆邵逸夫的紅粉知己方逸華）在背後撐腰，不只口頭上對她頗有顧忌，現實中更有意無意冷處理，顧媚越演越有不如歸去的感慨。一年拖過一年，曾經的雄心壯志被消磨殆盡，她只向老闆提出「登台賺外快」的請求，對電影事業不再存有任何幻想。回顧這段演員時光，顧媚認為自己「毫無發揮的機會」，「入錯行」是她的主要理由：「我根本不是和當演員，每次對著鏡頭精神便不能集中。當開鏡的拍板一拍：『Camera！』我的精神就四散。」懼怕鏡頭的症狀在登台時卻煙消雲散、瞬間投入非常，觀眾越多越興奮，南轅北轍的反應，她自己也不明就裡。

挫折、新生
「關起門，不用對著鏡頭，不用對著觀眾，不用看人嘴臉，也不用應酬任何人。我對著的是一張白紙，它最聽我話，任我指揮，任我創作，任我宣洩。」六０年代初，顧媚開始向名家學畫，隨著演藝事業的失落與個人興趣的轉移，繪畫在生命所占比重越見提高，進而成為她的終生志業。「我潛心作畫的日子過得很充實，每天作畫達十個小時而不倦。」坦言此雖不若歌唱賺錢，卻能帶給心靈愉悅豐沛的體悟，顧媚沈浸在「美好的個人世界」裡，日子平靜無波，對陷入危機的婚姻茫然不知……
「我揀男友很挑剔，對有錢的人我沒有好感。……我喜歡有內涵的人，但可遇不可求。」1974年，顧媚與畫展時結識的泰國華僑唐偉南共組家庭，四十出頭的她分析箇中原因，主要在明白結合的本質並非愛情而是陪伴：「崎嶇的人生路，我已走得很累，到了這把年紀，還有人誠心娶我，以後我可以放下擔子，不用再為生活操勞了。……我將自己的要求降到最低，一心一意等待過著平靜的婚姻生活。」只是事與願違，度蜜月時，忙於招待客戶的丈夫就將新婚妻子丟在一旁，令顧媚直覺不妙，她懊悔自己決定太倉促，頗有自作自受的無奈：「當初也立心不良，致許下這張長期飯票。」結婚八年，夫妻聚少離多，另一半自稱不懂畫也不干涉她作畫，無情無愛倒也不以為意。直到銀行通知需在兩個月內還清大筆債務，才知另一半捅出大麻煩。從未享受好處，顧媚卻嚐到「有難我當」的惡果：「我自問對他也太漠不關心，事實上是無從關心，因為我在他身上找到的常常是『隱瞞』二字。……很多事情都證實他的行為不夠光明，不是一個君子所為。」突如其來的驟變，使她被迫拋售房產變現，從小有儲蓄變成一無所有。痛楚中，唯有繪畫能夠解決重重困境—心靈寄託與謀生之道，顧媚選擇負責面對沈重難關，整頓忙亂破碎的人生，全心全意與畫為友。


「一個人生活很好，時間根本不夠用，沒有寂寞的感覺。我很滿足現在的生活，不在乎別人的看法，也不強求富裕或掌聲圍繞，我都一直過著很素簡的生活，現在如此，以後也是一樣。」不眷戀五光十色，顧媚享受徜徉藝術的自由自在，步入晚年，更寫下一生回憶，誠懇與讀者分享生命點滴。「雖然文章不好，但我已做到忠於歷史、忠於親人、忠於朋友及忠於自己！」顧媚回首前塵固然百感交集卻仍是樂多於苦，回味這份專屬自己的「滿地斜陽」。褪去歌衫、拾起畫筆，許多時候，面對失去才能獲得。告別幕前的「小雲雀」，顧媚活出更真實的自己。

參考資料：
1.鏘鏘，「近一年來的香港影劇界」，《聯合報》第六版，1955年1月4日。
2.巴蜀客，「藝壇乾坤 青年編劇家司徒明」，《聯合報》第六版，1955年9月15日。
3.本報香港航訊，「朱纓將往曼谷拍片」，《聯合報》第六版，1956年12月13日。
4.香港航訊，「香港影圈 李芳菲與顧媚的舊事新頁」，《聯合報》第六版，1957年9月22日。
5.香港航訊，「顧媚何故心事重重」，《聯合報》第六版，1958年5月1日。
6.本報香港航訊，「顧媚跑紅泰國」，《聯合報》第七版，1958年8月7日。
7.本報訊，「『小雲雀』顧媚 三度歸來」，《聯合報》第六版，1959年6月13日。
8.本報香港航訊，「顧媚續約邵氏簽約」，《聯合報》第八版，1963年8月23日。
9.本報訊，「星星星 顧媚號雲雀 銀漢起笙歌」，《聯合報》第十二版，1965年12月25日。
10.本報香港六日航訊，「『小雲雀』賣座」，《聯合報》第七版，1966年1月8日。
11.王會功，「星運雖不佳 顧媚人緣好」，《聯合報》第八版，1966年1月13日。
12.田甫，「顧媚不怕累」，《聯合報》第十四版，1966年6月4日。
13.本報香港特稿，「顧媚從影十載 星運一直不佳」，《聯合報》第八版，1967年2月6日。
14.本報訊，「顧媚，真媚！」，《經濟日報》第八版，1968年6月20日。
15.戴獨行，「自由遨翔的小雲雀 顧媚返國小住」，《聯合報》第八版，1969年12月22日。
16.申渠，「顧媚‧不了情」，《經濟日報》第七版，1970年1月3日。
17.本報訊，「浮世繪展 今天揭幕」，《聯合報》第七版，1971年12月17日。
18.陳長華，「小雲雀十多年不顯老」，《聯合報》第七版，1978年10月16日。
19.陳長華，「當年一曲『不了情』」，《聯合報》第九版，1981年5月13日。
20.郭行中，「歌壇小雲雀 顧媚展畫作」，《聯合晚報》第八版，1989年10月8日。
21.粘嫦鈺，「小雲雀顧媚 玫瑰有約」，《聯合報》第二十二版，1993年10月28日。
22.張伯順，「小雲雀拿起畫筆」，《聯合報》第三十五版，1996年11月18日。
23.顧媚，《從破曉到黃昏…顧媚回憶錄》，香港：三聯書局，2006。


相關文章：
1.顧媚的初戀
2.人生如戲…顧媚與〈小雲雀〉
3.回憶見真我…讀顧媚《從破曉到黃昏》
4.美麗的缺憾…朱纓
5.光輝的印記…顧家煇
6.情的掙扎…戀愛與義務

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：小雲雀…顧媚
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【廣播】我要飛上青天…葛蘭主演〈空中小姐〉

我要飛上青天…葛蘭主演〈空中小姐〉
粟子

「『空中小姐』是一個令女孩子們嚮往的職業，它代表著女性一切的要求，薪水高，工作時間少，又可以到處不花錢的飛來飛去。」〈空中小姐〉（1959）電影本事直截了當寫出新潮職業的誘人處，坦白說，這個即使今日都頗具吸引力的行業，在當年更是夢幻至極，一如葛蘭演唱插曲「我要飛上青天」的歌詞：「我上七重天，逍遙自在像神仙，不是夢話連篇，是信念。」相較望而卻步的一般人，對向來摩登洋溢的「曼波女郎」，的確是只要我喜歡，沒什麼做不到。其實撥開層層惑人糖衣，空中小姐就是離開地表的服務生，只是誰也不願點出這殘酷事實，相形之下，作家邁克的妙喻令人莞爾：「明明是與時差捉迷藏的侍應生，卻被扣上無限浪漫幻想。有幸被選中的從業員身價百倍，誰也不認為她們和茶樓的企檯或菜館的女招待是同行，彷彿跟地心引力的距離一拉遠，整個人便形而上地高貴起來……」片頭，葛蘭自信洋溢闡述「天上青天」的理想，歷經重重精神肉體鍛鍊終於如願落實。對比正面直率的歌詞，電影傳達的「現實鴻溝」或許更值深究，畢竟是夢工廠在築夢之餘，不著痕跡滲入的寫實筆觸。
〈空中小姐〉是「電懋」首部彩色闊銀幕拍攝的影片，由能歌善舞的葛蘭領銜，葉楓、喬宏、雷震、蘇鳳共同演出，與葛蘭交情頗深的林翠，則客串飛機乘客一角。為求逼真，公司特地向「香港航空」租借子爵式客機，並赴台灣新馬等地取景，記錄東南亞的瑰麗風景。拍成後，再將底片送至英國沖洗，如此耗時費錢製作，足見對該片的重視。


青天夢
「行李摩登，唱時代曲，當空中小姐，一定是外江女！」〈南北和〉（1961）裡，廣東父親梁醒波看著新搬鄰居丁皓一身俐落空姐裝扮，亮麗耀眼、無懼拋頭露面，直覺認定她是來自外省家庭。短短橋段，即反應兩處文化對新穎職業的不同態度。在「電懋」以外省族群（北方佳麗）為主軸的時裝輕文藝電影中，空中小姐是頗為常見的職業，她們的長輩大多從未質疑或阻止，而是站在樂在其成的角度給予支持。實際上，這類國語片中的女主角已非「婚前幫家、婚後幫夫」的傳統角色，她們從事各行各業，亦包括最具現代感的空中服務員。
「空中小姐這個職務，並不是輕鬆的，相反的，這個職務對你的要求，更多過你對它的。如果你僥倖地通過了考試，你還需經過一段嚴格的訓練、游水、說話、服侍旅客和最重要的忍耐與和氣。」以現在的角度，〈空中小姐〉可謂經過美化的空姐養成故事片，只見葛蘭挺直腰板頂書走路練儀態、穿上泳裝一躍入水做人魚、練習倒水上餐應對進退……如同劇中訓練講師對少女們的催眠：「空中小姐要把飛機當作自己的家，而自己是女主人，殷勤而熱誠地招待客人。」由侍應而主人，「飛上青天」後的處境端看自己如何調適。


自我意識
「不錯，我愛音樂，可是更愛演戲……希望能得到一次演技金像獎，要單靠演技受到觀眾喝采！」銀幕內外，葛蘭總是積極熱情、懷抱理想，由她詮釋一心成為空姐的劇中人再合適不過。電影開頭，以古裝十三妹（象徵獨立自主）造型參加化妝舞會的葛蘭，在五顏六色的氫氣球及眾人簇擁下唱出「我要飛上青天」，揭示她對未來職業的憧憬。屢屢追求不成的配角愛慕者對此十分不以為然，直言受寵受捧的大小姐怎可能自願卑躬屈膝？葛蘭面對質疑，心中早有定見：「我不要做關在鳥籠子裡的金絲雀，我要飛上天去。」對她而言，投入此行不僅是身體的飛行，亦在精神的自由，尤其比起其他職業女性，空中小姐能瞬間來去各國，見聞視野更不可限量。
「獨立自主」的性格是女主角堅持己見的核心理由，卻也是導致她兩度遞辭呈的原因—首先是對「旅客永遠是對的」無法接受，認為即使是客人也不能不分是非，從而與指導員言詞辯論；其次則因旅客的不合理投訴身心俱疲，萌生不如歸去的念頭。其實，出身中產階級家庭的女主角格外重視自尊心與關係對等，在在與看似摩登現代、實際階級分明的空中小姐一職格格不入。或許是葛蘭的銀幕形象使然，類似對工作態度的質疑也出現在她飾演車掌小姐的〈關山行〉（1956），儘管熱心助人，卻難以接受無理要求。巧的是，兩部片中的葛蘭都因此遭男性上司（機長、車長）糾正（或指責），她固然開頭極力反駁，但最終還是臣服於「服務章程」與「企業文化」的制約，放棄「自以為是」的自我意識，做一位歸順權威的新女性。


失敗之母
「可憐的蘇鳳成為罕見的『成功乃失敗之母』的實例，這次居然考試不及格，只能當地勤人員。」邁克點出「最佳女配角」在〈空中小姐〉的悲慘遭遇，無疑是典型的「別高興太早」—功課全班第一、牢牢記住每個細節，卻因天生害羞而破壞美好理想，委屈接受地勤安排。作為葛蘭的綠葉，賢淑恬靜的蘇鳳向來是最佳對照組，片中，她想要自立，希望找一份很好的工作，並且一直做下去，唯礙於無法與陌生人自在溝通的缺點，迫使她鎩羽。雖不能真正「上青天」，蘇鳳在片末於機上舉行結婚儀式高潮，於公（電影裡的角色）於私（現實中的配角），都算是一種遺憾的彌補。
別於蘇鳳的窩囊處境，率性爽朗的葉楓便是「無心插柳」與「麗質天生」的最佳代表。整日漫不經心、心不在焉，一心免費旅遊才前來考試，卻是小錯不斷、大錯不犯，陰錯陽差當上人人稱羨的空姐。寫到這不禁感嘆，世事並非努力就能成功，天生條件很多時候佔了大半，蘇鳳與葉楓電影內外的際遇，便是最佳例證。有趣的是，〈空中小姐〉末了為製造反諷笑料，讓擔任面試官的葉楓對和自己有類似幻想的應試者大聲斥責，看來即使奔放不羈如「神秘女郎」，也有被馴化的一日。


多線發展
〈空中小姐〉採多線發展，故事雖以女主角為中心，卻有人物性格著墨浮面導致劇情發展平面的缺失，分析箇中成因，除塞入各國景致導致時間不足，也在歌舞佔去相當篇幅有關。葛蘭的角色尚稱立體，她對人親切熱情、有理想、富正義感，面臨挫折時則會頹喪想放棄，如同許多滿腹理念進入職場的新鮮人。反觀飾演副機長、象徵成功男性的喬宏，則顯得過於古板老派，上班時不苟言笑、甚至對心儀的葛蘭特別訓斥，例如：穿制服時與同事打鬧、和乘客相約出遊等，下班後卻穿著制服與她同遊曼谷，儼然情侶關係……如此確有兩套標準的落差，明明是想強調喬宏剛正不阿的個性，卻變成像是國小時喜歡女孩子卻又拉對方辮子的小男生，表面公私分明，實際卻刻意找暗戀對象麻煩。
和喬宏相比，溫文儒雅的工程師雷震確屬體貼細心的「好男人」，不僅好言安慰功虧一簣的蘇鳳，亦代好友（喬宏一角）向葛蘭解釋其異常嚴肅的本性，但他的戲份僅屬搭配，就是一位穿針引線的「好人」。另外兩位女主角葉楓、蘇鳳，都有個性鮮明卻流於刻板化的問題，前者努力賣弄風情，猶如葛蘭的浪漫加料版；後者常是低頭做羞澀狀，彷彿葛蘭的乖巧良善型，似是藉由兩人的「缺憾」烘托女主角的得體。
整體而論，〈空中小姐〉花費一定篇幅處理與劇情進展無關的歌舞場面，這確實是葛蘭式電影的非戰之罪。被迫壓縮的劇情，使葛蘭、喬宏與蘇鳳、雷震的戀愛跳躍呈現，缺乏情緒的連串感。此外，電影前段收錄不少訓練空中服務員的場景，頗似某航空公司的宣傳或紀錄片；後段則為求跌宕起伏，加添捲入國際走私犯罪的情節，可惜同樣因為鋪陳過短而轉折唐突。編導易文將所有可以利用的「空中素材」全都納入影片，什麼都要的結果，難免豐富有餘、深度有限。


空中小姐至今仍是魅力十足的行業，內外兼備的男女趨之若鶩，使出渾身解數，就為達成「飛上青天」的目標。不過，在離地數萬呎高空奔忙服務絕非易事，特別對向來養尊處優的少年少女，得先拋棄從小建立的自尊、學會忍讓與服侍，才能踏出飛上天際的第一步。〈空中小姐〉裡反對葛蘭當空姐的愛慕者一語戳破她的浮華泡沫：「空中小姐就是幫傭阿香！」未料，諷刺言語反倒激起對方意志，決心接受公司的「不合理」規範，心甘情願鞠躬哈腰上青天。

資料參考：
1.邁克，「天堂的異鄉人」，《國泰故事》，香港：香港電影資料館，2002，頁210～211。
2.《空中小姐》電影本事，香港：國際電影畫報社，1959。
3.eric，「香港影庫—專欄文章—國泰舊夢：《空中小姐》」
4.movieland，「Movieland我的電影世界—葛蘭‧空中小姐」
5.光影留聲樂未央：葛蘭網站


空中小姐（Air Hostess）
編導：易文
出品：國際電影懋業有限公司（香港）
作曲：姚敏
作詞：易文
演唱：葛蘭
插曲：四首。我要飛上青天、台灣小調、廟院鐘聲、我愛卡力蘇
演員：葛蘭、葉楓、蘇鳳、喬宏、雷震、唐真、紅薇
首映時間：1959年6月4日（香港）
附註：於台北、曼谷、新加坡、香港拍攝外景；影星林翠客串演出。
劇情簡介：
活潑開朗的林可蘋（葛蘭）與母親（紅薇）共同生活，中學畢業後，衣食無虞的她決定投考航空公司，卻遭追求多年的金德成（許可）揶揄，林母也以安全為由勸阻。可蘋反覆思量，仍執意與同窗好友陳環（蘇鳳）一同報名。考試過程中，她結識外型冶艷、作風隨性的朱心娟（葉楓），三人通過筆試口試、身體檢查等考驗。獲得錄取的她們，和其他幾名入選者共同接受服務部主任康思敏（唐真）的紮實訓練。
受訓期間，一行人學習如何穿救生衣、矯正走路儀態、應對旅客的技巧與機上廣播等各個工作項目。聰明伶俐的可蘋不時與康主任爭執「旅客永遠是對的」、「說分鐘感覺比小時少」等論點或言語技巧，甚至一度以「個性不合」理由欲辭去職務……她將辭職信交出後，卻因德成取笑和其他學員被迫含淚退訓等事件影響，決定繼續課程。訓練完成，康主任按照成績分派工作，可蘋與心娟獲派為空中服務員，陳環卻因個性不善與人交際而成為地勤。與空中小姐擦間而過的她對此失望非常，心娟有口無心批評對方「太膽小」，可蘋與飛機工程師李文彬（雷震）則是好言相勸。


可蘋首度正式服務，航線為台北經曼谷的班機，機上巧遇在化妝舞會有一面之緣的副機師雷大鷹（喬宏），他對可蘋頗有好感，唯礙於職務與個性表現十分冷淡。飛行途中，可蘋認真值勤，遇到害怕搭乘飛機的中年婦人、試圖搭訕的年輕男客與不停要餐的大食客雖然疲於奔命，卻都能巧妙應付化解。只有送飲品至駕駛艙時，大鷹非但對她毫不理睬，更吹毛求疵，直指可蘋對乘客謊稱牛肉湯未熱而無法供餐、不理丟失化妝品的投訴，是逃避問題與服務欠佳的證據。
抵達台北，眾人入住「圓山飯店」，可蘋對大鷹頗不諒解，只邀請文彬同遊，途經碧潭、烏來瀑布等北部知名景點。晚間，公司舉行迎新晚會，可蘋獻唱「台灣小調」，獲得眾人稱讚……其實，整場活動都由大鷹籌劃，可蘋得知後固然高興，卻又感到困惑，不瞭解他的真正想法。


走私商人趙鈞（吳家驤）以填寫海關表格為由結識可蘋，多次邀約共遊曼谷，心繫大鷹的她婉轉拒絕。其後，可蘋與大鷹重修舊好，遊歷之餘還對他深情款款唱出美妙的「廟院鐘聲」。飛往新加坡的班機上，可蘋巧遇名舞蹈家郭生生，兩人一見如、相談甚歡，沒想到此景被重視「飛行章程」（不能與乘客閒談）的大鷹目睹，再因可蘋送餐時遺忘關門，藉故對她厲聲訓誡。文彬見兩人再度陷入冷戰，好言勸慰女方，可蘋因自尊心受損而欲與大鷹斷絕來往。抵達目的地，可蘋與郭生生一同表演歌舞，大鷹受文彬邀請前往，表演結束，大鷹對可蘋與乘客太過親暱的作風大表不滿，她情急之下反唇相譏，又是不歡而散。
航機返港前，突傳香港上空天氣欠佳，眾人被迫多留宿曼谷一晚。可蘋未能趕上母親生日宴，心中已感不快，復以得對付乘客許多無理取鬧的投訴，心煩意亂時竟興起辭意。康主任勸可蘋不妨多考慮，表示自己對她「不只是關心而且偏心」，之前受訓時沒接受她的辭職，更暗中成全她與大鷹的戀情。其後，康主任藉機向可蘋提出「公司傳言其走私珠寶」的疑惑，點出這是大鷹對她的格外關心。大鷹藉故調開心娟，讓可蘋為她代班，而原本委託心娟攜帶的行李，也在大鷹要求下轉交可蘋。飛機上，大鷹請可蘋打開皮箱，裡面竟是一盒假翡翠，不僅由此揭穿趙鈞利用空中服務員走私的詭計，亦助可蘋洗刷走私的謠言。可蘋對大鷹的幫助感激非常，明白他的公事公辦來自對工作的尊敬與熱忱。


陳環、文彬感情日深，兩人計畫結婚，女方雖未當「空中小姐」，卻希望能舉行空中婚禮。在可蘋、心娟、大鷹等人協助下，雙方親友搭上飛機見證新人交換誓言，可蘋獻唱「我要飛上青天」作為由衷祝福。

相關文章：
1.中國卡門…葛蘭主演〈野玫瑰之戀〉
2.姊姊難為…張小燕、葛蘭主演〈姊妹花〉
3.十項全能…葛蘭、莫文蔚
4.曼波女郎…葛蘭‧名曲賞析
5.曼波女郎…葛蘭
6.共享美麗時光…《愛戀老電影—五、六０年代香江女星的美麗與哀愁》出版


收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選08/09，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【經典電影回顧】空中小姐（1959）：能歌善舞的葛蘭帶領觀眾一同體驗人人稱羨的空姐人生。
播放歌曲：〈空中小姐〉插曲「我要飛上青天」葛蘭演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：我要飛上青天…葛蘭主演〈空中小姐〉
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【廣播】為了愛......…杜娟、中森明菜

為了愛......…杜娟、中森明菜
粟子

愛情的特性在於陷進去便失去理智、昏天暗地、典型非一分耕耘一非收穫，愛得頭暈眼花時，不是飄飄欲仙就是墜入地獄，頭腦心思全繫在對方身上，遑論俗套人間事。心靈沈溺雲霄飛車的同時，曾經著力至深的理想事業早就拋到腦後，即使念茲在茲的成功已經（即將）手到擒來，依舊毫無顧忌放棄拋棄捨棄……所有（旁人視為的）犧牲，只為追逐一份虛無飄渺的感情。行文至此，腦海浮現偏愛非常的中森明菜（1965～），手到擒來的似錦前程，就因一段早已千瘡百孔的戀情徹底拋棄，值不值得，已非大搖其頭的外人所能理解。然而，「為愛賭一切」的豈止有她，娛樂圈不時可見這般愛得濃烈盲目的「愛情中人」，崛起於六０年代華語影壇的杜娟（1942～1969），同是令人不勝欷噓的例證。
「我應當對父母孝順，但是我跟啟成確是一輩子的事！我希望媽改變態度，否則我太難處了！」二十出頭，眼見即將一飛沖天的杜娟堅持與愛人共組家庭，雙親雖想阻止，也是徒勞枉然；同樣正值雙十年華，演藝地位如日中天的中森明菜對近藤真彥一往情深，時不時吐露「願意結婚」的明示，無奈左等右盼一場空。不論是如願締結連理的杜娟抑或始終與紅毯失之交臂的明菜，皆為這份自己選擇的愛付出極高代價，事業的明顯挫折之餘，亦依賴酒精麻痺自己，深刻影響接下來的人生路－前者與膩友共赴黃泉、後者終身為自殺未遂事件纏繞……不滿三十歷盡滄桑，作為目睹始末的旁觀者，除了遺憾還是遺憾。


「她在銀色圈裡，也曾發射過無限的光芒，不管你愛不愛看國語片，沒有人不知道杜娟的名字。」芳齡二十七的「熱女郎」杜娟和女性密友一同服藥棄世，消息震驚影圈。記者不諱言婚姻失敗是她鬱鬱寡歡的癥結，卻也認為「死非其時」，因為最壞的日子已經過去……十五歲接觸大銀幕，由龍套、特約演員一路磨練至一線主角，正欲發光發熱，竟決定嫁作人婦。未料，婚後感情迅速降溫，娟歷經分居離婚的煎熬，杜娟回到曾經如魚得水的職場，早已後浪推前浪。同樣具誘惑力的眼神、同樣嫵媚的飄逸長髮，卻無法再得到同等的重視，萬丈光芒只剩昨日黃花。
杜娟的戲路與形象都十分浪漫，銀幕上，飾演狂放不羈的叛逆少女，雜誌裡不乏她野性動感的神情；銀幕下，與導演、男演員或作曲家的爆出緋聞，而她總是不置可否，種種傳聞成就「熱女郎」的封號。只是，撇開公眾認知的軀殼，杜娟的內心依舊期盼一份真摯而穩定的感情，可惜事與願違……


杜娟本名彭小萍，四川成都人，蘇州出生，上海成長。十二歲時舉家遷居香港，入讀教會學校，因家計負擔沈重輟學，隨父到片廠謀生，於〈青春兒女〉（1959）等數部電影中擔任群戲演員。1958年中，正式加盟「邵氏」，初期使用藝名「杜鵑」，在〈妙手回春〉（1958）、〈江山美人〉（1959）為配角。轉折發生在陶秦執導的文藝片〈曉風殘月〉（1960），改名「杜娟」的她排名雖在張仲文、丁紅之後，但表現頗為出色，由此獲得矚目，陸續於〈一樹桃花千朵紅〉（1960）、〈盲目的愛情〉（1961）、〈神仙老虎狗〉（1961）任第二女主角。未幾，導演陶秦相中杜娟才華，為她量身打造時裝喜劇〈狂戀〉（1960），展露獨特野性魅力。氣漸升，陸續主演〈儂本多情〉（1961）、〈南北姻緣〉（1961）、〈杜鵑花開〉（1963）、〈妙人妙事〉（1963）、〈姊妹情仇〉（1963），以時裝為主，亦在巨製古裝片〈白蛇傳〉（1962）、〈紅樓夢〉（1962）分別為林黛、樂蒂配戲，飾演要角青蛇及紫娟。期間，杜娟的演技頗受肯定，曾憑文藝片〈第二春〉（1963，又名巫山春回）獲第二屆金馬獎最佳女配角。
1962年末，赴台拍攝「邵氏」與「中影」合作的〈黑森林〉（1963），詮釋天真爛漫的原住民少女，角色討喜活潑，與她十分契合，締造事業高峰。與喬莊合作、同樣在台拍攝的〈山歌姻緣〉（1964）亦創下票房佳績，幾近站穩主角地位。正欲事業起飛之際，她不顧親友公司反對，與家族經營「九龍巴士」的少東雷啟成締結連理，不久因懷孕淡出影壇。產後積極復出銀幕，參與武俠片〈虎俠殲仇〉（1966，王羽首作）、〈邊城三俠〉（1966），與新捧出的新星秦萍、李菁相比，明顯失去競爭力，僅能退居配角。
1966年初，陸續傳出夫妻失和，糾纏年餘才告分手。杜娟寄情工作，主演007式電影〈特警009〉（1967），於歌舞片〈艶陽天〉（1967）、諜報動作片〈黑鷹〉（1967）任反派，戲份不若後輩鄭佩佩、胡燕妮，唯仍有吃重演出。杜娟因故與「邵氏」提前解約，投入粵語片圈發展，參演〈方世玉三打木人巷〉（1968）、〈危險十七歲〉（1968）、〈情人不要忘記我〉（1968）、〈飛賊白菊花〉（1969）等，均為配角。1968年重返「邵氏」，最後作品為奇情懸疑片〈獵人〉（1969）。1969年底，與女性友人在寓所自殺身亡，得年二十七歲。


杜娟由特約演員成為一線女星的歷程，在電影圈實屬罕見。熟悉明星制度的記者分析，承擔重任的第一或第二女主角都是公司特別選拔出來，加以訓練培植，配合完整的宣傳計畫細心打造；至於特約演員，通常在許多片中出現，屬一兩句台詞的閒角。觀眾看慣了他們的臉孔，逐漸產生「這就是特約料子」的印象，基於先入為主的觀念，即使能夠獨當一面，也會被懷疑是否「夠格」。十五歲因父親職務之便，入片廠打工，後經李翰祥介紹與「邵氏」簽約，依舊在特約浮沈，直到接下改變命運的〈曉風殘月〉，杜娟飾演印象中較不討好的風騷放蕩少女，沒想到卻憑出色表現意外竄起，再經〈狂戀〉的推波助瀾，果然一炮而紅。
〈狂戀〉以後，杜娟的作品屢創佳績，即使是小成本的時裝喜劇〈神仙老虎狗〉、〈南北姻緣〉都登上年度十大賣座之林，足見她在觀眾心中的份量。奠定「時代少女」形像外，杜娟也受導演袁秋楓啟用，在〈紅樓夢〉嘗試古裝造型。原本外界對此頗多質疑，但都因她出色的表現煙消雲散：「杜娟飾演紫娟，演來神氣活現，成績出人意料，打破了一般人對她不能演古裝的錯誤看法。」繼之拍成的〈白蛇傳〉，杜娟細膩掌握小青的忠與義，不做第二人想。
由二線要角到獨挑大樑，幾乎部部賣座，杜娟與丁寧、丁紅、范麗同列「四小名旦」。相較另外三人，最晚受捧的她可靜可動、能純能豔、宜古宜今，戲路更廣，明星光環無庸置疑。「本片中的杜娟，是最突出的一個，此姝前途無量。」儘管自〈曉風殘月〉以來好評不斷，卻還是被部分記者譏為「醜明星」：「一再得到陶秦力捧的杜娟，她的成績如何呢？看過她在水銀燈下表演的人都說她是邵氏新星中最好的一個，所吃虧的是那張臉不討人喜歡。」然而，或許是相由心生，迅速走紅的杜娟有越來越美的趨勢，1962年訪港的好萊塢影星珍‧西蒙絲（Jean Merilyn Simmons，1929～2010）就誇讚：「杜娟充分代表了東方女性的美麗與魅力，她有一股顛倒男性使男性不能抗拒的魅力，這魅力相當於蘇菲亞羅蘭或是碧姬芭鐸所擁有的。杜娟的前途正光芒四射……」如此轉變，不僅在於化妝術的進步，自信心的提升與星運的順遂，想必是使她容光煥發的核心因素。


一向無拘無束、被喚作「野丫頭」的杜娟，因為婚事受阻眉宇間盡是落寞。杜娟十八歲時與大五歲的雷先生相識，很快陷入愛河，隨性瀟灑的她不愛則已，一旦愛上就是難捨難分。得知女兒有意捐棄大好將來，母親尤其激烈反對：「希望她能在二十五、六歲的時候才結婚，因為杜娟在邵氏簽的是新人合同，公司方面很捧她，幾部片子拍下來賣座都不錯，已經沒有按照一般新人待她；但是，如果一旦杜娟結了婚，是否還會像目前這樣地來對待她？」父母並狠心非阻斷女兒幸福，而是懷抱「望女成鳳」的善意，只是此刻的杜娟根本「充耳不聞」。
實際上，「想婚」的杜娟處於事業顛峰，〈黑森林〉、〈山歌姻緣〉港台皆屬叫座，步入家庭實在可惜。不過，這些「告誡」對向來我行我素又正值熱戀的她而言，都是「不成理由的理由」。在台趕拍〈山歌姻緣〉時，日日長途電話熱線傳情，拍戲興致大不如前；回到香港，杜娟眼裡只剩愛侶，連續退劇本、數度推掉宣傳部安排的拍照與受訪行程，即使答應出席也常是遲到數個鐘頭……連串脫序行為引發公司冷藏，致使她暫無新片開拍。


「很聰明、很天真、也很任性」的杜娟頭頭也不回跳進「戀愛墳墓」，沒有明星偏愛的奢華氣氛，婚宴當日儀式簡單、賀客稀少，堅決反對的雙方家長皆未出席。儘管與「邵氏」的合約持續有效，也歡迎她重返水銀燈下，但杜娟仍決定專心協助丈夫事業。期間，夫妻曾在九龍開設照相館，但因不懂經營，很快就告轉讓。曾經以為的小開丈夫，實際不比外人想像富有，杜娟只好以片酬積蓄補貼。日子一久、坐吃山空，夫妻常為經濟問題爭吵，動嘴完動手，再深濃的感情也會磨蝕殆盡。「她的感情生活過得很不美滿，丈夫經常虐待她、甚至打她，但杜娟個性很強，從不把事告訴任何一位朋友。」為了生活，杜娟默默回到片廠，卻時常遲到或心不在焉，直到爆出離婚消息，眾人才知她的婚姻生活不若想像。
協議分手期間，杜娟常受雜事困擾，拍戲不是遲到就是根本不見人影，引起高層不滿。「邵氏」不堪一再損失，提出「解除合約」的警告，但她依然故我，最終與有提攜知情的東家不歡而散。對於公司指自己「不敬業」的批評，杜娟也難掩委屈－自嫁作人婦，凡參與的電影，女主角都派給比她資淺的後進，直接影響工作情緒與熱情。對此，在商言商的「邵氏」也有一番合情合理的說詞：杜娟雖是從影多年的影星，卻不像林黛、尤敏擁有影后頭銜，或如葛蘭、林翠主演過甚多影片，她僅是「向上竄時而突然結婚的明星」，沒有龐大的觀眾後盾、穩固的票房紀錄，公司不會對她大量投資。
其實，杜娟一度碰上最好的時機－頭牌明星林黛過世、樂蒂轉投「電懋」、凌波則是以反串崛起，新一批女星（李菁、方盈、鄭佩佩等）未成氣候，種種情勢導致當家花旦懸空。若她願意推遲愛情、專心電影，以其精湛演技，登上影后也不無可能。機會稍縱即逝，信仰「愛情至上」的杜娟心甘情願「為愛犧牲」，無奈當一切化做泡影，被犧牲的事業同樣一去不返。


兜兜轉轉，成為粵語片明星的杜娟，只得在二三線起伏，片酬減少至每部兩、三千港幣；與此同時，她也力圖振作，懇求「邵氏」重新接納，只是演來演去皆是賣弄性感的配角，與全盛時期無法相提並論。時不我與的痛楚，使杜娟很受刺激，經常打扮妖豔、流連夜總會，過著難以振作的混沌生活。婚姻出問題前，杜娟性格樂觀開朗，很反對仰賴藥物助眠，因此當朋友知悉她服藥自殺的噩耗，都覺得不可思議，同屬「四小花旦」的丁紅便困惑道：「杜娟是不該自殺的，她要自殺的日子已經過去了！」
1969年深秋，杜娟與同性好友何小姐被發現倒臥在九龍寓所、氣絕多時，她聘請的女傭猜測，無法與獨子見面是壓垮她求生意念的最後一根稻草。母親則認為女兒的死早有徵兆，只是沒能及時察覺－杜娟稱即將到美國遊歷，安慰母親要多多保重、不要掛念，她會為自己安排，未料竟是走上絕路。杜娟留下兩封遺書，致母親的信中談到尋死的原因是「忍受不住現實環境的打擊」，所以選擇「離開這個罪惡深淵到極樂世界去」；給丈夫信則依稀可見對婚姻挫敗的失落：「……當你接到了這個消息，會有什麼感覺呢？開心嗎？人生如夢，我希望你將來娶得一個好太太，更希望你前途美好……」與杜娟共赴黃泉的何小姐家境優渥、曾在美留學五年，兩人認識三個月，感情親暱非常。不同於杜娟「事出有因」，何小姐以英文撰寫的遺書是以好友的決定為依歸，因為她曾帶給自己快樂與親切的接待。對於何小姐的貼心陪伴，杜娟生前曾向友人感嘆：「認識女友比認識男友好，男友大多數靠不住。」


歷經顛峰自殺潛沈再起，獲得無數歌唱獎項與創下極佳銷售紀錄的中森明菜（1965～），實際背負身心重重重擔。混和好強與柔弱、癡情與剛毅的敏感心靈以及多愁善感的好強個性，最終成為奪去前程的殺手，透過自我放逐的任性，蠶食優異過人的天賦魅力。只要見過全盛時期的中森明菜，絕無法抗拒她在舞台上自信精準、自然奔放的完美演出。她的聲線兼具高傲坦率、熱情滄桑；她的肢體柔軟而細膩，彷彿與歌曲合而為一，濃烈的情感隱藏在冷酷的半透明薄紗之後，令人既想被她使喚、又想保護她……一切美好本可細水長流，卻因坎坷愛情嘎然而止。
成功演繹多首風格各異、心境成熟、跳脫糾葛的睿智歌曲，中森明菜似乎很瞭解愛情的箇中滋味，但那其實只是身為專業歌者的她，心底其實又有另一番琢磨。畢竟無論形象如何百變，她的骨子裡，仍是一個忍耐力強且為情孤注一擲的等愛女子。


中森明菜，日本東京都清瀨市人，家中經營肉舖，共有兩兄兩姊一妹，母親表示她出生時如陽光般燦爛耀眼，故暱稱「太陽之子」。幼時家境欠佳，明菜從小立志進入歌壇，一方面是來自母親的願望與鼓舞，另一面也希望藉此改善經濟情況。四歲入「橫山昭子現代芭蕾工作室」，學習古典芭蕾達十年，累積深厚基礎，日後表演常可見她幽雅的舞蹈姿態。1978、1980年，兩度挑戰新人選拔節目「スター誕生!」（明星誕生！），皆因選曲失誤而落敗，至1981年，十六歲的中森明菜以自身偶像山口百惠的名曲「夢先案内人」（1977，夢的嚮導）再度參賽，由於歌曲與其厚實飽滿的中低音質吻合，贏得史下最高分記錄。獲得最優勝賞之餘，更得到多間經紀與唱片公司「舉牌指名」，分別與「研音」與「華納－先鋒」簽約，如願進入歌唱界。
培訓期間，不僅接受各種課程，亦一度建議改藝名為「森アスナ」，但為本人婉拒。1982年5月1日發行首張單曲「スローモーション」（1982，慢動作）而正式出道，歌曲遠赴洛杉磯錄製，屬於節奏輕快的純情作品，成績並不突出，最高名次僅至三十，唯停留公信榜有三十九週之久，在新人而言十分罕見。未幾，第二張單曲「少女A」（1982）則改走帶性感意外的叛逆路線，塑造截然不同的形象，甚至因歌詞具性暗示，一度遭「日本放送協會電視台」禁播。正反討論引發矚目，連帶促使銷售量飆升（最高位第五名），亦創下近四十萬的銷售佳績。「セカンド・ラブ」（1982，第二段戀情）又回到甜美可人、懷抱淡淡哀愁的溫婉氣質，不僅助中森明菜登上公信榜冠軍，更是至今賣銷量最好的單曲，達七十六萬張。之後的「1/2の神話」（1983，二分之一的神話）、「トワイライト -夕暮れ便り-」，（1983，夕陽－黃昏時的來信－），同樣是在兩種形象－純情與叛逆間遊走，展現別於其他偶像歌手的多樣包裝與優異聲線。
第六張單曲「禁区」（1983，禁區）無論曲風演唱技巧皆有長足發揮，首次獲邀參與年末的「紅白歌合戦」，為連續六度參與的開端。自「北ウイング」（1984，北翼）起，中森明菜的歌藝更添進展，開頭嘹亮渾厚的長音已是實力派歌者的象徵，此時稚嫩的假音已鮮少出現，轉而大量運用擅長的中低音優勢，自1984至1989年為其歌唱事業黃金期，曲曲叫好叫座，包括：「サザン・ウインド」（1984，南風）、「十戒 (1984)」（1984）、「飾りじゃないのよ涙は」（1984，眼淚不是裝飾品）、「ミ・アモーレ〔Meu amor é･･･〕」（1985，我的愛……）、「SAND BEIGE -砂漠へ-」（1985，沙棕色－沙漠－）、「SOLITUDE」（1985，孤獨）、「DESIRE -情熱-」（1986，慾望－情熱－）、「ジプシー・クイーン」、「Fin」（1986，結束）、「TANGO NOIR」（1987，黑色探戈）、「BLONDE」（1987，金髮女郎）、「難破船」（1987）、「AL-MAUJ （アルマージ）」（1988，飄盪）、「TATTOO」（1988，刺青）、「I MISSED "THE SHOCK"」（1988，錯過衝擊，公信榜最高第三位，終止「禁区」以來連續十四首單曲冠軍記錄）、「LIAR」（1989，騙子）等。不僅如此，中森明菜的造型也極具創造與話題性，被視為年輕女性的時尚指標，無論是「SAND BEIGE -砂漠へ-」的阿拉伯沙漠風情、「DESIRE -情熱-」的改良式和服、「TANGO NOIR」的芭蕾舞衣概念裝束、「BLONDE」的拼接式洋裝、「I MISSED "THE SHOCK"」的歐洲宮廷裝扮……只要推出新單曲，就會帶給觀眾驚艷的視聽享受。
出道年餘，中森明菜已展露出類拔萃的唱功，十九歲就憑「北ウイング」奪下「第26屆日本唱片大賞」最優秀明星賞、金賞，之後再陸續以「ミ・アモーレ」、「DESIRE」、「難破船」、「TATTOO」獲該獎項肯定，寫下空前紀錄。和稍早出道的松田聖子相比，中森明菜的音域較為低沈，曲風則屬成熟且揉合豐富民族元素（森巴、拉丁、美式、非洲），兩人常被媒體相提並論，似有若無的較勁意味常是歌迷茶餘飯後的話題。值得一提的是，由井上陽水創作的「飾りじゃないのよ涙は」以近乎呢喃的繞口令方式表現，超高難度的曲調，她卻演繹的非常出色、不做第二人想。濃厚且穿透力十足，刻意延伸中長尾音的「明菜顫音」式唱腔，也被視作獨步歌壇的個人特色。
1989年7月，中森明菜疑似因與近藤真彥的感情糾紛，在男方住處割腕自殺。事後，她曾出面公開向對方致歉，稱一切已完全康復，實際卻是陷入長年的酗酒與厭食中。中森明菜與近藤真彥結識於1983年，由於年貌相當、廣受歡迎，理所當然被塑造為金童玉女。隨著合作電影〈愛・旅立ち〉（1985，愛之旅），戀情逐漸明朗，儘管女方不諱言希望早日結婚，但宣稱希望三十歲才考慮成家的近藤真彥，卻不時傳出與女星過從甚密的緋聞，令她痛苦非常。自殺未遂事件後，中森明菜一度因形象受損淡出，隔年才推出節奏輕快明亮的「Dear Friend」（1990，親愛的朋友），銷售重回公信榜首位，短暫恢復聲勢。「水に挿した花」（1990，水中之花）則是她目前最後一首冠軍的單曲，其後雖持續發行新作，但成績已不復以往耀眼。演唱之外，中森明菜亦偶爾參與電視劇演出，其中最知名與成功的，莫過和安田成美、東幹久合作的「素顔のままで」（1992，難得友情人），她在飾演個性大而化之的業餘舞蹈家，將角色掌握得十分出色。與黑木瞳主演的「プリマダム」（2006，戀上芭蕾），則是其最新一部戲劇作品。
2000年後，中森明菜以收錄翻唱曲的專輯「ZERO album-歌姫2」（2002）與「歌姫3 ～終幕」（2003）引發討論（唱片封面的光頭造型、翻唱對手松田聖子舊作），不只銷售量較前幾年有所起色，突破大膽的製作概念也受到肯定，因此受邀出席暌違十四年的「紅白歌合戦」。2003年，來台擔任金曲獎頒獎人，為中森明菜首度造訪寶島。2007年中旬推出首張演歌翻唱專輯「艶華 -Enka-」（2007），獲「日本唱片大賞」企畫賞。此後，漸漸減少在傳媒露面，但仍維持固定的晚餐秀表演，至2010年10月底，經紀公司對外宣布其因長年勞累導致免疫系統下降，需無限暫停活動，現仍在自主調養中。回顧中森明菜三十年演藝生涯，曾有二十一支單曲與連續十三張原創專輯獲得公信榜首位的殊榮，是八０年代日本最具代表性的傳奇歌姬。


維持顛峰狀態數年，中森明菜的作品幾乎每發必賣，歌藝同樣有口皆碑，相對公領域的順遂，家務事卻使她陷入困擾。首先，妹妹中森明穗以拍攝裸露寫真集與影片投入演藝圈，如此「選擇」連帶拖姊姊下水，日日面對追訪；其次，父親經營的飲食店生意欠佳，甫度過癌症危險期的母親又無預警搬出獨居，儼然感情生變；最後，也是影響最深的，正是她和近藤真彥糾纏多時的分分合合，雖然感情幾度化險為夷，卻還是沒能盼得「終成眷屬」的那一日……
交往期間，明菜用情很深，因此一直處於「劣勢」，得知男友獲獎甚至比自己贏得大賞還興奮；反觀近藤真彥，似乎對女友比自己更受歡迎的事實頗為苦悶，作為同期碩彥，中森明菜的歌曲名次總是凌駕其上，令他倍感壓力。1987年前後，雙方的戀情危機已是公開事實，現實歷歷在目，導致中森明菜每每演唱加藤登紀子創作的「難破船」（描述愛情像海上遇難的船般前途坎坷），總會情緒激動得哽咽流淚、不能自已。此曲後，中森明菜不僅形象由此轉為悲情哀傷，實際上也確是這般低落沮喪。1989年，男友與松田聖子疑似在美幽會照片曝光，無疑使關係雪上加霜，短短數月，體重自四十六驟降至四十，日日流連夜店酗酒，厭食失眠纏身。
1989年7月11日傍晚，中森明菜在東京六本木、近藤真彥的公寓內自殺，所幸搶救得宜，未釀成憾事。儘管真實原因不明，熟悉箇中內幕的影劇人士分析：「中森明菜的個性拘謹，極為放不開，她亟欲與近藤結婚，卻得不到承諾……」未遂事件使她如日中天的事業瞬間墜入谷底，不僅所有廣告迅速撤換，巡迴演唱也告終止，男友也受到波及，部分演出被迫取消。不只形象嚴重受創，中森明菜也因自殘傷口過深，導致手肘神經斷裂嚴重，甚至一度傳出「可能自此退隱歌壇」的謠言。十分尊敬山口百惠的中森明菜，一直視偶像「結婚隱退生子」的選擇為理想模式，無奈事與願違。復以個性保守、愛鑽牛角尖、將煩惱壓抑心底，難以割捨的痛苦妒忌惶恐掙扎層層疊疊，最後釀成兩敗俱傷的結局。
「我要對我的自私行為所惹起的麻煩和引來的擔憂深致歉意。」中森明菜伸出手腕：「現在一切都好了。」對於一時想不開的原因，只是淡淡說：「我無法信任我最信賴的人。」奇特的是，坐在身旁的近藤被問及「兩人關係」時，僅稱自己是「顧問」身份，使外界再度陷入「私下成婚」或「低調分手」的迷霧中。1990至1991年間，兩人終於正式分道揚鑣（過程頗為不堪，據傳近藤真彥邀請不知情的她參與記者會，卻是在現場宣布兩人分手，明菜內心震驚、外表卻強裝鎮定），雖然一派輕鬆（表示想當未婚媽媽），私下卻是流言不斷－經常在午夜買醉，搖晃走在六本木街頭。1991年中，積極「復活」的中森明菜得知近藤真彥將與交往一年的女友成婚，大受打擊的她採排時因急性腸胃炎當場暈倒，身心傷害可見一斑。


經歷情變自殺復出，中森明菜固然展現再起的堅毅，卻總給人「不穩定」的印象－身材日漸消瘦、負面消息纏繞。種種不順遂的境遇，一如婚變後的杜娟。明明度過一段煎熬的感情，得到的卻不是柳暗花明而是前途黯淡，雙重打擊豈是當事人所能承受？！曾以為得來不易的幸福，卻不如想像中那般禁得起考驗；曾為了愛義無反顧的勇氣，卻換來失去一切的痛楚……杜娟和明菜都曾試過自殘，一個如願、一個獲救，坦白說，此步是最傻最不應該的選擇，卻也不難想像她們這麼做時是多麼萬念俱灰。成功事業與美麗愛情，如果只能二擇一，你（妳）會選擇什麼？魚與熊掌的取捨，沒有對與錯、無法重來，只能讓時間能證明一切。

參考資料：
1.《聯合報》1960年8月11日～1969年12月4日，杜娟相關報導共十五則。
2.《聯合報》、《聯合晚報》1986年12月26日～2007年3月2日，中森明菜相關報導共四十一則。
3.夏雨，《藝海星沉說杜娟》，香港：四海週報，1969。
4.維基百科…中森明菜

相關文章：
1.愛的代價…杜娟、楊采妮
2.熱女郎的浮與沈…杜娟
3.對唱見真情…〈山歌姻緣〉
4.封底故事…尤敏賣雪櫃？
5.愛的難破船…中森明菜
6.中森明菜，令人迷戀的歌姬
7.魔女的條件…松田聖子

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選08/02，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【兩代明星比一比】杜娟、中森明菜【主題】為了愛：為愛犧牲大好前程的中日兩代女星。
播放歌曲：「難破船」中森明菜演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：為了愛......…杜娟、中森明菜
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)