【廣播】莫須有的罪…樂蒂主演〈捉鬼記〉

莫須有的罪…樂蒂主演〈捉鬼記〉
粟子

松嶋菜菜子憑著撲克臉的「家政婦女王」（2011）重振威風，片中她飾演背負間接害死丈夫兒子的罪名，誓言此生再也不笑的萬能家政婦，陰沈表情、呆板聲線，與往日散發甜美魅力的菜菜子截然不同。坦白說，電視劇上檔前，實在為這位曾經的「日劇女王」擔憂，畢竟摘去招牌笑容後，勢必得發掘另一項足以吸引觀眾的優勢（或噱頭）。事實證明，菜菜子的轉型是險招亦是高招，超過百分之四十的收視率，已是最有力的肯定。看著刻意板起臉孔的菜菜子，直覺聯想樂蒂（1937～1968）在〈捉鬼記〉（1957）的角色—被迫嫁給殺父仇人的冷豔少婦，為報仇而過著死寂陰沈的痛苦生活，由頭至尾未曾展露笑顏。明明不是自己的錯，卻因為美貌釀禍，必須一肩承擔肉體與精神的重擔，異曲同工的安排，難道紅顏真是禍水？！
「觀眾所熟識的樂蒂，是很常以少女和活潑的女孩子姿態出現的演員，但現在卻一變作風，以一個憂鬱少婦姿態與觀眾見面。」接拍〈捉鬼記〉前，樂蒂已在「長城」服務四年，演出此角時已近雙十年華，卻還是記者筆下的「小樂蒂」，彷彿一切仍停留在她初入影壇的十六歲……。直到這部氣氛懸疑的驚聳片，才順利開啟轉型契機，不僅脫離「男主角妹妹」、「女主角同學」的宿命，成為獨當一面的主角，更展現累積多時的精湛演技，從此與「小」字分道揚鑣。


紮實歷練
與甫入行即擔綱領銜、名列「長城三公主」的另一位女主角陳思思（1938～2007）相比，樂蒂的星途顯得曲折，熬了幾年，才在〈捉鬼記〉首次扶正。對於這番歷練，她言談間盡是一分耕耘的甘之如飴，畢竟累積的點滴都是自己的資本，沒有昨日辛苦何來日後成就？！與大多數新人相似，樂蒂一入「長城」便簽下長達五年的合約，她坦承乍看時覺得太久：「我的心裡暗暗在想，五年的期間好像是那悠長的歲月，在我猶豫之間，他（總經理袁仰安）好似看透了我的心事。」導演出身的袁仰安解釋「五年」對成就一名演員而言，不是一段很長的時間，即使是票房實力兼備的前輩，也必須不斷自我精進，才能成為具「優秀品質」的藝人。
「我是一個演員。講藝齡，才五歲，小學還沒有畢業。作為一個演員，要學的東西是那麼多，所以有戲演戲，無戲學習，學習才是我生活的主要內容。」、「電影工作並不是我以前在銀幕上看到時所想像的那麼輕易，一張影片的完成是要動員各部門人員的智力與勞力，……當我看電影時，也就有了和以前不同的注意，慢慢也懂得什麼叫演技，什麼叫做主題思想，和以前只知道看故事情節的觀點不同了。」為充實各類知識，樂蒂自述在導師的循循善誘下閱讀中外古典名作、學習電影專業知識、訓練演戲技巧與精進國語口條。值得一提的是，負責教導國語的馮琳本身是位廣東人，卻能將非母語講得純正流利，這份確切掌握的能力，使她在教學過程中更能理解並矯正學生的盲點。私下進修同時，樂蒂也獲派參與風格戲路各異的多部電影，雖然總是名列夏夢、石慧之後，卻逐漸綻放不容忽視的光芒。至〈捉鬼記〉首度獲提拔為主角，儘管是不甚討好且難以詮釋的新寡少婦，她依舊演得出色，是影評筆下「很突出」的發現：「她演出了我們意料不到的成熟風度。」相形之下，青春亮眼的陳思思僅得到來自「本色」的稱讚：「看過本片的朋友中，各個都喜歡她那活潑的樣子。」


鬼影何在
「儘管它的內容是百分之百地神秘和恐怖，使人看了坐立不安，然而它並不是一部談神說怪的壞片子，相反的它有著破除迷信的意義存在。」相較當時以「鬼」為題材的華語片，〈捉鬼記〉可謂箇中長於營造氣氛的一部，觀眾和演員一同陷入未知的恐懼與謎團，透過層層疊疊的抽絲剝繭，才使真相浮出水面。特別的是，雖名為「捉鬼」，但「鬼」真正出現的場次並不多，倒是捉摸不定、隱含秘密的女主人更顯陰森詭異，是全片引人入勝的所在。
「有什麼方法把樂蒂自述身世那一段放在前面，而把『鬼』的揭曉放到後面，那就好了！」影評的看法見仁見智，譬如此點，我就持保留意見，畢竟提早將少婦與丈夫的恩怨道破，殺手之謎便不再神秘—人鐵定是她殺的，大大減弱觀影樂趣。比起女主人角色的成功營造，應該很可怕的「鬼」則明顯被弱化，出場時總是千篇一律的鐵鍊腳步聲加停電。好險有樂蒂飾演略帶神經質的少婦與老是怕得要命的老僕，否則這「鬼」能嚇到誰？「到了真相大白之後，我自己也覺得有點奇妙而出乎意外。」從結局論，少婦之所以「相信有鬼」，是因為「心裡有鬼」，這或許就是電影本事中所謂「破除迷信」的意義所在。


呈現手法
豪宅、謀殺、少婦、鬼影，〈捉鬼記〉許多場景都在室內甚至黑暗中進行，五０年代下半尚處在黑白彩色交界時期，電影「幸運地」失去色彩，反而強化疏離詭譎的調性。「本片的攝影技術和配音方面，亦經過縝密考慮，採用了全新的方式再三安排。」話雖如此，實際卻存在「燈光還沒有運用得恰到好處」與「配音也時常顯得太弱」的缺憾。不可諱言，燈光的確是拍攝過程中的難題，即如果要畫面清晰，燈光自然要強，如此卻會削弱全片的恐怖感，權衡之下，就是最終呈現的影像看不太清、聲音聽不太到的瑕疵。
先前在香港電影資料館欣賞此片時，即對「黑漆漆」與「嗡嗡聲」印象深刻。雖然好奇「鬼」究竟是誰？「少婦」究竟有什麼難言之隱？但說實話，如果沒先看過劇情簡介，真有些摸不著頭緒。此外，〈捉鬼記〉片尾解謎的部分稱得上合情合理（尤其鬼是由男主角裝扮這點，確實出乎預料），但在節奏上未能統一，造成前慢後快的落差，是比較可惜的地方。


「把人家的過錯來懲罰自己，是世界上最傻的傻瓜。」周璇日記裡的有感而發，何嘗不是他人的無奈悲鳴，明明錯不在己，卻莫名其妙「伯仁因我而死」，甚至被迫成為事件裡最大的犧牲者。「家政婦女王」的松嶋菜菜子、〈捉鬼記〉的樂蒂皆是帶有這類悲劇色彩的善良角色，不同點在於，前者是希望死在別人手裡，後者則試圖取走仇人性命。「是誰將她的一生，永遠埋葬在悲慘的命運之中？」透過〈捉鬼記〉，觀眾可輕易地覓得「罪魁禍首」，但在現實生活裡，好與壞、善與惡卻不似電影裡那般黑白分明……
〈捉鬼記〉之後，與「長城」五年約滿的樂蒂轉投「邵氏」，星運不可同日而語，穩居一線的她，再不須與其他女星分享主角頭銜。然而，回首前塵，若沒有年輕時的鍛鍊（當配角、充實表演技巧）與嘗試（交際花、刁蠻女、哀怨少婦），怎會有日後演什麼像什麼的「古典美人」？

參考資料：
1.長城畫報社，《捉鬼記》電影本事，香港：長城畫報社，1957。
2.佚名，「每月影談『捉鬼記』」，《長城畫報》第七十三期，1957年3月。
3.樂蒂，「我怎樣進入影壇」，《長城畫報》第四十二期，1954年8月。


捉鬼記（Suspicion）
導演：黃域
編劇：謝之斌
演員：樂蒂、陳思思、高遠、石磊、黃芳、侯景夫、孫芷君
出品：長城電影製片有限公司（香港）
首映時間：1957年3月22日（香港）
附註：樂蒂首度擔任主角；外景在澳門拍攝。
劇情介紹：
雷電交加的夜晚，青年張子琦（高遠）迫於母病鋌而走險，潛入豪宅行竊，正欲攜帶貴重銀器離開，反遭年輕女主人李梅英（樂蒂）撞破。子琦連旁奔逃，慌忙之際衝入梅英臥房，竟見一名男子倒臥血泊，他正是男主人沈士俊（石磊）。子琦嚇得連聲喊：「太太、太太，這不關我的事。我只是來偷東西，人不是我殺的！」他向梅英坦承自己是為母親的醫藥費才出此下策，對方聽完冷靜道：「好吧，那我放你走！」語罷，梅英要求子琦協助擦去血跡，慌亂的他趕緊照辦，只是才動手，梅英卻像瘋了似的抓住他大喊：「救命呀！殺死了人！」恐懼至極的子琦拼命掙脫……回到家，母親已被倒塌的圍牆壓住，臨終前對獨子叮嚀：「我死了以後，你要好好爭氣做人！」


來不及處理至親後事，子琦聽到遠處傳來警笛聲，隨即展開逃亡。循線趕來的警察取下他的高中畢業證書，指著上面的照片問：「是他嗎？」神情複雜的梅英遲疑片刻才無可奈何地點頭。隔日，通緝子琦的消息登上報紙，懸賞五千元追拿兇手，一旁則是沈士俊被謀殺的新聞。同一時間，子琦逃至女友黃小萍（陳思思）住處，小萍決心洗刷男友冤屈，一面協助處理張母後事、安排子琦到鄉下親戚家暫住，一面計畫著手調查此事。一手陷害子琦的梅英想起他的遭遇，十分同情，暗中資助張母厚葬，不明就裡的舉動輾轉為小萍得知……她寫信將此事轉告男友，子琦喃喃道：「難道她自己就是殺人兇手嗎？我一定要想個辦法來！」


家裡出了凶殺案，幫傭人心惶惶，紛紛藉口辭工，只剩老僕黃媽（黃芳）。為增添收入且恢復生氣，梅英想把一個房間空出來，期盼有位正經而大膽的女學生入住。此時，正苦無機會接觸接觸梅英的小萍，立即前來承租。住進大宅，小萍向黃媽打聽女主人的種種，她答：「少奶奶是個再好沒有的好人。」其餘一無所知。
深夜，小萍聽到樓上傳出輕微腳步聲，她鼓起勇氣窺探，只見梅英獨自一人外出。小萍趁機溜入主臥室，試圖尋找蛛絲馬跡，才入內，少婦卻突然折返，她嚇得躲到床下。梅英穿著一襲黑旗袍、一雙黑皮鞋及一個長方形的黑手袋，靜靜坐在梳妝台前啜泣起來，不一會兒她將手伸至床下，從小萍身旁拉出一只皮箱，緩緩將手袋放入，並再嘆了一口氣…...直到聽見梅英穩定的呼吸，小萍才悄悄溜回房間。清晨，小萍問黃媽是否聽到走動聲，她搖搖頭、一臉神秘問：「妳怕不怕鬼？小姐。」


「和妳在一塊兒，我心情輕鬆得多了！」梅英不時邀請小萍共進早餐，受到她的開朗影響，情緒稍有起色。然而，到了午夜，梅英又一溜煙消失無蹤，小萍急急追上，只見她消失在福廣街口，「可能是這個少婦外遇，就是造成謀殺案的線索，我必須更親近她！」小萍暗自琢磨。不久，梅英臥房傳來聲響，小萍往內張望，竟發現一個可怕的祕密……梅英在臥室徘徊一回，從胸前取出一把的匕首，她凝視著發亮的刀刃，彷彿下了無比的決心。之後，梅英將東西收進皮箱，靜靜躺回床上。
一早，小萍故作輕鬆和梅英交談，藉機刺探她與丈夫的相識經過，只是話才出口，梅英的眼眶已滿是淚水，小萍趕緊致歉，她卻幽幽答：「妳是孩子，不會懂得，掉眼淚不一定是悲傷，有時候是……唉，不說了，反正妳也不會懂的！」儘管問不出所以然，但小萍確定梅英對死去的丈夫並無愛意。


黃昏時，黃媽連滾帶爬嚷著：「有鬼有鬼！」小萍和梅英同時受到驚嚇，但隨著拖拉鐵鍊的腳步聲越見清晰，梅英的臉色有所轉變，小萍越來越覺得事有蹊蹺。數分鐘後，電燈突然熄滅，天花板持續傳來聲音，「我不信，難道真的有鬼！」梅英拉住欲查明真相的小萍：「妳不能不信，我比妳清楚，可是妳不必怕，有我！」發出冷笑的她的神情變得可怕。是夜，小萍一人上樓察看，不只聽到可怕的尖叫，更見一雙巨大而綁住鐵鍊的腳正在緩緩移動……小萍一時緊張鬆手，想找回手電筒，卻胡亂抓到鐵鍊，梅英一臉怒意：「這就事有鬼的證據，好，等著瞧吧，我也不怕你！」她面色凝重向小萍、黃媽表示，自己將做一件重要的事，若遭遇不幸，就將所有財產贈與兩人。
梅英一身黑來到賭場，眼神盯著一位彪形大漢，略帶醉意的他獨自走進福廣街……梅英取出匕首尾隨，再來就聽到巷內一聲慘叫，她已完成她的任務。回到家，鬼又現身，刀上染有血跡的梅英氣急敗壞：「姓沈的，你不嚇人，我敢殺你，就不怕你！」臥室緩緩走出一個身影，竟是被誣賴的子琦，小萍驚訝：「子琦，是你扮鬼？」「是的，我要逼她自己承認，殺死她丈夫的就是她！……難道你又殺人了！」梅英稱將罪推給子琦並非怕死，而是因為氣憤，事已至此，她索性和盤托出：「當時，因為你破壞了我的計畫，我要殺兩個人，只殺了一個，被你闖進來發覺了，為了要完成我的計畫，就不得不冤枉你。在我到警局自首前，讓我把這件事說個清楚吧。」


梅英本和父母在鄉村過著無憂無慮的生活，卻因被惡霸沈士俊看上，屢屢遭到騷擾。為將梅英據為己有，士俊夥同大漢將她的父母殺死，他再若無其事趁人之為迎娶梅英。一次偶然的機會，酒醉的士俊說出真相，梅英強忍怒意，四處打聽另一位兇手，才知他住在福廣街。時機成熟，梅英一刀將士俊刺死，正要外出殺掉另一人時，就被偶然闖入的子琦打斷，她無奈：「當時，我真不知道是多麼的恨你！」既然計畫被破壞，梅英狠下心讓子琦當替罪羔羊，但又因為善良本性而痛苦不已，她肅穆道：「我要去自首，去洗刷你的罪名！」
「沈太太，妳不能去！」小萍對眼前少婦的際遇盡是同情。「自首，我選擇的道路！」梅英從容步出自宅，小萍望著她的背影，內心無限感慨。

相關文章：
1.樂蒂不愛當古典美人？！
2.樂蒂：我需要男人！
3.樂蒂的銀幕四角戀
4.樂蒂單飛記
5.樂蒂的愛情觀
6.當樂蒂還沒那麼紅的時候
7.樂蒂：影星們不是壞人！
8.兩代倩女…樂蒂、王祖賢

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選03/22，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【經典電影回顧】捉鬼記（1957）：樂蒂首挑大樑的驚悚懸疑作品，挑戰詮釋疑似殺害丈夫的神秘婦人。
播放歌曲：樂蒂主演電影〈租妻記〉（又名：夏日的玫瑰）插曲「跟你伴侶相對」崔萍演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：莫須有的罪…樂蒂主演〈捉鬼記〉
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

【廣播】南腔北調的跨域愛情…〈南北和〉

南腔北調的跨域愛情…〈南北和〉
粟子

「國產片中，這是一部夠水準而有意義的笑劇，以南北兩個地理環境不同，生活習慣各異的區域，來作為本片的素材。」由「電懋」出品、宋淇編劇、王天林執導的〈南北和〉（1961）首開華語影壇雙語融合先聲，不僅反映香港當地南腔北調的現況，亦突破國粵語壁壘分明的藩籬，其極高的票房紀錄，更讓雙方一再合作類似題材的電影。相較今日對〈南北和〉的褒多於貶，影片拍攝期間卻浮現不少隱憂，部分評論直言會發生語言隔閡與演員調性的難題，甚至將新嘗試視為「國語片市場不景氣而玩的新噱頭」。幸運的是，如此難處理的好題材，最終交給拍遍各種方言（粵廈潮）各類片種（動作武俠恐怖古裝喜劇）的「萬能奇人」王天林，他在宋淇的劇本中增添「更多的廣東元素」，成就影評筆下：「結構簡單、淺顯通俗，但卻熱鬧異常。」將〈南北和〉塑造為兼具娛樂效果與紀錄社會萬象的都會喜劇。
為躲避1949年前後的政治動盪，一群原居中國大陸各省市的人士被迫攜家帶眷南來香港，新移民所帶來的文化衝擊，正是〈南北和〉描述的時代背景。初來乍到的外省人與落地生根的本地人，舉凡溝通方式、行事作風等等歧見，難免引爆誤會衝突。電影以誇張鮮明不失幽默風趣的寫實手法，呈現觀眾生活周遭屢見不鮮的趣事，果真促成票房紅盤，續集〈南北一家親〉（1962）、〈南北喜相逢〉（1964）接連面市之餘，對手公司「邵氏」也推出類似的〈南北姻緣〉（1961）；同樣面臨省籍情結的台灣，則在此基礎上拍出國台雙聲的〈宜室宜家〉（1961）與〈兩相好〉（1962），一時蔚為風潮。


幕後周折
「電懋」每年例行舉辦慈善籌款活動，其中有名為「萬花迎春」的歌舞表演，裡面包含一段「南北和」的獨幕劇，由宋淇撰寫對白，很獲好評。五０年代下半，適逢國語影圈陷入低潮，高層遂興起將話劇改編電影的念頭，期待國粵語明星發揮雙重魅力，在兩種語言通行的香港與東南亞一帶創造高收益。影片最初發佈由老資格的岳楓擔任導演，葛蘭、文蘭（梁醒波之女）主演，後改為三十出頭的王天林執導演筒，丁皓、白露明擔綱主角，種種調整幕前幕後的內情，確是經過一番曲折。
首次讓國粵演員齊聚一堂的〈南北和〉，陣容為雙生雙旦外加兩位戲份頗重的丑角梁醒波與劉恩甲。這類大雜燴式電影，單一演員很難有所發揮，記者不諱言：「在演技上既無進步的幫助，在聲望上反而受到影響。」導致尤敏、葛蘭相繼婉拒參演。另一個理由是，任職製片主任的宋淇此前並未做過編劇，甫因〈野玫瑰之戀〉（1960）站上事業頂峰的葛蘭要求看過劇本後再決定同意與否，傳到自恃甚高的宋淇耳裡：「既然她對劇本有懷疑，索性不派她演了！」考慮再三，決定將角色交給丁皓接手。至於文蘭，除演技稍嫌僵硬生澀，本對她沒有異議，唯後來希望能將旗下全力培植的粵語新星白露明加入國語陣線，遂由她替換文蘭演出。附帶一提，被譽為「銀壇靚女」的白露明，是「電懋」在「學生情人」林翠婚後力捧的青春少女型人才，繼〈南北和〉又主演國語片〈遊戲人間〉（1961）、〈好事成雙〉（1962）、〈南北一家親〉、〈諜海四壯士〉（1963）、〈南北喜相逢〉等。與林翠爽朗灑脫的男孩子氣相比，白露明顯得溫柔可人，加上有濃濃廣東腔的國語，多飾演柔弱婉約的懷春少女，和公司原本的期待不甚相同。


南北差異
「行李摩登，唱時代曲，當空中小姐—一定是『外江女』。」〈南北和〉中講粵語的梁醒波一口咬定打扮時髦的丁皓是「北方女」，相形之下，被他綁在家幫忙的女兒白露明，就是土生土長的乖巧港女。學者傅葆石分析，這種將「多采多姿又屬於現代生活的職業」與「北方移民」的連結，不時出現在「電懋」作品中，葛蘭主演的〈空中小姐〉同是明顯例證。電影裡，這群離開原生家庭的「北方人」，不再謹守門戶之見、封建禮教，轉而接受開放西化的觀念，從家居擺設到處世態度都是如此。所以，北方父親劉恩甲從未插手女兒選擇的職業，或著想管也管不住；梁醒波則一而再三阻斷白露明外出工作的意圖，而他身上仍保有中國傳統父執輩的威嚴。
除意識型態的差異，〈南北和〉也以飲食習慣大做文章。先是丁皓向廣東男友李清輸誠，揚言愛清爽粵菜勝過鹹又油的北方菜，尤其嗜吃梅香鹹魚；後有白露明對北方男友雷震坦率表白：「我情願吃臭豆腐！」針對「以吃示愛」的安排，作家邁克有深入觀察：「誰都知道，梅香鹹魚和臭豆腐分別是南北民間食物中的『極品』，嗜愛者寵幸有加，厭惡者走避不及。如此工整的對仗，以最極端的實例嘲諷南北的水火不容，實在是電影飲食笑料中的高筆。」邁克認為〈南北和〉將複雜深層文化因素，透過「深入淺出舉一反三」的劇情表達，令觀眾發出會心一笑，種種鋪陳就是此片最成功的地方。
比起後續類似取材的姊妹品，挖掘生活點滴妙趣、小題大作發揮的〈南北和〉，無疑是最經典的一個。當然，梁醒波與劉恩甲的搭檔更為影片大大加分，試想若少了這兩位堅持己見、由「不合」到「合」的「南發」、「北大」老闆，「南北大發」勢必失色許多。


編導之間
「拍《南北和》時，宋淇不在場。他是一個頗『招積』（高傲）的人，也很西化，當時他的身體狀況已不太好，聽說動過手術切除了一邊肺，經常會用手掩著右邊的胸部。」曾是童星的作家鄧小宇回憶文藝氣息濃厚的宋淇，在「電懋」很受敬重，對自己的作品亦深具信心。相較動筆的文人編劇，片廠實務出身、已做導演十年的王天林坦言：「構想到我這裡就有問題，我覺得要把這個劇擴充並不容易，單獨一場戲可能還較易掌握，但要擴充則為必有那麼多素材。」他讚揚宋淇很有學問，但並不表示「懂得什麼是趣味」，於是他自主給電影增加許多粵語的逗趣互動，而這些都是宋淇「不懂的」。
生於上海的王天林，巧妙將南北兩代故事交錯呈現，父輩衝突與兒女戀愛的反差堪稱一絕，劉恩甲、梁醒波各自大唱京戲、粵劇的橋段，更是展現劇中人養成於不同文化背景的妙喻。稍嫌籠統的是，劇中李四寶（劉恩甲）來自上海，因此有上海人大手大腳、擺闊好面子的刻板印象，但他始終說得是北方官話而非上海話，似乎將來自不同省分的「北方人」化約為「說國語的上海人」。


「片中的女主角丁皓本身是廣東人，拍攝時我讓她講廣東話對白，但她居然不會講。」〈南北和〉中「假扮北方人」的丁皓，是最貨真價實的「南北和」代表，但長年說國語台詞的她，卻在難得講粵語台詞時NG：「我最鍾意食梅香鹹魚，唉呀漏了，㗎啦。」王天林笑言如果沒有後半段，這句話還是能用，偏偏她衝口而出「唉呀漏了」，只能整段重錄。丁皓的例子，正好說明語言的習慣性，即使是母語也會因為使用頻率不高或在工作場合鮮少運用而生疏；反之，就算是後天學習，如果日日掛在嘴邊，也會自然而然朗朗上口。同理可證於省籍，隨著相處會逐漸隱沒於無形，若非刻意提起，經歷兩三代，哪分得出先來後到？儘管結局有幾分矯情，卻也道破合則兩利的不爭事實。
近年，台灣的八點檔本土連續劇吹起「自然語」風潮，也就是因應不同情境與內容，自由調配國台語（甚至英日）。演員講得順口、觀眾聽得順耳，畢竟你我平日就是這樣生活。看似自然的轉變，其實是經過長時間的創新與適應，行文至此，更凸顯〈南北和〉在呈現真實與語言運用上的開創價值。


參考資料：
1.本報訊，「劇作家交了好運 電懋籌拍『南北和』」，《聯合報》第六版，1958年3月6日。
2.本報香港航訊，「電懋集合南北影星 拍攝『南北和』」，《聯合報》第六版，1960年10月20日。
3.本報香港航訊，「『南北和』女角陣前換將 葛蘭要得『亞后』才結婚」，《聯合報》第六版，1960年10月24日。
4.本報香港航訊，「電懋捧白露明」，《聯合報》第六版，1960年11月2日。
5.本報香港航訊，「電懋 籌拍 新片」，《聯合報》第六版，1961年1月14日。
6.本報香港航訊，「『南北和』破紀錄」，《聯合報》第六版，1961年3月22日。
7.小明，「影評 評『南北和』」，《聯合報》第八版，1961年7月25日。
8.聯新社香港航訊，「丁皓行情漲 下月遊歐美」，《聯合報》第八版，1961年8月21日。
9.尤興仁，「評中影新片宜室宜家」，《聯合報》第八版，1961年11月22日。
10.黃愛玲編，《國泰故事（增訂本）》，香港：香港電影資料館，2009，頁53、150、181、272。
11.黃愛玲、盛安琪編，《香港影人口述歷史叢書2：王天林》，香港：香港電影資料館，2007，頁65～66。


南北和（The Greatest Civil War on Earth）
導演：王天林
編劇：宋淇
演員：丁皓、白露明、雷震、張清、梁醒波、劉恩甲、鄧小宇、小佩佩
出品：國際電影懋業有限公司（香港）
首映時間：1961年2月14日（香港）
附註：原為「電懋」於1958年響應濟貧運動演出的歌舞劇「萬花迎春」中的一段諧劇「南北和」；為1961年「商業電台」、《江商晚報》、《亞洲畫報》合辦的「十大最受歡迎國粵語影片」入選影片之一；姊妹作〈南北一家親〉、〈南北喜相逢〉。
劇情介紹：
廣東籍香港人張三波（梁醒波）開設的「南發」洋服鋪隔壁，新開一間名為「北大」的同類型商鋪，老闆李四寶（劉恩甲）來自上海，性格豪爽不拘小節，開口閉口免費、特價，與錙銖必較的三波截然不同。三波看不慣四寶作風，在家嘟囔發牢騷，想不到新鄰居就是李家！四寶的女兒翠華（丁皓）摩登時尚，是以四海為家的空中小姐，她與同樣任職航空公司的地勤麥永輝（張清）相戀，而永輝正好是張家的親戚。來自上海的乘客王文安（雷震）對翠華頗有好感，循線找到住處，登門造訪時，卻對三波的女兒麗珍（白露明）留下深刻印象。


文安邀請翠華欣賞電影〈野玫瑰之戀〉義演，已有男友的她以「只此一次」應允，未料永輝隨即相約觀賞。陷入兩難之際，住在同層的麗珍碰巧出現，翠華遂建議永輝邀請表妹一同前往。電影院裡，永輝嫉妒女友語文安有說有笑，翠華體諒永輝心情，藉機與麗珍換位，永安、麗珍相處融洽，意外促成兩人戀情。隔日，文安帶來洋娃娃欲送給麗珍，熱情爽朗的翠華卻會錯意，不假思索將禮物收下。此舉引發麗珍不滿，故意在翠華面前與永輝親暱，兩女因此大吵。事後，翠華看見文安藏在娃娃內、給麗珍的情書，才驚覺自己莽撞。為表歉意，翠華發起野餐約會，為麗珍、文安製造獨處機會。
經過此次誤會，兩對戀人感情穩定，興起結婚的念頭；同一時間，三波與四寶卻因搶客大壞感情，彼此水火不容。三波取笑四寶凡事大包大攬，不只蝕本搶生意，還花四千元購入大冰箱，是個不知打算的空心大佬官；四寶則嫌棄三波小氣摳門，為節省人事成本，讓女兒幫忙看舖頭，雖名為老闆，實際只是個見識淺薄的小裁縫。互看不順眼的鄰居，因愛聽不同的節目而大搶收音機，三波唱粵劇、四寶演京戲，爭鋒相對、互不相讓，越喊越大聲，直到房東太太出面責罵，才勉強結束對抗。
三波、四寶將自己對外省人、廣東人的偏見，移植到孩子的婚姻大事，前者不准女兒嫁給「窮鬼飛仔」文安；後者不許女兒與「沒出息小職員」永輝結婚。只是，相較兩人信誓旦旦，翠華、麗珍卻相繼投靠敵營，外省女愛吃廣東菜，討厭北方菜油膩；廣東女偏好外省味，連臭豆腐都愛......聽信雙方父親耳裡，更氣得面紅耳赤。


未幾，重門面、愛接大訂單的四寶，因貨品無人領取陷入財務危機，冰箱分期、房租甚至店鋪材料帳單皆拖欠，他為此焦頭爛額，東奔西跑湊錢。此時，精打細算的三波不僅有錢將二手冰箱盤入，還能將生意欠佳的店鋪繼續經營下去。實在無以為繼的四寶，決定委請朋友仲介高利貸......來到相約的咖啡廳，只看見喝白開水的三波；與此同時，瞞著父親約會的兩對情侶剛好在二樓談情說愛。原來三波、四寶在等同一位朋友，前者基於新仇舊恨拒絕放款，後者由此知道他擅自將店內資金拿出套利，事後便故意將此消息告訴「南發」的股東何先生。


何先生氣憤三波不好好經營本業，向股東稱生意欠佳無紅利可分，卻私自將前借出，要求退股立即退股，逼得三波得馬上湊出款項。另一面，四寶的債主也再按捺不住，決定搬貨抵債。見兩位父親焦頭爛額，不知所措的麗珍趕緊致電翠華，她立即要永輝把結婚基金三萬元存款全數提出，自己則跑去找文安幫忙。
文安一到「北大」，所有貨主頓時安心，因為他正是中國紡織的經理，所有原物料貨物都是由其公司進口。三波見文安是「真的經理」，在聽聞女兒自述已沒和他來往，表情難掩失望。麗珍請父親回「南發」，此時永輝已用三萬元將何先生的股份買下，解決三波的難題。四寶見永輝一下能拿出一大筆錢，也對他另眼相看。最後，三波、四寶在文安撮合下開設「南北和」公司，由擅長交際應酬的三波擔任經理，控管成本有一套的四寶做業務主任，兩人各展所長，生意欣欣向榮，麗珍、永安與翠華、永輝也如願締結連理，成就貨真價實的南北大發！

相關文章：
1.南腔北調的個性之爭…〈南北和〉
2.花樣少女…丁皓、Ella
3.玉女婚姻路…丁皓、葉蘊儀
4.丁皓的一段情
5.看丁皓遊戲人間
6.小情人…丁皓‧名曲賞析
7.小情人的如戲人生…丁皓
8.共享美麗時光…《愛戀老電影—五、六０年代香江女星的美麗與哀愁》出版


收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選04/05，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【經典電影回顧】南北和（1961）：華語片中國粵語明星的首次合作，於1961年創下驚人票房紀錄的都會喜劇。
播放歌曲：丁皓演唱「口哨歌」

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：南腔北調的跨域愛情…〈南北和〉
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)

貓是天生麻豆

貓是天生麻豆
粟子

近期時不時帶相機出門，卻鮮少出手，原因矛盾—帶是想隨時影下想留念的瞬間、不出手是礙於非觀光客的身份，好似無胡拍亂照的立場……總之又是自己的一番百轉千迴而毫無價值的內心獨白。不過，有備無患總是對的，停車時巧遇的麻豆貓以超乎想像的幽雅姿態享受恰到好處的午前暖陽，相較為午餐東奔西跑、氣喘吁吁的我，這才是人（貓）生。

與直爽、無法隱藏心事的狗相比，貓格外心思細膩和攻於心計，無怪漫畫都善用這項特質，一傻一精，最明顯的例子就是加菲貓。如果是狗，發現有第三者出沒自己周圍，就是睡得再熟再安穩，也會立即訕訕跑開；但同樣處境換成貓，若感覺外來物沒有立即威脅，便繼續悠遊自在原地不動。話說我在涼州街、保安街繞了一大圈，本以為與貓咪重逢無望，未料牠神情悠哉、依然故我……總計不到五分鐘的緣分，已在腦海留下愉快而美妙的記憶。

相關文章：
1.愛貓起點…小咪
2.冷淡與熱情之間…農地「掰喀喵」
3.About Cat & Dog 汪喵日記
4.About Suzi 粟言粟語 (繼續閱讀...)

佛寺內外品人生

佛寺內外品人生
粟子

旅行總免不了入廟拜神，各民族聚居的檳城更是信仰林立，單單佛教就有數個分支。貼心的是，只要到緬甸街（Burma Lane）就能一次目睹緬佛寺（緬甸寺）與泰佛寺（臥佛寺），建於1803年的前者是檳城第一座佛教寺廟，後者則為當地規模最大的泰國佛教寺廟。對寸寸光陰都是金的觀光客，比鄰的兩大景點，的確省去不少舟車勞頓的辛苦。寫到這，實在有些慚愧，因為相較怎麼讀也記不清的寺廟歷史與富麗堂皇、金光閃閃的佛像，對門口林立的小販難掩濃厚興趣，不知不覺往攤位方向傾斜……「天熱，有時不衛生。」司機大叔善意提醒，粟家微笑點頭卻陽奉陰違，不只相信自己胃強體壯，更在滿足貪吃嘗鮮的好奇心。


佛寺兩側，生意最好的莫過標明「暹羅美味香甜椰漿冰淇淋」的小攤，招牌貼心寫上多種語文，不怕你不懂就怕你不買！甫離開涼爽旅遊巴士的美國遊客（實在好認，總是肢體語言豐富、興奮地高聲談笑），不堪熱辣太陽摧殘，立即掏錢購入大杯冰品。眾選擇中，我對麵包項目十分不解：「確實出乎意料的搭配。」雖不似炒麵麵包那般碳水化合物配碳水化合物，倒也有幾分異曲同工的奇妙感。所謂的泰式冰淇淋口味淡、Q度高，似乎加了太白粉調和，不過價格平易近人加上位於觀光區，也就不好過分挑嘴。
吸引味蕾的小吃之餘，此地還有別具民族風情的手工藝小物。簡單幾張桌子相拼，各式雕刻分門別類、由小而大擺放異常整齊，貼切印證數大就是美。只見老闆低頭專心創作，無暇招呼熙來攘往的人潮，「請原諒，我是一個啞吧。」立牌旁放置一個失聰的標誌，善意解釋自己的沈默。


不只廟外人聲雜沓，廟內同樣氣氛沸騰，看熱鬧看門道齊聚。緬佛寺、泰佛寺同走輝煌路線，黃金耀眼奪目，處處是拍照亮點。其中，最引人注目的正是泰佛寺內長33公尺的巨型臥佛（世界第三大），只見面容慈祥的佛祖幽雅側躺，靜靜凝望人間百態。
有趣的是，據傳於1845年建築泰佛寺的高僧非常喜歡當地小吃沙拉麵（以咖哩魚露椰漿蝦子魚丸檸檬九層塔煮成的南洋風味湯麵），念茲在茲的信徒至今仍將其擺在塑像前膜拜，所以會見到高僧面前一堆麵的奇特景致；至於被視為最潔淨的臥佛檯前，也堆滿一袋袋袋的米與一桶桶的油……比起昂貴稀少的黃金珠寶，柴米油鹽雖然俯拾即是，卻是日常生活不可或缺，相信佛陀高僧更樂於接受這份平實而珍貴的獻禮。

相關文章：
1.檳城姓氏橋…當路上遊客遇到水上人家
2.馬來西亞自助行 和檳城運將博感情
3.馬來西亞自助行 新關仔角大開吃戒
4.檳城飲早茶
5.馬來西亞自助行 棺材街體驗檳城人情味
6.About Suzi 粟言粟語
7.Malaysia 馬來西亞 (繼續閱讀...)

檳城姓氏橋…當路上遊客遇到水上人家

檳城姓氏橋…當路上遊客遇到水上人家
粟子

來到檳城首都喬治市（George Town），常有捲入時光隧道的錯覺，雙向單線車道、兩層瓦頂樓房、古早造型招牌、混雜國粵台語的多聲道叫賣，彷彿重回純樸可親的二十世紀中……上述讚嘆都是返家後看照片時才萌生的體悟，實際逗留檳城期間，炎熱氣候、緊湊行程早令人精疲力竭，著實沒有閒情逸致細細品嘗箇中滋味。話雖如此，洋溢悠哉氣氛的「姓氏橋」卻屬例外，清一色的木質棧板與房屋排列海上，既寫實又觀光，輕易在腦海刻畫鮮明印象。
粟子小百科：「姓氏橋」位於喬治市內、海墘街（Pengkalan Weld）上，是以姓氏命名的水上木屋區，各姓氏宗親分而聚居，包括：姓王橋、姓林橋、姓周橋、姓陳橋、姓李橋、姓楊橋和雜姓橋等。


由於喬治市並無地鐵，公車時刻掌握不易且人滿為患（常見當地人擠在即將炸開的沙丁魚車廂內），一向推崇大眾運輸工具的旅遊指南，難得建議讀者灑錢包計程車。「太好了！」對懶惰又愛煩惱的我，能坐在冷氣呼呼的車上欣賞美景，無疑是猛奔狂走中的最佳獻禮。經入住的「鴻賓旅館」老闆娘介紹，認識一直強調新車剛落地（如此收費自然較高）的大叔司機，粟家秉持「識相但不當傻子」的原則，爽快同意他略高（五小時市區觀光300馬幣）的開價……其實，人與人的相處都是互相，當自己願意吃點虧，對方也會展現更高誠意。旅途中，大叔不僅熱忱介紹檳城點滴，亦自發增添數個景點，其中「姓氏橋」便是旅遊書中未格外註明，司機先生建議一遊的在地特色風情。
規模最大的「姓周橋」，創建於十九世紀中，至今仍有七十多戶居住於此。相較按著快門、神情好奇的觀光客，坐在家中納涼的阿婆顯得氣定神閒，對少見多怪的老外徹底「視而不見」；忙著整理家務的太太小姐，同樣無暇理會閒雜人等，自顧自洗衣煮飯打掃，如同您我熟悉的家庭主婦，只是家的位置從建築地面的大廈變成搭在海上的木屋；至於好不容易盼到下課、書包一丟的小還，樂得在屋與屋間追逐玩耍，讓木板發生嘎唧乒砰的聲響。儘管也有為賺觀光財開設的小食店，卻沒有拼命招呼的壓力感，一切隨心隨性，不懶卻有洋洋氣息。


「姓氏橋」的居民早期大多從事近海或養殖漁業，因此每座橋的尾端都是一座媽祖廟，至今周邊仍停泊各式樣的漁船，頗具歷史的漁港氛圍，與家鄉安平有幾分異曲同工。坦白說，此處主要是品嘗氣氛與欣賞風景，即使是戶數最多的「姓周橋」，也僅需要二十分鐘就可遊歷完畢。若不滿足於走馬看花，這裡也有提供民宿服務，讓總是「腳踏實地」的外地遊人，親身體驗水上人家「隨波逐流」的搖曳生活。

相關文章：
1.馬來西亞自助行 和檳城運將博感情
2.馬來西亞自助行 新關仔角大開吃戒
3.檳城飲早茶
4.吉隆坡的印度味
5.馬來西亞自助行 棺材街體驗檳城人情味
6.馬來西亞自助行 巧遇性感多情刷
7.Malaysia 馬來西亞 (繼續閱讀...)

吉隆坡的印度味

吉隆坡的印度味
粟子

小朋友口味的我，向來排斥蒸煮一類清淡料理，熱中過分的炸燒燴式重口味，想當然爾，濃稠辛香的咖哩系列可謂正中下懷……寫到這，腦海立即浮現吉隆坡中央市集（Pasar Seni）周邊的印度餐廳，那怕語言不通，由辣燙咖哩挑大樑的各類食物，絕對隨便點隨便讚。有趣的是，擺滿各式餐點的自助櫃臺竟是超乎想像的「單調」？！除了米飯與拉餅，皆是深淺不同的黃，一度懷疑自己進入「黃白」世界。儘管沒有繽紛色彩，滋味依舊誘人非常。誰說色香味要素缺一不可？印度菜正是黃色旋風的最佳代言。


鄰近電車中央市集站、蘇丹路（Jalan Sultan）口，有間名為「HAMEED’s」的印度小館，日日餵飽無數飢腸轆轆的在地人。基於相信地頭蛇（沒有負面意涵）的道理，豈有不嘗嘗的道理！「HAMEED’s」裝潢類似台灣平價自助餐，店內可稱整潔明亮，雖然桌子稍油地板稍黏，卻不失為生意太好以致無暇整理的明證。食客以印度裔為主，不時可見身著傳統服飾—紗麗的老中青女性，別於一街之隔的中國城，異國風味頓升。
店內分為熟食與飲料兩個區塊，留著小鬍子的老闆來往奔波，一會兒調奶茶、一會兒舀咖哩，忙得不可開交。看著高掛最顯眼處、猶如「有字天書」的菜單燈箱，我們決定「眼見為憑」，以最原始的視覺喜好挑選晚餐。「炸雞控」如我，自然不肯錯過裹著厚厚辣椒粉的咖哩炸雞；「炒飯控」如粟媽，肯定不能放過油亮逼人的印式炒飯；「麵食控」如粟爸，當然不會忘記別具特色的印度拉餅……各有所好的粟家，東一道西一盤，三兩下累積一疊便當。
臨去秋波，又點了幾乎人手一杯的印度拉茶。老闆使出兩杯交替對倒的絕技，大器的他就算不慎灑至地面仍不改色，實在過癮。只是，當我接到老闆貼心綁妥的塑膠袋時，心底卻馬上浮現數款「繩子鬆脫導致奶茶落地炸裂」的可怕幻想。不似家鄉連同吸管整體束住，他僅用塑膠繩捆住袋子一端，其餘二分之一完全開放。妙的是，拎的位置與喝的角度彷彿經過精密計算，就像舊時的秤鉈，輕鬆保持完美平衡。


中央市集北門、巴生河（Sungai Klang）畔，可見佔地開闊的「Annene Nasi Kandar」餐廳，為對付好奇的觀光客，店家貼心提供附照片的菜譜，想吃什麼一目了然。無奈當下剛吃過午餐，胃袋已近爆滿，幾番考慮，現場製作的拉餅雀頻中選。只見印度大叔接到訂單後，瞬間將一小陀麵團甩成薄如蟬翼的麵餅，動作之快，令我想到亂馬的天津甘栗拳！
拉餅與咖哩醬汁聯袂登場，前者酥脆之餘保留清爽麵香，後者看似單調實際蘊含多種食材甜味，搭配一起，便造就絕世無雙的美味。品嘗鹹點同時，甜飲冰奶茶跟著登場，杯子雖小，內容物卻是紮紮實實的十分滿，禁不起些微搖晃。「如此為什麼不換大一點的容器？」疑問同理可證於香港茶餐廳，難道是要考驗服務生與客人的平衡感。


「HAMEED’s」與「Annene Nasi Kandar」的套餐（主菜＋主食與配菜）消費都在10馬幣以內，炒飯、拉餅（配佐料）等單品為5馬幣左右，飲料則是1.5～2馬幣，算是平價且具道地的異國美食。印度餐館可用英語溝通，無須擔心雞同鴨講，菜單多以馬來文呈現，想吃咖哩飯找「Nasi」準沒錯，想嘗拉餅記住「Roti」就OK。一直以為咖哩不就是咖哩？！直到此次見識地道印度餐，才明白箇中博大精深，無怪當地人能不分晝夜一吃再吃又吃。還沒機會到印度？不妨先在吉隆坡試試這擁有千年歷史的黃色魅力。

相關文章：
1.馬來西亞自助行 新關仔角大開吃戒
2.檳城飲早茶
3.UO！吉隆坡中國城有豔遇
4.茨廠街內餤美食
5.Malaysia 馬來西亞
6.Eating 粟子貪食記
7.About Suzi 粟言粟語 (繼續閱讀...)

【廣播】為情所困…阮玲玉、莫愁

為情所困…阮玲玉、莫愁
粟子

「麗麗適於做演員，但是不適於周旋在複雜的影劇圈，她為人直率，做事不夠圓滑，浮躁的個性，倔強的脾氣，使她遇事很衝動，不能忍耐，沒想到她竟一時看不開服了毒，幸好現在沒有生命危險。」1964年9月，親人暱稱麗麗的莫愁（1934～1965）浮沉影圈多年，首度登上媒體頭條，竟是吞安眠藥自殺獲救的社會新聞。遠在台灣的父親得知消息，娓娓道出這番「早知如此」的感慨—高佻美豔的女兒雖有當明星的條件，但看似開朗的她總將傷痛隱藏心底，尤其把愛情看得特別重。遺憾的是，自述「對人生已有更透徹認識」的莫愁，隔年12月底再度輕生，虛弱身體不堪一再摧殘，去世時不過三十出頭。
讀著莫愁的遭遇，腦海浮現同樣早逝的阮玲玉（1910～1935），儘管兩人星途大不相同（前者屈居二線、後者是默片時代最偉大的女星），卻都有「重感情」與「把悲傷留給自己」的性情，對同事朋友常是笑容以對，不會不曾亦不習慣分享心中煩惱。然而，不說不等於沒有，不斷積壓所引爆的後果就是不可逆轉的憾事。死訊傳出，周遭朋友莫不感嘆未能即時阻止「如果那天去看看她」、「如果有撥電話給她」、「如果能多勸勸她」……無奈人生只有一次，沒有如果。


不同於演藝事業節節高昇，阮玲玉的愛情路始終荊棘密佈，自幼與母親相依為命的她不諱言：「我太弱，我這個人經不起別人對我好。要是有人對我好，我也真會像瘋了似地愛他！」偏偏兩次所託非人，先遇上不思振作的敗家少爺張達民，供吃供穿還遭冷言冷語；後被花花公子型的茶商經理唐季珊熱情追求，真正交往才發現他向來喜新厭舊，變心和翻書一樣快，「舊愛」倒成了挨打挨罵的受氣包。更有甚者，愛惜名譽的阮玲玉暫時隱瞞與張達民離婚的事實，每月供給他一百元「分手費」，卻反被對方誣告她改嫁、與現任男友聯手竊佔財物，惹得自己官司纏身。
「男人們大多是缺少良心的。當他把錢花完了之後，再也沒法子想了，又到我的身上來想法子了……」自殺前，阮玲玉為出庭應訊情緒大壞，復以輿論一面倒的指責批判，煩亂至極的她難得對記者一吐怨氣，將與前夫的孽緣和盤托出。原本看看就好的八卦內幕，卻因阮玲玉的棄世變成最真實的血淚控訴，對一生只對兩個男人付出感情的她而言，箇中辛酸悔恨悲憤又豈是三言兩語足以涵蓋。「唉，先生！人家一定要罵我不好的，你以為究竟是誰的不是呢？」說到這，阮玲玉的眼淚已奪眶而出，演過各類悲劇角色，或許有比這哭得更慘，但絕沒有比這傷得更重的。


阮玲玉原名阮鳳根，學名阮玉英，廣東省中山縣人，生於上海浦東。幼時父親病故，與做幫傭的母親相依為命，一同寄住在雇主張家。十五歲，入上海崇德女子中學就讀，後與相差八歲的張家四子張達民結婚。由於張家敗落、丈夫不識生產，阮玲玉只得自食其力，經介紹參與電影〈掛名夫妻〉（1927）的選角考試。未幾，她以獨特的悲劇氣質獲導演卜萬蒼賞識，隨即加盟「明星公司」，演出〈掛名夫妻〉、〈白雲塔〉（1928）等五部電影，後轉入「大中華百合」，作品包括〈情慾寶鑑〉（1929）等六部，發展只得一般。1930年，阮玲玉和公司一同併入新成立的「聯華影業」，陸續主演〈戀愛與義務〉（1931）、〈小玩意〉（1933）、〈神女〉（1934）、〈新女性〉（1935）等經典名作，為其藝術生命的發光時期。事業如日中天之際，她卻因與前夫張達民、男友唐季珊的糾紛陷入困擾，於出庭前日仰藥自殺，留給影迷無限遺憾。回顧阮玲玉一生，參演二十九部電影，成功塑造飄零寡婦、千金小姐、風塵女子、正直女工、婦權鬥士等銀幕形象，為三０年代最具代表性的演員。


「唉！張達民那不肯上進沒志氣的東西，……那時我實在年紀太輕，意志究竟薄弱。他自從認識我以後，就拼命向我的媽接近。那時候我的家庭也實在窮得可憐，他時常利用金錢供給媽使用。」阮玲玉不堪回首的婚姻，最初還因地位懸殊險些泡湯—張家始終不同意兒子迎娶出身卑微的傭人女兒，直到1926年張母過世，才依當地習俗（以媳婦身份服喪，藉此宣告夫妻關係）成婚。雖然嫁入傳統世家，卻已是家道中落的空殼子，加上丈夫遊手好閒，阮玲玉只得自己想辦法，進入「明星」賺取微薄的五十元薪水。
「他呀，家裡分得很多的遺產，依然一天到晚混在賭場裡賭呀、嫖呀。他那時候再也想不到我了，有錢用，有女人玩，哪管我在冰天雪地裡工作著。唉！想來真使我多麼傷心呀！」阮玲玉的抱怨並非無的放矢，沒多久張達民將錢財揮霍殆盡，轉而向妻子伸手，一次兩次三次無數次。為挽救逐漸墮落的丈夫與解救為此所苦的自己，阮玲玉多次透過關係幫忙介紹差事，但總是被他搞砸，不是挪用公款就是無故曠職。經過無數爭執，忍無可忍的女方透過律師提出一紙脫離同居的契約，承諾每月貼給前夫一百元，唯礙於明星身份與離婚並不光彩，暫時不對外說明。未料，這個保全面子的「曖昧」作法，反使阮玲玉日後陷入百口莫辯的窘境。


恢復單身，阮玲玉受到富商唐季珊的熱烈追求，從小缺乏寵愛關懷的她對這位經商有成、風度翩翩的中年男性十分動心，不久傳出兩人同居的消息。此時，張達民索錢不成的改以「苦主」出面，誣陷妻子侵佔物品，更欲向法院告發男方破壞家庭。新聞越演越烈，兩人只得拿出一筆可觀的費用私下了結……簡簡單單現金到手，想當然爾，類似事件將一再發生。「這一次他請律師寫信，無非也是最後的恐嚇罷了！不料唐季珊竟先發制人告他，以致造成這麼一場官司。」張達民、唐季珊對簿公堂，阮玲玉是非出面不可的關係人，小報趁機渲染三角緋聞，令愛惜名譽的她苦不堪言。
結束〈國風〉（1935）拍攝，心力交瘁的阮玲玉服食安眠藥自盡。關於她選擇結束生命的原因，外界重說紛紜，一般認為與身陷莫須有的官司麻煩是主要理由，但曾與她合作的女星黎莉莉則有另一層解讀：「阮玲玉之所以在後來感到消沈、厭世，報紙上的攻擊以及張達民的污辱、迫害為主要原因。但是，當時也有其他一些情況給她造成一種『威脅』。」所謂的「威脅」包括：進入有聲片後必須講國語，祖籍廣東、上海成長的她發音並不標準；身體比較孱弱，不堪負擔較費體力的演出。阮玲玉的死不只震撼影圈，亦受到全國矚目，各界弔唁不斷，出殯當日上萬民眾自發送她最後一程。


阮玲玉死後，唐季珊迫於輿論壓力陸續拿出兩封遺書，一封「告社會書」除指責張達民需索無度，更感嘆社會大眾誤解：「我一死何惜，不過還是怕人言可畏，人言可畏罷了。」「人言可畏」即是日後對她自殺的普遍理解。另一封，則是對唐季珊的溫情告白：「我真作夢也想不到，這樣快就會和你死別。」、「我很對你不住，令你為我受罪，現在他雖然這樣百般的誣害你我，但終會有水落石出的一日。」、「我死後有靈，將永遠護佑你的。」然而，電影界長期對這兩封（尤其是後者）存疑，認為阮玲玉雖是知名影星，也不大可能在死前特意條理寫下「告社會書」；其次，唐季珊曾在許多人面前辱打阮玲玉，且已公開結交新歡，她怎會寫下「我很對不住你」這種充滿感性的遺言。
「達民：我已被你迫死的，哪個人肯相信呢？你不想想我和你分離後，每月又津貼你一百元嗎？你真無良心，現在我死了，你大概心滿意足啊！人們一定以爲我畏罪？其實我何罪可畏……」、「季珊：沒有你迷戀『XX』（即女星梁賽珍），沒有你那晚打我，今晚又打我，我大約不會這樣做吧！……沒有我，你可以做你喜歡的事了，我很快樂。」時隔月餘，一份印量很小的《思明商學報》刊出兩篇屬名阮玲玉、分別給張達民和唐季珊的遺書，內文的心境口吻與筆跡，都與她本人非常貼近。文中說明兩封信件正是來自梁賽珍，先前的「假遺書」也由她代筆，之所以將正本公諸於世，是因為她們姊妹看穿了唐季珊的為人。唯令人好奇的是，為何早在三０年代已公開的「真遺書」，至1997年才被影史學者沈寂挖掘出土，究竟是無人關注還是另有隱情？仍是一個待解的迷團。


「與人無關，不要救我！」莫愁留下簡短數字仰藥，甫經歷喪夫之痛的母親得知噩耗，震驚暈眩、欷噓不止：「我一直想留麗貞在家多住一段時間，但她堅持不肯，如今果然發生意外，麗貞的身體那麼壞，這次大概是沒有命了！」一年多前，莫愁因情厭世，昏迷七十多小時後甦醒，此後恢復過往開朗健談的性情，彷彿一切雲淡風清。未料，一度「想通」的她最終還是難過此劫，給至親好友留下無限傷痛。
外型冶艷、風情萬種的莫愁，事業感情都頗為坎坷—年輕時嫁給有婦之夫，胞妹也嫁給同一人，複雜心境非他人能解；憑港姐之姿進入影圈，卻總在二三線打轉，好不容易當上主角，電影又不賣座；自殺獲救，決心重振精神，又碰上歹徒搶劫意外受傷；一心與經商男友共度餘生，對方礙於已婚身份無法給予承諾，聖誕夜守候多時，他卻疑似和新歡樂不思蜀……種種「與人有關」的不如意，逐漸累積成莫愁「不要救我」的悲傷遺願。


莫愁本名王麗貞，祖籍江蘇，十七歲時在上海與譚姓軍人結婚，隔年與丈夫、娘家一同遷居台灣。1956年，夫妻赴港定居，年餘雙方協議離婚，二子由夫家扶養（女方負擔部分教育費用）。1959年，莫愁更名王莉莉參加香港小姐選美，獲第三名，隨即與「邵氏」簽下三年基本演員合約，取藝名莫愁。期間，她陸續參與〈黑夜鎗聲〉（1960）、〈狂戀〉（1960）、〈千嬌百媚〉（1961）、〈隔牆艶史〉（1961）、〈盲目的愛情〉（1961）、〈楊貴妃〉（1962）、〈紅樓夢〉（1962）、〈杜鵑花開〉（1963）、〈梁山伯與祝英台〉（1963）、〈花團錦簇〉（1963）等多部影片，均為二三線配角或客串，星運不如預期。
與「邵氏」約滿，莫愁轉投「電懋」（後改組為國泰），雙方簽約兩年，陸續參演〈諜海四壯士〉（1964）、〈西太后與珍妃〉（1964）、〈澳門風雲〉（1964）、〈都市狂想曲〉（1964）、〈玉堂春〉（1964）、〈深宮怨〉（1964）、〈寶蓮燈〉（1964）等，漸受矚目，尤以〈聊齋誌異〉（1965）的半身裸體畫面引發話題。1964年，應王引主持的「南天影片」之邀，來台拍攝〈新婚大血案〉（1965），為莫愁首度（亦是唯一）擔綱女主角，〈危險人物〉（1967）是她拍攝的最後一部電影。與男友楊先生陷入愛情困擾的莫愁，曾於1964年9月自殺未遂，隔年12月底因服藥過量去世，得年三十二歲。


模特兒般的修長身材（165公分、53公斤）、煙視媚行的美豔氣質，儘管不滿二十已是妻子母親，莫愁卻不甘於只當家庭主婦，屢屢請丈夫同意她「做電影明星」的願望，無奈談判破裂。協議離婚那年，也是莫愁選上港姐、加盟「邵氏」的時刻，當時她不過二十五歲。「我是為了拍片才進電懋的。」1963年，莫愁與「電懋」簽約，不諱言先前三年近乎虛度，對新公司只有一個要求—多拍戲。明明較早出道，莫愁的知名度卻遜於「中影」力捧的新星王莫愁（本名王玉蘭），記者筆下的各有千秋，實際運氣也各有高低。
「我喜歡演反派戲，反派戲能發揮，能從戲中表現突出的性格。」、「我的臉型古裝很不適合，時裝較好，我是喜歡演時裝戲。」數年等待，莫愁終於被尊稱「舅舅」的王引（與其妻袁美雲、女袁小雲熟識）相中，擔任其自導自演的〈新婚大血案〉（原名賭國仇城）女主角，言談間難掩對角色的期待。此前，從影五年的莫愁，只有一部戲〈西太后與珍妃〉已在台灣上映，她拿著父母寫來、讚美她「戲中表情很好」的家書，內心滿是感慨：「家人只到看我裕隆皇后的戲，真遺憾！」進入影圈後，莫愁未曾返台探望雙親手足，至拍攝〈新〉片時，才得借工作之便順道探親。


「我和樂蒂是最好的朋友，她的個性非常愛靜，而我則極為好動，但就因為這樣我們成了好朋友。」媒體旁敲側擊她介入樂蒂、陳厚婚姻的傳聞，莫愁笑著解釋完全是謠傳。實際上，活潑好動、笑容可掬、人緣頗佳是同事朋友對莫愁最深的印象，無論是年齡相仿的樂蒂、林黛或後輩演員白冰、鹿瑜都與她十分親近。因此，當莫愁吞下四十粒安眠藥自殺時，眾人都感到十分震驚與困惑......
「你如果想見我，就快一些來，不然就再見不到了！」昏迷前，莫愁致電男友T.Y楊，這位由台赴港經商的已婚中年男士立即趕赴同居處，將她送至醫院搶救。父母知悉女兒脫離險境，心情依舊沈重：「她雖然終日嘻嘻哈哈，表面看來彷彿不知『愁』為何物，一派樂天作風。其許多事業上、感情上的恩怨都深藏心底，從不願向人傾訴，逐漸形成一種精神上的重擔。近來又受好友林黛自殺的刺激，再碰上現實的小打擊，難免一時苦悶，拿自己的生命開了一次玩笑。」相較電影工作的起伏，愛情似乎更令莫愁煩心，母親坦言：「女兒的感情豐富，受不了一點挫折，服毒很可能是為了愛情的不順心，她總在追求一份完整的感情。」可惜她一直沒能如願。
根據前夫譚先生的說法，與莫愁結婚前自己已有妻室，但有徵得生病妻子的同意；反觀莫愁，是在論及婚嫁時才被告知必須共享丈夫，事已至此只能接受。來到台灣，由於兩人四年都未生育，因此莫愁的妹妹也嫁給他（弔詭的因果關係），這份不完整的感情又被再次切割。與譚先生分手後，莫愁結識年約五十的T.Y楊，無奈男方也是已婚，儘管是公開的男女朋友關係，卻仍無法讓她安心。
修養月餘，臉色紅潤的莫愁復出拍片，儘管記者們爭相拍照，但基於道德良心，無人願意觸及自殺一事。「我將以樂觀與健康的人生觀來創造和享受新生！」莫愁正面期許自己，宣示要為第八藝術盡心效力。禍不單行，稍稍打起精神的她遭逢強盜案，手袋被搶、臉被劃傷，一度暈厥在大廈走廊。回想數月種種，莫愁只得慨嘆流年不利。


「莫愁在家人面前，總是裝成非常高興的樣子，從不把自己內心的抑鬱說出來，也許正因為感情不得宣洩，所以才會逼得她走上自殺這條路。」、「聖誕節前，莫愁還經常到公司去練習武功，情緒看上去十分愉快，一點找不出輕生厭世的跡象。」、「莫愁是個性格十分豪邁爽朗的女性，很少聽她說消極頹唐的話。」……聖誕節剛過，莫愁再度服毒送醫，未幾救治無效送命，所有認識她的人都感到不可置信。
分析莫愁自殺的原因，在於事業感情的雙重不得意—演來演去都是配角、愛來愛去都是人夫。平安夜當日，莫愁希冀與男友一同度過，但T.Y楊始終沒有出現，倔強的她便毅然吞下安眠藥與名為滴露清的毒水。痛失愛女的母親自然無法諒解楊先生，在記者會道出雙方相處不和諧的內幕，但就像所有的感情羅生門，旁人很難明瞭箇中的愛恨糾葛。喪禮當日，刻意早到的T.Y楊獨自在莫愁棺前喟嘆，面色戚然，確是兩敗俱傷的結局。


想必不少人都有為情所困的經驗，那種痛苦，真不是肉體的疼痛所能形容……一旦碰上愛面子又好強的個性，便是不堪設想的後果。明星雖然備受追逐愛戴，離了舞台卻不定有願意訴苦的對象，自我要求越來越高、心裡垃圾越積越多，不幸鑽進死胡同，就是天人永隔的憾事。其實，阮玲玉和莫愁遭遇的問題都非無解，甚至只要轉個念頭（出庭就出庭、下一個男人會更好）便迎刃而解，但人有時就是做不到……畢竟知易行難。

參考資料：
1.「聯華明星阮玲玉自殺，因訟案刺激過深」，《中央日報》，1935年3月9日。
2.「阮另一遺書」，《中央日報》，1935年3月14日。
3.「阮玲玉遺體昨出殯安葬，大批觀眾追隨靈車」，《中央日報》，1935年3月15日。
4.本報香港航訊，「香港影圈 邵氏想與東寶合作」，《聯合報》第六版，1963年3月9日。
5.本報香港航訊，「莫愁將來台 拍賭國仇城」，《聯合報》第八版，1964年5月11日。
6.本報香港航訊，「訪莫愁」，《聯合報》1964年5月27日。
7.姚鳳磐，「莫愁一身紅 髮型不成熟」，《聯合報》第八版，1964年6月4日。
8.本報訊，「莫愁自港歸來 拍新婚大血案」，《聯合報》第八版，1964年6月4日。
9.姚鳳磐，「你也莫愁‧我也莫愁」，《聯合報》第三版，1964年6月13日。
10.本報訊，「黃也白說 莫愁多愁」，《聯合報》第三版，1964年9月1日。
11.王會功，「香港女星莫愁服毒昏迷！」，《聯合報》1964年9月1日。
12.本報香港一日專電，「莫愁不是沒愁 哀怨藏在心頭」，《聯合報》第三版，1964年9月2日。
13.本報訊，「王引自港來 閑話莫愁」，《聯合報》第三版，1964年9月3日。
14.本報香港航訊，「莫愁為何尋短見 遇上空心大老倌」，《聯合報》第三版，1964年9月5日。
15.本報香港航訊，「莫愁恢復拍片 將演危險人物」，《聯合報》第八版，1964年10月23日。
16.王會功，「港星莫愁遭搶 花容又被刀傷」，《聯合報》第三版，1965年1月5日。
17.本報香港四日航訊，「莫愁慨嘆 流年不利」，《聯合報》第三版，1965年1月6日。
18.本報訊，「女兒心‧常鎖 慈母淚‧撲簌」，《聯合報》第三版，1965年12月27日。
19.王會功，「銀河星光明滅 心湖寒煙漾波」，《聯合報》第三版，1965年12月27日。
20.王會功，「莫愁‧莫愁‧幾多愁？又自殺‧怎休‧怎休！」，《聯合報》第三版，1965年12月27日。
21.本報記者，「失落的星‧自殺的謎 只見蘇堤春曉‧不知莫愁秋老」，《聯合報》第三版，1965年12月28日。
22.王會功，「一『言』未竟 落月無『聲』」，《聯合報》第三版，1965年12月28日。
23.本報訊，「驚傳噩耗 慈母昏倒」，《聯合報》第三版，1965年12月28日。
24.黑白集，「《黑白集》莫愁」，《聯合報》第三版，1965年12月28日。
25.本報訊，「群星悲切切 都為莫愁愁」，《聯合報》第三版，1965年12月28日。
26.王會功，「蠟炬成灰‧春蠶絲盡 影星莫愁‧香消玉殞」，《聯合報》第三版，1965年12月28日。
27.本報訊，「楊柳絲短莫愁寒 月落烏啼霜滿天」，《聯合報》第三版，1965年12月30日。
28.王會功，「落花人獨立 原是姓楊的」，《聯合報》第三版，1965年12月30日。
29.王會功，「姊妹花‧共事一男 生死恨‧已了之緣」，《聯合報》第三版，1965年12月30日。
30.王會功，「莫愁靈前 好不慘然」，《聯合報》第三版，1965年12月30日。
31.本報香港一日航訊，「香港自由影業界 籲影人珍惜生命」，《聯合報》第八版，1966年1月4日。
32.沈寂主編，《老上海電影明星（1916—1949）》，上海：上海畫報出版社，2000，頁46～51。
33.郭華編，《老影星‧老影片》，北京：中國電影出版社，1998，頁121～125。
34.黃維鈞，《阮玲玉畫傳：中國第一女明星的愛恨生活》，貴陽：貴州人民出版社，2004。
35.趙士薈編，《老影星自述》，上海：學林，2011，頁83～87。
36.戴彥編，《一個真實的阮玲玉》，北京：東方出版社，2005。

相關文章：
1.巨星之死…阮玲玉、林黛
2.阮玲玉的風格、感情、自殺與遺書之謎Ⅰ
3.阮玲玉的風格、感情、自殺與遺書之謎Ⅱ
4.新舊之間的女人…阮玲玉作品〈新女性〉
5.新生活、桃花源…阮玲玉作品〈國風〉
6.被剝奪的幸福…孫瑜編導〈小玩意〉
7.情的掙扎…戀愛與義務
8.早逝的青春…艾霞、李婷
9.「莫愁」識得愁滋味？…唯一主演的〈新婚大血案〉
10.「莫愁」識得愁滋味？…關於莫愁
11.紅顏。別薄命！

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選08/19，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【兩代明星比一比】阮玲玉、莫愁【主題】為情所困：因感情困擾選擇結束生命的兩代早逝女星。
播放歌曲：「為情所困」梁朝偉演唱

本文同時刊登於「戀上老電影…粟子的文字與蒐藏」新聞台
文章網址：為情所困…阮玲玉、莫愁
該處有更多粟子的電影文章可以欣賞唷！ (繼續閱讀...)